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RODŁO

KRÓLEWSKIE
M A M Y

i

4I Szanowni goście, drodzy Rodacy!

8
Pozwólcie, że skorzystam z te j okazji, żeby przypom 

nieć h istorię  Rodła. B ra liśm y bow iem udzia ł w  w ie l- 
11 k ie j sprawie i  to nasze trw an ie  przy Rodle nie ty lko  

m iało sens, ale ma trw a łą  wartość historyczną dla ca- 
14 łego narodu.

Na wstępie chciałbym  przypom nieć la ta  trzydzieste, 
10 k tó re  d la  nas zaczęły się w  sposób tragiczny. B y ły  to 

lata, w  k tó rych  równocześnie przyszedł ciężki kryzys 
ekonomiczny, a w raz z n im  rozpoczęła się ta wysoka 

20 fa la  h itle ryzm u, k tó ra  w ypróbow yw ała siłę swojego te r
ro ru  na Polakach żyjących w  Rzeszy n iem ieckie j. B y ły  

2 j to lata, w  któ rych  noszenie odznaki Rodła wymagało 
odwagi. Od działaczy Zw iązku Polaków  w  Niemczech 
nie wym agaliśm y żadnej rzeczy, k tó ra  by naruszała ich 

22 światopogląd. W ogniu w a lk i nie było nas stać na to, 
aby się dzielić w  poglądach. Uznaliśmy, że to są spra- 

- J w y  każdego Polaka z osobna. N ie dopuszczaliśmy do 
2g rozbicia na stronn ictw a polityczne, na wzór zwalczają

cych się w  k ra ju . T łum aczyliśm y sobie i  ludziom  z k ra - 
20 ju, że nasza w a lka  wymaga jedności działania. M ie liś - 

my ipełne przekonanie, że te rro r h itle row sk i, je ś li H i
t le r  dojdzie do w ładzy, nie zakończy się na nas, że ta ' 

.34 groźba będzie w is ia ła  nad Polską i  że w o jna  słanie się 
nieunikniona. Jest na to w ie le  dowodów, że Rada Na- 
czelna Zw iązku Polaków w  Niemczech m ia ła  pełną 
świadomość, iż z dojściem H itle ra  do w ładzy  nadcho- 

40 dzą nie ty lk o  ciężkie czasy, lecz w  perspektyw ie — no
wa światowa wojna.

44 Pamiętam, ja k  jesienią trzydziestego trzeciego roku  
4(. odbyło się w  B erlin ie  posiedzenie Rady Naczelnej Z w ią 

zku ¡Polaków. Po obradach ksiądz d r Bolesław Domań- 
48 ski, d r  Jan Kaczm arek i  Stefan Szczepaniak w ezwali 

Stefana M urka, Jana Łangowskiego oraz mnie i  zosta
ło przed nam i postawione zadanie te j treści: D yk ta tu -

52 ra H itle ra  jest faktem . Idą  ciężkie czasy, będzie wojna, 
straszna św iatowa wojna. W ciągu tych  nie wiadomo 
ilu  la t, k tó re  nas dzielą od w ojny, pow inn iśm y zebrać

53 wszystkie pam ią tk i polskości i je uw iecznić w  ta k i spo- 
57 sóib, ażeby w  przyszłości s tanow iły  gotowy dokum ent

na konferencję pokojową.
Trzeba było ogromnej dalekowzroczności, żeby o 

czymś ta k im  myśleć w  trzydziestym  trzecim  roku  je - 
sienią. Rozpoczęliśmy natychm iast tę pracę. Nasi s tu 
denci nie wiedząc o tym , co w łaściw ie  robią, zostali 

02 skierowani na dodatkowe zajęcia. W  arch iw um  p rus
k im  przeszukiwali s ta tys tyk i z 1905 i  1910 roku  całego 

63 Nadodrza i  Prus Wschodnich. W  tych  gm innych s ta ty 
k i  stykach pruskich  była zapisana dokładnie ilość Polaków 

żyjących w  1905 czy w  1910 roku. Dlaczego te s ta tys ty
ka k i b y ły  tak  ogromnie ważne? Dlatego, że N iem cy przed 

I  w o jną  światową, na początku tego stulecia, k iedy

przygo tow yw a li program  ostatecznej germ anizacji W ie l
kopolski, Nadodrza i  Prus Wschodnich, z pruską do
kładnością chcie li w iedzieć, gdzie ilu  Polaków  mają. 
Wobec powyższego po lec ili przeprowadzić bardzo do
kładne spisy ludności, nie przypuszczając, że te dane 
mogą posłużyć kiedyś przec iw  Rzeszy niem ieckie j. B y li 
przekonani, że rob ią  to dla siebie na swój wyłączny 
użytek. Dopiero k iedy etnograficzna mapa Niemiec z 
1911 roku, słynna ¡mapa językowa wydana w  Berlin ie, 
posłużyła Romanowi Dmowskiem u na kon fe renc ji w e r
salskiej dla udowodnienia etnograficznej granicy Pols
k i, dopiero w tedy zdecydowali się fałszować i  zmieniać 
obraz narodowościowy Rzeszy. Wszystkie s ta tys tyk i n ie 
m ieckie sprzed I  w o jn y  św iatow ej były rzetelne, po p ro 
stu dokładne, a między w o jnam i już je fałszowano i  nie 
posiadają one żadnej naukowej wartości. I  dlatego w łaś
nie uznaliśm y, że trzeba w rócić do źródła, mówiącego 
prawdę o rzeczyw istym  zasiedleniu Polakam i tych  ziem. 
To było  pierwsze. Następnie nasi harcerze w  czasie w a 
ka c ji jeźdz ili po określonych powiatach, chodzili na 
cmentarze, chodzili do kościołów  i szukali po chałupach 
śladów polskości. Z na jdow a li je  na Kaszubach, na Po
morzu Zachodnim ; znaleźli na przykład kró lew skie  na
dania cechom. Pamiętam, ja k  znaleziono dla jednego z 
cechów rybackich  nadanie przez króla Jana Sobieskie
go. Jakaż to by ła  radość. I  w iele innych rzeczy odna
leziono. Zdecydowaliśm y, że opracujemy to i w ydam y 
w  fo rm ie  encyklopedii i  że znajdzie się w  n ie j również 
nazewnictwo ziem polskich. Chodziło też o ustalenie 
nazw polskich.

W yparcie nazewnictwa polskiego z prasy polskie j na
stąpiło w  bardzo prosty sposób. M ianowicie Akademia 
Pruska w  końcu X IX  w . m ając swoje w p ływ y  w  Pe
tersburgu i  W iedniu narzuciła  nazewnictwo niem ieckie 
prasie rosy jsk ie j i  austriackie j, a z kolei to przeszło na 
pra'sę pod zaborem rosy jsk im  i austriackim . Jedynym 
w y ją tk ie m  była  prasa polska pod zaborem pruskim . 
Pam iętam ja k  w  trzydziestym  szóstym bodaj roku  p rzy 
szedł jak iś  m łody konsul do Berlina czy do K o lo n ii i 
t r a f i ł  do redakc ji „Po laka w  Niemczech”  pytając, czy 
m y nie m am y jakiegoś s łow nika tych nazw, bo on ja k  
czyta tę naszą polską prasę „G łos Pogranicza i  Kaszub” , 
czy „N ow iny  opolskie”  czy nawet „D ziennik B e rliń sk i” , 
to znajduje w  nich tak ie  nazwy jak: Słubice, Wałcz,
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Człuchów i w tedy nie w ie, o jak ie  to m iejscowości cho
dzi. Pamięć nazw  tych ziem istn ia ła i  zachowała się ty l 
ko w  rodzinach polskich żyjących na tych ziemiach i w  
polskie j prasie tu  wychodzącej. To przecież nie b y ł 
przypadek, że w  trzydziestym  czw artym  roku tu ta j w  
Szczecinie powstał oddział Zw iązku Polaków w  N iem 
czech i tu ta j powstała drużyna harcerska. Z całą św ia
domością w  Szczecinie, W rocławiu, Z ielonej Górze 
wzm agaliśm y naszą pracę, co zresztą dwóch nauczycieli 
po lskich w  Szdzecinie przepłaciło życiem. M aksym ilian  
Golisz został ścięty za to, że m ó w ił o tym , iż Szczecin 
będzie polski. Czy to była jakaś rom antyczna w iara, 
k tó ra  kazała nam wierzyć, że Szczecin będzie .polski? 
Nie. B y liśm y rom antykam i w  sercu, ale w  umysłach rea
lis tam i. W łaśnie ta k  by liśm y chowani przez starsze po
kolenie — w  ta k im  realistycznym, bardzo konkre tnym  
m yśleniu. Pamiętam, że kiedy analizowaliśm y sytuację 
polityczną (a rob iliśm y to nieraz), oceniając k iedy w o j
na nadejdzie, to również realistycznie pa trzy liśm y na 
szanse w  te j . w ojn ie. Są na to dowody (nie ty lko  moja 
pamięć). Oto ży ł wśród nas w ie lk iego um ysłu  .Łużycza
n in , k tó ry  z nam i współpracował i  p row adził czasopis
mo Zw iązku Mniejszości Narodowych w  Niemczech „K u l-  
tu rw e rr” . Nazywał się Jan Skala. To on w ie lokroć 
pow tarza ł nam: „W o jna  doprowadzi H itle ra  do starcia 
ze Zw iązkiem  Radzieckim. Starcie po raz drug i N ie 
miec z Rosją, tym  razem nie z Rosją na g lin ianych no
gach, m usi się zakończyć klęską ostateczną Niemiec, a 
przede w szystkim  Prus. Prusy muszą przestać istnieć. 
Będzie to logiczna konsekwencja. Rosjanie z likw id u ją  
Prusy i  w tedy przyznają Polsce ziemie po Odrę i Nysę 
Łużycką, ponieważ to  jest ten najniebezpieczniejszy an- 
tys łow iańsk i poligon w ylo tow y im peria lizm u niem iec
kiego” .

To logiczne rozumowanie próbow aliśm y przekazywać 
również Polakom w  kra ju . Tym , co się łu d z ili, że H i
tle r  b y ł A us triak iem  z pochodzenia, m ów iliśm y w prost: 
w ierzcie Niemcom, wierzcie, będziecie kam ienie g ryź li. 
Takie by ło  łużyckie  i  polskie na Śląsku przysłowie.

Nadeszły już  bow iem  lata h itle row skie . W  tych  la 
tach b ron iliśm y  się przed groźnym dla całej Europy 
znakiem hakenkreuza — Rodłem, białoczerwonym  rod 
łem. B y ł to  znak znowu bardzo typow y dla naszego 
myślenia, znak bardzo realistyczny. B y ł to znak, k tó ry  
m ia ł konkre tn ie  wyrażać określoną rzekę w  określonym 
m iejscu Europy. Znak, k tó ry  nie został w ym yślony nad 
tą rzeką, ty lk o  nad inną rzeką, nad Odrą i wprowadze
nie tego znaku nad Odrą przecież coś m ów iło. Po raz 
p ierwszy w  h is to rii mówiło, że rzeka Odra chce być z 
W isłą razem i  ta  m yśl była m yślą przewodnią rodła 
i  dlatego zdarzyła się rzecz, k tó rą  —  myślę — że ró w 
nież Szczecin uczci w raz z całym  kra jem  w  dn iu  5 s ie r
pnia 1984 roku, w  pięćdziesięciolecie zaślubin Rodła z 
Wisłą.

W W arszawie w  sierpniu 1934 roku  odbył się I I  Z jazd 
Polaków z zagranicy. Przyjechały delegacje ze w szyst
k ich  skupisk po lonijnych i przyjechała również trz y ty 
sięczna delegacja Polaków spod znaku Rodła, z Nad- 
odrza i  Prus Wschodnich. Z b ia łoczerw onym i sztandara
m i Rodła. Po raz pierwszy w  h is to rii sto licy Polski n ie 
sione b y ły  sztandary mające na swoich białoczerwonych 
p łó tnach wypisane nazwy przyszłych w o jew ództw  P o l
skiej Rzeczypospolitej Ludowej: Szczecin, W rocław, Opo
le, O lsztyn i  oto sztandary tych  ziem po raz p ierwszy 
pochy liły  się przed Wisłą w  Warszawie. I  tak  odbyły 
się pierwsze zaślubiny Rodła z W isłą. Pomyślcie: dzie

sięć la t przed narodzinam i P olski Ludow ej! Jakie j trze 
ba było dalekowzroczności u naszych przywódców, że
by tego rodza ju  m anifestacje organizować i  to  w  ok re 
sie, k iedy robiono w ie lką  buźkę z H itle rem  i  nam mó
wiono, że .mamy siedzieć cicho i  nie przeszkadzać temu 
porozum ieniu polsko-niem ieckiem u. A  myśmy w  tym  
czasie m anifestow ali łączność tych ziem z Wisłą. Była 
to historyczna chwila.

Za długo by m i by ło  m ówić o tych wszystkich dzie
jach, ale chcę podać dwa przykłady, k tó re  potw ierdza
ją  moją tezę historyczną, że m yśm y nie ty lko  w ie rzy li, 
ale by liśm y przekonani głęboko, iż Polska w róc i nad 
Odrę i Nysę Łużycką z ra c ji po litycznych, historycznych 
i zdrowego rozsądku, je ś li Europa m ia ła  być wreszcie 
pokojową. Oto relacja, k tó rą  przeczytałem nie tak  daw
no, bo przed paroma m iesiącami w  am erykańskim  cza
sopiśmie po lon ijnym , wychodzącym w  N owym  Jorku. 
Ukazało się w  nich wspomnienie jednego z działaczy 
Polskiego Zw iązku Zachodniego, o k ie row n iku  naczel
nym  Zw iązku Polaków  w  Niemczech — doktorze Ja
nie Kaczm arku. W tym  wspom nieniu jest opisane na
stępujące wydarzenie. Jan Kaczm arek b y ł synem gór
n ika, urodzony w  Bochum w  W estfa lii. Jako przedsta
w ic ie l m łodzieży polskie j z W estfa lii b y ł w  Polsce .po 
raz p ierw szy w  1910 ro ku  na uroczystości odsłonięcia 
pom nika Grunwaldzkiego w  K rakow ie  i  potem czasami 
przebyw ał w  Polsce w  czasie w akac ji po dwa, trzy  ty 
godnie. N igdy w  Polsce na stałe nie żył. W  czasie w o j
ny znalazł się na em igracji we F ranc ji. I  to wspomnie
nie dotyczy tego okresu. W styczniu czterdziestego ro 
ku  działacze Zw iązku Zachodniego, k tó rzy  się znaleźli 
na em igracji w  Paryżu, o trzym a li od generała S ikorsk ie 
go zadanie przygotowania m ateria łów  na przyszłą kon 
ferencję pokojową, a dotyczących naszych roszczeń, jeśli 
chodzi o zachodnią granicę Polski. W  tym  bow iem  cza
sie już zarówno w  angielskim  Foreign Office, ja k  w  
m in is te rstw ie  spraw  zagranicznych F ra n c ji powstawały 
kom órki, przygotowujące m a te ria ły  i  koncepcje na p rzy 
szłą konferencję pokojową. C hcie li wcześniej wiedzieć, 
ja k  rozwiązać problem y i  jak ie  to problem y narosły. W 
zw iązku z tym  zarówno Francuzi ja k  i  A ng licy  zw róci
l i  się do rządu generała Sikorskiego, aby przedstaw ił 
swoje plany. Zebra li się w ięc ci działacze i  na tę waż
ną dyskusję zaprosili Kaczmarka. Kaczm arek słuchał, 
ja k  oni się sprzeczali czy granica ma być do Koszali
na, czy za Koszalin. Z Z ieloną Górą czy bez Zielonej 
Góry. I  tak  dalej. Wreszcie k iedy się zapytano Kczm ar- 
ka, co on o tym  sądzi, to ten Polak, k tó ry  n igdy w  
Polsce nie żył, pow iedział:

„Chowajcie to  sobie, bo to psińca warte. Ja wam  po
każę,. jaka będzie granica” . I  w yciągnął kalendarz n ie
m iecki z mapą, a na te j mapie narysował granice ze 
Szczecinem po polskie j stronie; granice na Odrze i  N y
sie Łużyckie j. I  pow iedział: — „A lb o  będzie taka g ra 
nica, albo P o lsk i nie będzie” .

M y, którzyśm y zna li Niemców, myśm y w iedz ie li o 
tym , że to rozstrzygnięcie, jeś li ono przyjdzie, będzie 
strasznym rozstrzygnięciem, poniesiemy straszne o fia ry , 
ale ono m usi być ostateczne. N ie może być dalej tak, 
by  Europa środkowa ciągle stawała się zarzewiem no
w ych im peria lis tycznych wojen.

A  teraz drug i p rzyk ład : W  zeszłym ro k u  W ydaw n i
ctwo L ite rack ie  w  K rakow ie  wydało pam ię tn ik i jedne
go z tych  profesorów krakow skich, k tó rzy  zostali w  
październ iku 1939 roku  aresztowani i posłani do Sach- 
senchausen. Pamiętacie wszyscy tę straszliw ą zbrod-
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nię ku ltu robó js tw a . A u to r te j ks iążki „M o ja  droga do 
Poczdamu” , profesor doktor Andrze j Bolechowski, b y ł 
geologiem i nie in teresował się w iele po lityką . O Pola
kach spod znaku Rodła nic nie w iedział. K iedy znalazł 
się w  Sachsenęhausen Polacy spod znaku Rodła zaopie
kow a li się n im . I  oto on teraz w  swej książce opisuje, 
ja k  ci nasi działacze zarówno ze Śląska Opolskiego, ja k  
i  z W estfa lii, B erlina  opiekow ali się n im  i  m u poma
gał. A le  pisze też, że dla niego najważniejszą rzeczą 
była nie ty lk o  ta opieka fizyczna nad tym , żeby ra to 
wać jego życie, ale przede w szystkim  pomoc psychicz
na. Zwłaszcza ci ludzie daw ali mu w ia rę  w  to, że H i
tle r  zostanie pokonany. D aw ali analizę słabości w e
wnętrznych faszystów. M ó w ili o potędze Zw iązku Ra
dzieckiego, o sile, k tó ra  uderzy i  zgniecie. I  m ó w ili o 
granicy na Odrze i  Nysie Łużyckie j, o Szczecinie.

I  profesor Andrze j Bolechowski opowiada dalej, jak  
został zafascynowany w iz ją  gran icy na Odrze i Nysie 
Łużyckie j, że k iedy w yciągnięto go z obozu — natych
m iast w  podziemiu krakow sk im  zgłosił swą gotowość 
poświęcenia się spraw ie pow rotu P olski nad Odrę i  N y 
sę Łużycką, i przez trzy  la ta  jeździł pp obecnych za
chodnich krańcach Polski. Zb ie ra ł m. in . dane ekono
miczne, bo chodziło mu o znalezienie uzasadnienia eko
nomicznego obecnej naszej granicy. W ciągnął do te j spra
w y  szereg innych profesorów. Zebrał m a te ria ły  ze Szcze
cina, W rocławia, Zgorzelca. K iedy władza ludowa po
ja w iła  się w  K rakow ie, zgłosił się w tedy do pracy, czło
w iek, k tó ry  zaczynał w ojnę nie wiedząc, co to Polacy 
spod znaku Rodła. Razem z profesorem Stanisławem 
Leszczyckim został m ianowany przez rząd po lsk i g łów 
nym ekspertem ekonomiczno-geograficznym na kon fe 
rencję poczdamską. I  by ł w  Poczdamie, i  stąd nazwa 
książki „M o ja  droga do Poczdamu” .

Patrząc pod tym  kątem  zaczyna nam rosnąć w  o- 
cazch w ielkość idei Rodła. W ielkość tego realistyczne
go znaku, żadnego symbolu, ty lko  konkretnego znaku 
W is ły  i  to po ujście, za co nas zresztą prasa h itle ro w 
ska atakowała, że nasze Rodło nąa przecież rów nież i 
ujście, a w ięc to, co się znajdowało w tedy w  rękach 
niem ieckich, bo Gdańsk b y ł przecież pod okupacją nie
miecką, m imo że się nazywał W olny.

Nie dokończyłem jeszcze te j opowieści, co się stało z 
ideą Rady Naczelnej z 33 roku, z tą  encyklopedią — 
leksykonem. Ukończyliśm y pracę w  38 roku. M ie liśm y 
maszynopis liczący dwa tysiące k ilkase t stron i tysiąc 
dwieście fo tog ra fii. Wszystko to było prowadzone, oczy
wiście, potajemnie. Pow ieźliśm y to do Warszawy i  uzys
ka liśm y zgodę Gebethnera i W olffa , że to wyda. A le  
radość nasza była- kró tka , bo przyszedł zakaz z u licy  
W ierzbowej z M in is te rstw a Spraw Zagranicznych z u- 
zasadnieniem, że tego rodzaju w ydaw nictw o popsuje sto
sunki polsko-niem ieckie. W tedy ksiądz Domański pow ie
dział: „No, jest ty lk o  jedna nadzieja w  Janku Łan- 
gowskim, że on to będzie potajem nie drukow a ł w  Opo
lu ” . Janek Łangowski an i ch w ili się nie wahał, choć to 
przecież było ryzyko  ogromne. Powiedział: — „Przecież 
nic nie szkodzi, ja k  weźmiem y fa rb y  i papier na k re 
dy t” . W ym yś lił ta k i kalendarz techniczny dla ro ln ików  
na bardzo dobrym  papierze. U zyskał na to zezwolenie, 
i na podstawie tego zezwolenia zakup ił papieru na k re 
dyt, płatne w  41 roku, fa rb y  też płatne w  41 roku. Za
częliśmy potajem nie drukować. D rukow a liśm y ten le k 
sykon polactwa w  Niemczech do sierpnia 39 roku. Ro
biłem  jego korektę jeszcze w  sierpniu, chociaż już b y 
łem pod obcym nazw iskiem  .— Eduard Asmański. Do
szliśmy ty lko  do lite ry  — L. B yło  to duże w yd a w n i

ctwo — 1200 stron, dwułamowe. No i przyszła w tedy 
wiadomość hiobowa, że wszystkich aresztowano, a gesta
po znalazłszy leksykon, kazało go spalić. A le  jednak do
bre duchy nad nam i czuwały. Jeden z egzemplarzy, i 
to na kredow ym  papierze, przyniósł do swojego domu 
pod Opolem druka rz  Jan Trzeciok. I  choć i  on poszedł 
1 września do obozu koncentracyjnego, w ró c ił dopiero 
poprzez SzWecję (bo b y ł ciężko chory) dopiero w  48 
roku, to ten egzemplarz iprzechowała jego m atka i  L e k 
sykon się znalazł. W  1972 roku  Ossolineum w ydało fo - 
tokop ijny  d ruk  naszego Leksykonu Polactwa w  N iem 
czech.

Drodzy P rzyjacie le! Jesteśmy w  Szczecinie, k tó ry  jest 
dla mnie, ja k  to wpisałem  do Księgi M iasta Szczecina, 
na jp iękn ie jszym  dowodem pow rotu, nie ty lk o  Nadodrza 
do Polski, ale przede w szystkim  zdrowego rozsądku 
Europy. Bo przecież granica, k tó ra  została wytyczona 
w  Poczdamie, była wreszcie zwycięstwem zdrowego roz
sądku. Byłem  w  Poczdamie w  lipcu 1945 roku  i w tedy 
k iedy przyszła o nowej gran icy wiadomość, od razu zo
stałem zaatakowany przez dziennikarzy b ry ty jsk ich , 
k tó rzy  tw ie rd z ili, że my sobie nie damy rady, -że my 
nie będziemy w  stanie tych  zie.m zagospodarować. Po
w iedziałem : —  „W yście N iemcom wiele razy daw ali o- 
kazję w ykorzystan ia  tych ziem dla pokoju. Za każdym 
razem daw a li Europie nową wojnę. Dajcie raz nam Po
lakom  szansę!”  I  dziś ju ż  możemy powiedzieć z dumą: 
Polacy tu  sw oje j szansy nie zmarnowali.

D rodzy Rodłacy! D la nas była  to w ie lka  radość, że 
doczekaliśmy się w  1945 roku  tego, cf czym by liśm y głę
boko przekonani, że na tych  ziemiach po jaw i się żoł
nierz po lski obok żołnierza radzieckiego. Na szczeciń
sk im  cmentarzu jest tego szczególny, symbol: po jednej 
leżą żołnierze polscy, po drug ie j żołnierze radzieccy.

Wszystko to ma jak iś  sens historyczny. Jakaś w ie l
kość jest w  tym  wszystkim . O tym trzeba pamiętać. 
Obecnie trzydzieści już cztery lata są rów nież jakim ś 
h istorycznym  udokum entowaniem  tego wszystkiego, co 
nasi ojcowie nam w  głowach zakodowali, po prostu nam 
przekazali z pokolenia na pokolenie, razem z nazwami 
tych  ziem, razem z mową polską, razem z przekona
niem, że w tedy Polska się rozw in ie  i będzie m ia ła w ie l
kie możliwości rozw oju, k iedy te dwie natura lne rzeki 
narodu polskiego — Odra i  Nysa — zjednoczą Cały swój 
potencjał gospodarczy.

Jeśli czegoś m i żal, kochani, to  tego, żeśmy tak szyb
ko posiw ie li i  już  nam nie będzie danym przeżywać te 
go, co będzie przeżywać to młode pokolenie urodzone 
już w  Polsce Ludowej, a stanowiące już  w  waszym 
mieście w ięcej niż połowę ludności. Oni n ie będą za
czynać, tak  ja k  m yśm y zaczynali, od zera. Będą zaczy
nać od fundam entu wzniesionego przez te pokolenia, 
k tó re  zjednoczenie rzek i W is ły  i  Odry obudowały, u- 
m ocniły, u trw a liły . 34 la ta  to jest ogromny ciąg 'czasu. 
Pomyślcie sobie, że okres między wojnam i trw a ł ty lko  
20 la t, a m y tu ta j 34 la ta  u trw alam y nowy kszta łt 
Rzeczypospolitej i  tw orzym y coś więcej niż k ra j Po la
ków  -— Rzeczpospolitą Polaków : tworzym y w ie lk i trw a 
ły  fundam ent poko ju  środkowej Europy. To nasz po
tenc ja ł powoduje, że pokój się umacnia.

Jak śpiewaliśm y w  tam tych latach w a lk i:
„Rodło K ró lew sk ie  mam y!
Jesteśmy P o lakam i!”
(Powyższy tekst jest zapisem wypowiedzi Edmunda 

Osmańczyka wygłoszonej 22 kw ietnia 1979 w  Zam ku  
Książąt Pomorskich na spotkaniu z by łym i działaczami 
Zw iązku Polaków w  Niemczech).
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ZBIGNIEW KOCZERGA

ODPOWIEDZIALNOŚĆ
W życiu społecznym bardzo często odw ołu jem y się do czyjejś odpowiedział- 

ności. Staje się w tedy ona ważna, potrzebna, wyczekiwana. Staje się nie ty lko  
odległym, pojęciem moralnym. Jest postawą, wartością bez k tó re j trudno się 
obejść na co dzień. Je j brak kom p liku je  nam życie. Zagraża naszemu bezpie
czeństwu. N ie trudno się więc domyśleć dlaczego postawy odpowiedzialne są 
tak pożądane. Rzecz więc w tym , by je skutecznie upowszechniać. 1 temu celowi 
służyć może zapis dyskusji, k tó ra  odbyła się w  Wyższej Szkole Pedago
gicznej w  Szczecinie, tuż po zakończeniu konferencji naukowej na tem at p ro
blemów odpowiedzialności.

Zbigniew Koczerga: Jeśli nawet 
tylko niektórzy z nas czują się sa
motni w tłumie, to i tak nie 
zmniejsza to rangi problemu, któ
ry  narasta wraz z rozwojem cywi
lizacji. Potrzeba zrozumienia bliź
niego, potrzeba bliższych kontak
tów, poświęcenia, pomocy; potrze
ba nieegocentrycznego stosunku 
do świata i ponoszenia odpowie
dzialności za swoje czyny — stają 
się wartościami tym ważniejszy
mi, im rzadziej można je spotkać, 
znaleźć, odszukać w kimś drugim 
jak i w sobie samym.

Nie wydaje mi się, by ten mój 
wstęp do rozmowy o odpowiedzial
ności był pesymistyczny, jakkol
wiek mówi o pewnych społecz
nych schorzeniach, bo przecież 
brak odpowiedzialności jest cho
robą. Chciałbym jednocześnie, by 
z tej dyskusji, do której zaprosi
liśmy prof. dr. hab. Klemensa 
Szaniawskiego1, prof. dr. hab. M i
chała Hempolińskiego, doc. dr. hab. 
Ludwika Janiszewskiego, doc. dr. 
Kazimierza Suszka i dr. Roberta 
Woźniaka — uczestników zorga
nizowanej przez Polskie Towa

rzystwo Filozoficzne, Polskie To- } 
warzystwo Socjologiczne i Dyrek
cję Instytutu Nauk Filozoficzno- ’ 
-Społecznych WSP w Szczecinie j 
konferencji naukowej o próbie- s 
mach odpowiedzialności; by z tej v 
dyskusji wyłączyć taką oto tezę:  ̂
„wiek energii atomowej zabija n 
wiarę w możliwości wpływu na t 
to, co będzie się z nami działo” . 
Być może jest to prawda, ale dy- t  
skusja o odpowiedzialności rozu- -w 
mianej nieco w węższym zakre- k 
sie, może być dla nas bardziej po- n 
żyteczna. v
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M. Hempoliński: Głównym moty
wem zorganizowania tej konfe
rencji jest pewna sytuacja spo
łeczna, w jakiej wszyscy się znaj
dujemy. Wszyscy zdajemy sobie 
sprawę, że cały szereg barier, ja
kie ograniczają rozwój społeczny, 
a nawet indywidualną pomyślność 
każdego z nas tkw i właśnie w po
stawach niedostatecznej odpowie
dzialności ludzi za słowa i czyny; 
w niedostatecznym upowszechnie
niu odpowiedzialności jako pew
nej wartości społecznej. Nie mó
wię tu o wartości moralnej, lecz 
o wartości społecznej. Narzuca się 
konieczność jakiejś racjonalizacji 
pojęcia odpowiedzialności, spoj
rzenia na odpowiedzialność z po
zycji filozofa, socjologa, przedsta
wiciela innych dyscyplin nauk 
społecznych. Niezbędna jest ref
leksja nad samą kategorią odpo
wiedzialności, nad postawami od
powiedzialnymi, nad kryteriami 
oceny ludzi odpowiedzialnych i 
stąd ta sesja. Chcieliśmy się sami 
czegoś nauczyć wzajemnie, od sie
bie.
Zb. Koczerga: Brałem w tej sesji 
udział jako pilny słuchacz i mogę 
powiedzieć, że o odpowiedzialnoś
ci mówiło się w majestacie nauki. 
A czy wiedzą panowie, z czym ko
jarzą odpowiedzialność przypad
kowo spotkani przechodnie, ludzie 
powiedzmy, prości, bez naukowe
go przygotowania?

K. Szaniawski: To może być cie
kawe... Jeśli ma pan nagrane te 
wypowiedzi na taśmie, chętnie po
słuchamy.

(uliczna ankieta):
„N ib y  człow iek pow in ien wiedzieć, co 
to jest za pojęcie odpowiedzialności, 
ale n igdy go n ie  analizow ał i n igdy się 
nad n im  nie zastanaw iał” .
„M yśląc o odpowiedzialności ludzie 
myślą o dużych rzeczach, a przecież 
odpowiedzialność zaczyna się od tych 
bardzo m ałych spraw ” . 

c_ „Odpowiedzialność to stan świado- 
mości. K im  jestem? Jestem człowie- 

L'~ kiem  i  z tego w yp ływ a ją  jakieś kon- 
sekwencje, jakieś obow iązki” . „Odpo- 

-1 w iedzialność zależna jest od w ieku, od 
w ykształcenia, od ro li społecznej, od 

la morale. Może też być postawą wo- 
ta bec życia-” .

„A lbo  się jest odpowiedzialnym , albo 
T-  też nie, i to bez względu na konsek- 
l -  wencje za nieodpowiedzialność. Jeśli 

ktoś ma odpowiedzialność m oralną, to 
)- na pewno wywiąże się dobrze z odpo

w iedzialności fizyczne j” .

K. Szaniawski: To bardzo pocie
szające i optymistyczne, że nie ma 
rozziewu, przepaści; nie ma za
sadniczych rozbieżności pomiędzy 
myśleniem o tych sprawach (nie
zmiernie doniosłych sprawach), 
pomiędzy zapytanymi przygodnie 
na ulicy ludźmi, a tymi, którzy są 
niejako zobowiązani profesjonal
nie do naukowej refleksji. Pochle
biajmy sobie, ufajmy, że ta ref
leksja profesjonalna jest trochę 
bardziej rozbudowana i trochę 
systematyczniejsza, ale niemal 
wszystkie istotne jej elementy są 
w tych wypowiedziach, które sły
szeliśmy. Na przykład ten aspekt 
indywidualnej odpowiedzialności, 
to poczuwanie się do odpowie
dzialności, i to, że jest ono spo
łecznie ważne, i to, że każdego 
człowieka dotyczy; że wszyscy za 
coś jesteśmy odpowiedzialni. O 
tym wszystkim mówiliśmy na 
konferencji. I to bardzo dobrze 
świadczy o doborze tematu, że zo
stał on „trafiony” , że zbieżny on 
jest z tym, co najwyraźniej nur
tuje ludzi skoro tak bez przygo
towania potrafią się o nim wypo
wiadać.

R. Woźniak: Chciałbym dodać do 
tego, że odpowiedzialność jako 
wartość społeczna jeśt wysoko ce
niona u nas w Szczecinie przez — 
jeśli nie ogół — to znaczną część 
obywateli.

Poparcie dla tej tezy znajduję 
w wynikach badań socjologicz
nych, które robiłem ostatnio w 
stoczni „Warskiego” . Na 22 moż
liwości, odpowiedzialność społecz
na, obywatelska i zawodowa zna
lazła się na jednym z pierwszych 
miejsc wśród najważniejszych dla 
stoczniowców wartości. Oczywiś
cie jest różnica między odpowie
dzialnością założoną i odpowie
dzialnością rzeczywistą — tą, któ
ra pojawia się w pracy, w życiu 
społecznym. Niestety, tutaj wy
stępują pewne rozbieżności. Choć 
ludzie podkreślają ważność odpo
wiedzialności i widzą jej potrzebę, 
często są nieodpowiedzialni.

L. Janiszewski: Wrócę jeszcze do 
wypowiedzi profesora Szaniaw
skiego w kontekście głosów przy
godnych respondentów. Otóż za
stanawiający jest pewien wspólny 
mianownik. Wszyscy bowiem 
zgodnie twierdzą, że odpowiedzial
ność to pewna świadomość ko
nieczności odpowiadania za to, co

się robi. Za to, co się robi nie ty l
ko w zakresie wielkich spraw, ale 
i tych codziennych. Wydaje mi 
się, że istotne w tych wypowie
dziach jest łączenie właśnie odpo
wiedzialności indywidualnej z od
powiedzialnością społeczną. I to 
jest ten element godny podkreś
lenia. Te odpowiedzi przechod
niów przylegają do naszych ref
leksji, do naszych wyników ba
dań. Okazuje się, że sytuacja spo
łeczna jest wspólna i odczucia są 
jednakowe. W związku z tym w i
dzimy koherentność i zgodność w 
zasadniczych wątkach naszego 
myślenia.

Zb. Koczerga: Panie Docencie, czy 
mógłby Pan przypomnieć dla po
trzeb tej rozmowy to, jak Pan ro
zumie pojęcie odpowiedzialności 
jako socjolog?

J. Janiszewski: Na użytek po
wszechny można zaproponować 
definicję, że odpowiedzialność, za
równo indywidualna jak i społecz
na, jest pewną świadomością ko
nieczności odpowiadania za swoje 
wszystkie czyny i za swoje wszy
stkie słowa w określonej sytuacji 
społecznej.
Zb. Koczerga: Pan jako filozof go
dzi się z taką wykładnią?

K. Szaniawski: Jako filozof jestem 
profesjonalnie zobowiązany do 
rozróżnień. Samo postawienie 
sprawy tak, że jakaś jedna defi
nicja odpowiedzialności miałaby 
być zadowalająca na wszelkie o- 
koliczności nie wydaje mi się właś
ciwe. Uważam bowiem, że pojęcie 
odpowiedzilności jest „słowem” 
semantycznie migotliwym i że z 
tego musimy zdawać sobie sprawę. 
To znaczy też, że żadna uczciwa 
definicja odpowiedzialności nie 
może być jedna. Muszą być ja
kieś alternatywne, które wyróż
niają poszczególne znaczenia tego 
słowa. I myślę, że ta sesja zorga
nizowana przez Wyższą Szkołę Pe
dagogiczną w Szczecinie pod tym 
względem spełniła swoją rolę. 
Wszyscy uprzytomniliśmy sobie 
różne aspekty odpowiedzialności, 
czy też różne sensy odpowiedzial
ności. Natomiast, jeśli już tak pró
bujemy zbilansować to, o czym 
się mówiło na sesji, to powiedział
bym coś o pewnym niedostatku, 
który odczuwałem.

Mianowicie — wracając do 
punktu wyjścia, a jest nim wypo
wiedź profesora M. Hempolińskie-



go, który scharakteryzował inten
cje przyświecające organizatorom 
tego spotkania — stwierdzamy 
wszyscy, że coś jest z tą odpowie
dzialnością niedobrze. Chcielibyś
my, żeby było lepiej. Ja oczywiś
cie jako filozof zgadzam się z te
zą, iż samo już zdanie sobie spra
wy z tego czym jest odpowiedzial
ność w różnych jej aspektach, to 
jest pewien krok naprzód, ale to 
za mało. Ja chciałbym, żeby mnie 
ludzie znający się na rzeczy, po
mogli zdać sobie, sprawę z czegoś 
innego jeszcze. Mianowicie z te
go, jakie środki należałoby pod
jąć, żeby było lepiej, żeby sytu
acja uległa poprawie. Co pedago
gika społeczna ma do powiedzenia 
w tej materii, socjotechnika?
Zb. Koczerga: Rozumiem, że ten 
„apel”  czy też zawołanie o pró
bę odpowiedzi, co robić, by było 
inaczej, kieruje Pan właśnie w 
w stronę pedagoga, w stronę do
centa Suszka, który mówił, między 
innymi, o osobowości pedagoga-na- 
ukowca; o tym, że można uczyć 
odpowiedzialności.
K. Suszek: Oczywiście, że tak. 
Można tego uczyć. Wydaje mi się, 
że z punktu widzenia psychologicz
nego należałoby podkreślić, iż 
przez odpowiedzialność warto ro
zumieć, czy można rozumieć (o- 
bok innych sposobów rozumienia) 
gotowość do angażowania się w 
celu realizowania zadań, jakie wy
nikają z ro li społecznej i gotowość 
do ponoszenia z tego tytułu ryzy
ka. To byłaby jedna sprawa. Ta
kie rozumienie odpowiedzialności, 
jako funkcji postawy, pozwala na 
wysunięcie szeregu postulatów do
tyczących praktycznych działań, 
rezultatem których może być u- 
kształtowanie osobowości. I wyda
je mi się, że poczucie odpowie
dzialności to przede wszystkim 
efekt wychowania w najmłodszych 
latach życia dziecka, wychowania 
w rodzinie. Wtedy, gdy dziecko 
uczy się poczucia odpowiedzial
ności lub uczy się poczucia bra
ku odpowiedzialności za swoje 
postępowanie. A zatem możemy 
chyba powiedzieć, że taką pod
stawową zasadą, na której opie
rałoby się kształtowanie postaw 
odpowiedzialności, jest prawidło
wa organizacja życia w szkole, 
w rodzinie, w całym społeczeń
stwie tak, aby właśnie jak „naj
rzadziej występowały sytuacje 
anonimowe, że „ nie dowieźli” , że 
„nie ma” , „nie rzucili” itp. Aby 
właśnie dziecko i dorastający czło

wiek dojrzały zdawali sobie zaw
sze sprawę w jakim stopniu od 
nich samych zależy to, co się wo
kół nas dzieje.

Zb. Koczerga: Jeśli pytam o te 
wzorce to dlatego, że pamiętam 
też o czym mówił na sesji prof. 
Klemens Szaniawski. Wspomniał 
Pan o Januszu Korczaku i Joseph’e 
Conradzie Korzeniowskim. Przed 
przyjściem tu do Panów wynoto
wałem sobie taką krótką wypo
wiedź Marii Dąbrowskiej: „Z  po
czucia obowiązku, z odpowiedzial
ności ludzkiej wobec podjętego 
zadania i wobec siebie samego 
Conrad uczynił żywioł, nieomal 
piąty element świata” .
K. Szaniawski: To jest wspania
ły  tekst. Dobrze, że Pan go przy
pomniał. Ja bardzo dawno czyta
łem to, co Dąbrowska powiedziała 
o pisarstwie Conrada. Niby wyle
ciało z pamięci, ale musiało gdzieś 
być w podświadomości, skoro dzi
siaj pośrednio wypłynęło w mojej 
wypowiedzi.
Zb. Koczerga: Mówiąc o conra
dowskich bohaterach, zatrzymał 
się Pan dłużej przy jego autobio
graficznym opowiadaniu, przy 
„Młodości” .
K. Szaniawski: Bo też to jest je
den z moich ukochanych tekstów 
conradowskich. Myślę, że to jest 
w ogóle jedno z piękniejszych opo
wiadań w literaturze światowej.

Pamiętają Panowie tę scenę kie
dy Marlow — niby narrator w 
„Młodości” , ale naprawdę to jest 
oczywiście Conrad — kiedy opo
wiada on o swoim pierwszym zet
knięciu z tym, co jest istotą że
glarstwa, a w tym ’ żeglarstwie z 
tym, co jest istotą odpowiedzial
ności. Kiedy sama walka z prze
ciwnościami, samo poczucie, że 
wypełnienie sumienne tego, co do 
niego należy jest dla Marlowa 
właśnie istotą życia. To dociera do 
czytelnika, bo jest mu przekaza
ne w formie niezwykle plastycz
nej i przejmującej. A wydaje się 
może, że tam są jakieś takie aż w 
romantyzm przechodzące, już nie
potrzebne gesty. Ale to tylko po
zór, że one są niepotrzebne. One 
człowieka przekształcają, kiedy 
jest sytuacja krańcowo dramatycz
na.

Barka, na której płynął Marlow, 
jest już skazana na zagładę, uto
nie. Marynarzom płonie pod sto
pami ładunek węgla, ale i wtedy 
ta barka traktowana jest przez za

łogę jak żywa istota. Starannie 
zwija się na niej żagle wiedząc 
przecież, że to nie ma. właściwie 
praktycznego sensu. To właśnie 
poczucie odpowiedzialności wobec 
przedmiotu, który tutaj jest per- 
sonifikowany — Conrad ma do 
statku zawsze stosunek jak do ży
wej istoty — skłania żeglarzy do 
takiej reakcji. Oni traktują swój 
statek jak żywą, bliską istotę. To 
nie jest tylko przedmiot. To jest 
coś więcej nawet niż pływający 
dom. I jest coś przejmującego w 
tym wykonywaniu obowiązku do 
końca wobec tej „istoty” tak, jak 
wykonuje się do końca obowiązek 
wobec bliskiej osoby nawet wów
czas, kiedy jest ona skazana na 
zagładę. Gdy umiera.

Uważam, że ten fragment, kie
dy Marlow po raz pierwszy, jako 
ten najmłodszy z dowódców na 
statku, przejmuje pełną już odpo
wiedzialność, będąc dowódcą ma
łej szalupy, na której wraz z dwo
ma majtkami dociera do portu 
przeznaczenia, że ten fragment 
jest jednym z piękniejszych lite
rackich obrazów właśnie odpowie
dzialności. Rodzenia się odpowie
dzialności.
L. Janiszewski: Ten i inne lite
rackie przykłady zmuszają nas do 
pewnej refleksji socjologicznej. 
Otóż okazuje się, że łatwiej jest 
odpowiedzialność realizować w 
społecznościach morskich i sytua
cjach dość specyficznych w prze
ciwieństwie do społeczeństwa lą
dowego, gdzie ta wartość urzeczy
wistnia się trudniej. Wydaje mi 
się, że gdybyśmy dzisiaj przepro
wadzili badania porównawcze mię
dzy wynikami badań, jakie otrzy
mujemy w społecznościach lądo
wych (w przedsiębiorstwach lądo
wych) a morskich, doszlibyśmy 
pewnie do wniosku, że wiele z 
tych uogólnień literackich Conra
da potwierdza się w rzeczywistoś
ci. Tak, to jest chyba jakaś spe
cyfika morza, panie profesorze, i 
należałoby sobie życzyć, aby te 
wartości, o których teraz myślimy, 
upowszechniły się w całym spo
łeczeństwie. Wtedy moglibyśmy 
powiedzieć, że społeczności mor
skie wnoszą do ku ltu ry lądowej, 
do społeczeństwa lądowego war
tości, które pozostają wzorcami 
dla wszystkich.
M. Hempoliński: Jeśli można, jesz
cze dwa słowa filozofa do tego 
pięknego przykładu omówionego 
przez profesora Szaniawskiego.
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Czy w zachowaniu tych maryna
rzy nie przejawia się jakaś bar
dzo silnie ukazana postawa nie- 
rezygnacji z bycia do końca sobą, 
z bycia człowiekiem, ze spełnienia 
podjętych funkcji, zobowiązań? 
Odpowiedzialność zawsze wiąże się 
z brakiem rezygnacji, z pewną 
konsekwencją, z dążeniem do koń
ca, jak tylko to jest możliwe, z 
wcielaniem w życie tych wartości, 
które są właśnie ludzkie, które 
tworzą moją osobowość, istotę 
człowieczeństwa. Stąd bardzo pię
kny jest ten fragment z przyto
czonych na wstępie naszej rozmo
wy potocznych wypowiedzi, że być 
człowiekiem to znaczy być odpo
wiedzialnym za coś.
L. Janiszewski: Z tym, panie Pro
fesorze, że te właśnie cechy wspa
niałe, że te wartości są najbar
dziej widocznie wpisane w role 
społeczne zawodu marynarza, za
wodu żeglarza...
M. Hempoliński: Może szczególnie 
w tych zawodach, lecz nie wy
łącznie.
L. Janiszewski1: Są one wypisane 
i jak gdyby społecznie tutaj 
„wmontowane” .
M. Hempoliński: Nie ma tam bo
wiem ucieczki od odpowiedzial
ności.
L. Janiszewski: Nie ma ucieczki i 
nie ma możliwości dezercji. Nie 
ma możliwości zaniechania ze 
względu na te szczególne sytua
cje, których na lądzie nie doświad
czamy. 't
K. Szaniawski: Myślę, Panowie, że 
to jest wielka szkoda rzeczywiś
cie, że tak często nam się zdarza, 
iż nie potrafimy dopatrzeć się w 
tym codziennym, prozaicznym „lą
dowym” wypełnianiu obowią
zków, w robieniu tego, za co je
steśmy w istocie odpowiedzialni — 
że się nie potrafimy w tym do
patrzeć tej poezji, która tak ude
rza nas w przykładach, o których 
przed chwilą mówiliśmy; w tych 
przypadkach dotyczących ludzi 
morza. A śzkoda. Gdyby ta odpo
wiedzialność na co dzień, to niee
fektowne wykonywanie tego, co 
się na siebie przyjęło, gdyby to 
przemawiało do nas tak dobitnie 
jak choćby te literackie przykła
dy, gdyby nas nie raziło sw^ją 
prozaicznością — może bylibyśmy 
lepsi pod tym właśnie względem, 
który dziś był rozważany. Może 
byśmy byli bardziej odpowie
dzialni.

/o t .  W . T e r m a n o w s k i

K A Z IM IE R Z  K A R D A S IŃ S K I ,  „S p a w a c z ”  —  a k w e t i n t a

i
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ALINA GŁOWACKA

Rozklekotaną nysą szczecińskiej te le w iz ji jedziemy w  lasy drawskie. 
Jest druga połowa marca 1979 roku. Siedzący obok k ie row cy pu łkow n ik  
Zbigniew  Furgała p ilo tu je  nasz samochód pewnie i bezbłędnie. Uprzedza 
o każdym zakręcie, .każdym wzniesieniu, każdym Skrzyżowaniu lep ie j niż 
rzadkie tu  znaki drogowe. — Sam byłem  zdziw iony — m yś li głośno — gdy 
po raz pierwszy przyjechałem  tu  z reżyserem Kom orow skim  i  operatorem 
W ójcikiem , że tak  dobrze rozpoznję te strony. Um iałem  w  lesie pokazać 
każdą dróżkę, k tó rą  przechodziliśmy. To było na przełamie stycznia i  lu 
tego —  tak  ja k  wtedy... Dokładnie w  tych samych dniach rozpoczęto k rę 
cenie film u .

— A  po raz p ierwszy po w o jn ie  ja k  pan się tu  znalazł?
— W 1962 roku  odsłaniano pom nik w  Podgajach — zostałem zaproszo

ny na tę uroczystość. Było dużo młodzieży, harcerzy, m iejscowych komba
tantów, żołnierzy — osadników. Bardzo mnie serdecznie przyjm owano. 
W 45 roku  byłem  w  randze porucznika. D ziew iętnastoletni porucznik •— 
śmieje się do wspomnień. — M am  dwóch synów —  starszy ma 27, młodszy 
22 lata. Porów nuję moje dziewiętnaście la t z ich młodością, m ój stosunek 
do życia w  tym  w ieku  — niebo a ziemia. A le  to dobrze, to dobrze. Trze
ba się ty lk o  cieszyć, że ich życie ta k  nie doświadczyło.

Dojeżdżamy do celu. Jakaś mała wioseczka na południe od Kalisza Po
morskiego. Pełno tu  autokarów, samochodów wojskow ych, stoją dw a wozy 
strażackie. M im o mrozu cała wieś w yległa na dw ór i  ciasnym pierście
niem otacza krąg, którego punkt centra lny stanowi drewniana stodoła 
poczerniała od starości.

Przedstawiam y się dw om  najważnie jszym  w  tym  tłum ie  osobom: re 
żyserowi Paw łow i Kom orowskiem u i  opera torom  Jerzemu W ójcikow i. 
D ziennikarzy przyjechało sporo. Jest ekipa Polskiej K ro n ik i F ilm ow ej.

— Zgliszcza będziemy robić pewnie ju tro  — reżyser zwierza się Bog
danowi W ojtczakow i ze szczecińskiej te lew iz ji — bo na zgliszczach w ra 
camy do czarno-białego film u . Pożar to jedyna sekwencja kolorowa.

— Stodołę zbudowaliście? — pytam  .
— Nie. To stara stodoła.
— Cała rzecz w  tym  film ie  — w yjaśn ia ją  m i za chw ilę kaskaderzy w  

bia łych kombinezonach niem ieckich narciarzy — to wybuchy i parę efek
tó w  specjalnych. N ie będziemy ipani mówiilii, ja k  się to robi, bo to nasza 
tajemnica, ale praca jest dosyć niebezpieczna — ja k  wszystko co ma 
związek z p irotechniką. — Ten, co tu  idzie — to s łynny Ruina. Rozwala 
wszystko, co mu się naw in ie  pod rękę. Nas też.

— Macie pełne zaufanie do swego kolegi?
— Inaczej n ie  k rę c iłb y  się bezkarnie wśród nas.
—  K iedy coś się wreszcie zacznie? — n ie c ie rp liw i się pan Gienio E js- 

mont z naszej szczecińskiej ekipy.
Już polewają napalmem. Za 15 m inu t będzie płonęła. Napalmem? — 

dz iw i się ktoś. —  To może być niebezpieczne.
— Oczywiśoie —  potw ierdza reżyser. — Radzę państwu zachować d y 

stans do sprawy.
— W szystkich, k tó rzy  n ie  pracują, proiszę o cofnięcie się! — krzyczy bez

skutecznie k ie ro w n ik  planu.
Ja pracuję, nie odstępuję w ięc reżysera. — O czym panowie robią film ?  

Czy będzie to jeszcze jeden obraz jakiegoś tragicznego epizodu I I  w o jny  
światowej?

—  Na pewno będzie to jeszcze jeden f i lm  wojenny. O tak ich  tragicznych 
epizodach nakręciliśm y dużo i  będziemy pewno jeszcze przez w ie le  la t 
kręcić. Postanow iliśm y sobie za cel skoncentrować się w  film ie  głównie 
na śm ierci tych  trzydziestu dwóch ludz i spalonych żywcem, w yrw anych 
z wojska i  życia tuż przed zakończeniem w ojny. Przecież za dwa miesiące 
było już  ipo wszystkim . Wydajie nam  się, że zbrodnia w  Podgajach przerasta 
sporo w ypadków , k tó re  .zaszły w  I I  w o jn ie  światowej. To .coś w ięcej niż 
w iele bohaterskich czynów iczy tragicznych epizodów, ja k ie  się nieraz w  
film ach  ogląda. I  trzeba przypom nieć to zdarzenie, k tó re  przekracza wszel
kie ludzkie norm y.

Nie ma czasu na dalszą rozmowę. P lan rozjarza się re flek to ram i. Re
żyser w ydaje  ostatnie dyspozycje. Podchodzę do stojącego samotnie w 
pewnym  oddaleniu pu łkow nika  Furgały.

— Patrzę na te efekty, na re fle k to ry  oświetlające stodołę i  coś się w  
pamięci o tw iera. Niie sądziłem, że iulegnę tak iem u wzruszeniu. Nasz 3 pułk, 
w  tym  4 kampania, podchodzi do w s i Podgaje z przekonaniem, że we wsi 
nie ma Niemców. Po w yjśc iu  z lasu i zbliżeniu się do wsi — m nie j więcej 
na odległość 200 m etrów  — zostaliśmy ostrzelani bardzo silnym  ogniem 
z bron i maszynowej, moździerzy i  arm at. Początkowo sądziliśmy, że to 
móże jakaś niem iecka grupa osłonowa. W krótce jednak doszliśmy do 
wniosku, że m usi to być w iększa jednostka, k tó ra  b ron i wsi. Nasze za
danie polegało na tym , żeby zająć Podgaje ii utrzym ać wieś do rana, do 
ch w ili podejścia pułku.



I lu  was było?
— Kompania, a w ięc około 80 ludzi. A  Niemców, ja k  się 

później okazało, było we w si ponad 4 tysiące. M ie li oni za 
zadanie utrzym ać wieś przez 2—3 doby do czasu przejścia 
wszystkich s ił n iem ieckich, które  by ły  w  styczności z na
szymi w o jskam i przez pas osłaniania. W tym  pasie Podgaje 
by ły  jednym  z punktów  oporu. Stąd tak uporczywa w a l
ka Niemców o utrzym anie wsi. W alka na przedpolu zaczęła 
się około 17. Dwie godziny 'później 4 kom pania została 
kom pletnie okrążona. N ie mogliśmy cofnąć się do swoich 
za rzekę Brdę, bo byliśm y siln ie ostrzeliwani od, strony 
lasu, ani pójść naprzód, bo rażono nas ogniem od s tro 
ny wsi. B ron iliśm y się tak  długo — ja k  długo m ieliśm y 
amunicję. Potem zostaliśmy bez broni. M usieliśm y poddać 
się. W  czasie w a lk i na przedpolu, k tó ra  trw a ła  około trzech 
godzin, zginęło trzydziestu paru żołnierzy, liczę w  tym  
ciężko rannych, k tó rych  potem dostrze liw a li Niemcy, za
bierając nas żywych i lekko rannych do .niewoli. Po roz
bro jen iu  zaprowadzono nas do wsi i osadzono w  stodole, 
rzeczywiście przypom inającej tę z p lanu filmowego. Około 
22 zaczęto kolejno brać żołnierzy na przesłuchanie. Niemcy 
dopytyw a li ¡się o rodzaj, siłę liczebną i  stan uzbrojenia 
jednostek, k tó re  szły za nami. Żołnierze nie odpowiadali 
na te pytania. B y li w ięc b ic i i  ko le jno w rzucani na pow rót 
do stodoły. Jeden z osta"tnich przesłuchiwanych znał n ie 
miecki. Pow rócił do nas z wiadomością, że oficer w  randze 
kapitana w ydał rozkaz rozstrzelania jeńców. W tedy zapad
ła decyzja, że skoro n ie ma innych szans — m usim y ra 
tować się ucieczką. P ilnow a li nas dw aj w artow n icy  — od 
strony, podwórza i  od strony pola. Tego od strony pola 
wciągnęliśmy do wewnątrz. Został uduszony. W tedy przez 
uchylone d rzw i zaczęliśmy w ym ykać się w  pole. N iemcy 
spostrzegli ucieczkę n iem al natychm iast, ja k  ty lko  p ierw si 
uciekin ierzy odda lili się na odległość 100, 150 m etrów  w  
k ie runku  lasu. N ie wszyscy zdążyli nawet wybiec ze sto
doły. Stodołę szybko okrążono, a za uciekającym i zorgani
zowano pościg. G on ili nas niem ieccy narciarze, strzelając 
po żołnierzach. Ucieczka była trudna, bo śnieg by ł bardzo 
głęboki, ta k i ja k  teraz, za kolana. Nasi żołnierze b y li u tru 
dzeni całodziennym marszem i wieczorną walką. W efekcie 
w ie lu  uciekających zastrzelono na polu, do lasu dobiegło 
nas k ilku . Schwytanych Niemcy zam knęli na pow rót do 
stodoły i  przypuszczam, że te j samej nocy zostali powiązani 
drutem  kolczastym, ja k  stwierdzono po w ejściu do Podga- 
jów, i spaleni. M nie udało się dobiec do lasu i  schronić pod

gęstym i św ierkam i. M ia łem  nadzieję, że rano nasz pu łk  
ruszy do natarcia, przejdzie las i  m nie odnajdzie. Tak też 
się stało. Odnaleźli mnie nieprzytomnego pod św ierkam i. 
O trzym ałem  pomoc sanitarną i  w  ten sposób udało m i się 
uratować. Ocaleli jeszcze dw aj in n i żołnierze. Jeden zginął 
w  czasie forsowania O dry pod S iekierkam i, d rug i czasie 
w a lk  o B erlin . Zostałem jednym, jedynym żyjącym  świad
kiem  tych zdarzeń.

Ostra salwa z b ron i maszynowej przerywa te wspomnie
nia. Zapalona serią pocisków św ietlnych — płonie stodoła. 
Jęzory ognia z sekundy na sekundę wydłużają się, potęż
nieją. Poruszona opowiadaniem pułkow nika Furga ły  patrzę 
w  te p łom ienie ze zgrozą. Obok m nie terkoczą kam ery — 
pstryka ją  aparaty fotograficzne. Okazja jedyna w  swoim 
rodzaju.

— Jak odniósł się pan do propozycji reżysera, aby pana 
rolę w  tym  film ie  zagrał pana syn Paweł?

— Z m ieszanymi uczuciami •— odpowiada pu łkow nik. W y
dawało m i się, że tego nie da się zagrać bez takich do
świadczeń w  autob iografii, jak ie  ja  mam za sobą. Co p raw 
da syn zna te w ypadki z moich opowiadań, bo czasami 
rozm awiałem  z ¡synami o przejściach wojennych, ale to 
chyba nie to samo. Z drug ie j jednak strony daje m i to 
m oralną satysfakcję, że syn n ie jako „d la  potomnych”  u tr 
w a li moją tragedię.

M łody Furga ła  pow ie m i potem: „T o  jest taka m oja p ry 
watna przygoda z film em . W „c y w ilu ”  jestem mechani
kiem, pracuję w  K ielcach w  dużym zakładzie p rodukcy j
nym. Wolę swój norm alny zawód.

— Czy można powiedzieć, że pan wzrastał w  atmosferze 
spraw, o k tó rych  jest mowa w  film ie?

—  Chyba nie. W  gruncie rzeczy ojciec bardzo niechętnie 
m ów i o tym . Czytałem sporo na ten temat, ale wspomnie
nia rodzinne by ły  rzadkością. Chyba rozumiem ojca. On 
to przeżył, to jest w  nim , to jest jego. Trudno o tym  m ó
wić. Nawet najbliższym.

— A  w ersja film ow a  bardzo różn i się od jego, co pan 
w ie o zdarzeniu?

— Raczej tak. A le  przyznam się pani, że wszystko razem 
trudno m i zrozumieć. M oja w yobraźnia tego nie ogarnia. 
Ja jestem z ¡innego pokolenia. W  czasie kręcenia film u  nie 
opuszcza mnie świadomość, że mam do czynienia z fikc ją , 
na jbardzie j „wstrząsające”  mom enty powstają na moich 
oczach, są w ie lokro tn ie  powtarzane i  to wcale nie jest 
straszne. Mam odtworzyć postać ojca z dni w ojny.. To chy-

D z ie c i ze w s i P o d g a je  u  s tó p  p o m n ik a  u p a m ię tn ia ją c e g o  n a z w is k a  32 ż o łn ie rz y  p o ls k ic h  w z ię ty c h  d o  n ie w o li ,  s p a lo n y c h  ż y w c e m  p rz e z  h i t le -  
ro w c ó w
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ba nie jest m ożliwe w  ogóle. Zagram go, ale n im  nie bę
dę. M oje pokolenie n ie  spotkało się z taką rzeczywistością. 
B rak  m i doświadczeń niezbędnych do uw ierzyte ln ien ia  od
tw arzanej postaci. Tak ja  uważam.

Reżyser K om orow ski: — Z tą barierą braku doświad
czeń spotykam y się na każdym kroku. W naszej ekipie 
jest na jw yżej pięciu, sześciu ludzi, k tórzy są w  stanie tę 
barierę  jakoś przekroczyć. Po prostu pam iętam y wojnę. 
Natom iast większość ludz i z nam i współpracujących, w  tym  
aktorzy, nie m ają o tym  w  ogóle pojęcia. Muszą w ięc w  
jak iś  sposób nam zawierzyć. Nam nie chodziło o to, żeby 
m łody Furgała zagrał postać swego ojca. Bo to rzeczywiście 
jest niemożliwe. N ie jest on aktorem, nazywa się Furgała 
i  jest synem autentycznego pu łkow nika Furgały, którem u 
udało się wydostać ze stodoły. Zestawienie tych dwóch 
ludz i, z k tó rych  jeden jest naszym konsultantem , a drug i 
w ystępuje przed kamerą — to znaczy coś w ięcej n iż ucze
stniczyć w  tw orzeniu  film u . W tym  jest po prostu jak iś  
sygnał h is to rii.

A  stodołą płonie. Ogień rozszalał się na dobre. Trzeszczą 
wysuszone deski. Podsuwamy się wszyscy b liże j, żeby 
ogrzać s:ię trochę. Na tle  ściany ognia fo togra fu ją  się trze j 
m łodzi żołnierze. To będzie zdjęcie pam iątkowe uw iecznia
jące ich współpracę z Polskim  Filmem. M ija  w łaśnie drug i 
miesiąc pobytu w  ekipie film ow ej. Są w  służbie czynnej, 
ale p rzy jecha li z sześćdziesięcioosobową grupą odkomendero
w an i z pu łku  do prac specjalnych na rzecz ■gospodarki na
rodowej. Duża przygoda. Choć wcale niełatwa. N ieraz przez 
parę godzin trzeba leżeć na śniegu dla jednego krótk iego 
ujęcia. A le  będzie zadowolenie, jak zobaczy się własną 
tw a rz  na ekranie. Ta grupa w  film ie  stanowi obsługę rusz
n icy. Wszyscy zginą na ekranie.

—  W y la li na nas farbę, k re w  się leje, masakra zupeł
na od w ybuchu jednej petardy — śmieją się. — Rodzice 
i  dziewczyny przeżyją szok, ja k  nas zobaczą m artw ych, ale 
za to ja k  się ucieszą, że jednak żyjemy.

Pod zdjęciem pam ią tkow ym  będą fig u ro w a ły  nazwiska: 
Jerzy Brawek, P io tr Pałka, Grzegorz Banasiński.

W ia tr p rzyb liża teraz ogień w  naszą stronę. M usim y się 
cofnąć.

— C iekaw  jestem ja k  oni w  film ie  pokażą głosy palonych 
ludz i — zastanawia się pu łkow nik. — Czy to się uda od
tw orzyć. M nie już przy tym  nie było. W  tym  czasie ja  już 
byłem  w  lesie.

Odpowiedź na te pytan ia  znajdujemy następnego dnia w  
Podgajach, w  tamtejszej Izb ie Pamięci Narodowej. Opiekun
ka Izby, pani B ronisława Szrederowa, pokazuje nam  w y ją t
kow y dokum ent — w pis do Księgi Pam iątkow ej. H enryk 
D w o rn ik  m ieszkaniec Raciborza, jako 14-letni chłopak w y 
w ieziony został na roboty przymusowe do Podgajów. Jest 
kierowcą, czasami przyjeżdża do Podgajów. Napisał w  Księ
dze Pam iątkow ej:

„T o  było straszne, gdy łapano tych żołnierzy, którzy  
chcie li koniecznie dostać się do swoich. Schwytanych w ią 
zano po trzech drutem  kolczastym. B ito  i katowano. Po
tem zamknięto do stodoły. Przypominam sobie głosy N iem 
ców woła jących o benzynę. Siedziałem w tedy jeszcze z ja 
k im iś  chłopakam i w  p iw nicy. Jeden z nas, odważniejszy, 
w y jrz a ł na chw ilę przez okienko i  zawołał: palą naszych. 
Zrob iło  się jasno od ra k ie t i  ogni, jak ie  płonęły nad Pod- 
gajam i. B y ły  to straszne ognie, bo p a liły  ludzkie, żywe 
is to ty, m łodych ludzi, k tó rych  głosy jeszcze teraz, gdy piszę 
to wspomnienie, słyszę ja k  w oła ją: zastrzelcie nas, jesteśmy 
żo łn ierzam i!”

Fragm ent ten nagrany głosem B ron is ław y Szrederowej 
odtwarzam  potem w  hotelu, w  Kaliszu Pomorskim, reży
serowi P aw łow i Kom orowskiem u i  operatorow i Jerzemu 
W ójc ikow i. N ie zna li go. Robi duże wrażenie.

—  G łówna trudność tego film u , tak  mnie się w ydaje  — 
podejm uję przerwaną na p lanie rozmowę — polega na tym , 
że. trzeb» pokazać to, co było w  ludziach. Ich stany emoc
jonalne, desperację, strach, rozpacz...

— To wszystko praw da — mówi Jerzy W ójcik, k tó ry  
razem z Pawłem  Kom orow skim  jest autorem scenariusza. — 
T y lko  czy to będzie m ia ło ta k i wyraz, o k tó rym  pani mówi, 
zobaczymy dopiero na końcu. Sam proces zdjęciowy to jest 
zaledwie jedna faza pracy nad film em  i  za wcześnie mó
w ić  o ja k ie jko lw ie k  fo rm ie  już dokonanej. M am y pewne 
zamierzenia, przedyskutowaliśm y w iele spraw, jesteśmy w  
trakcie  pracy i  wszystko to, co m yślim y o fo rm ie  film u ,

ja w i nam się w łaśnie w  dyskusjach i  w  tych momentach 
film u , k tó re  są szczególnie do tkliw e. Dała nam pani przed 
chw ilą  przesłuchać ten lis t o żołnierzach, k tó rzy krzyczeli: 
zastrzelcie nas. To są m om pnty, k tó re  bardzo nas in sp iru ją  
i  tak ich  momentów w  dotychczasowej pracy było w iele, 
ale jak  to będzie naprawdę — o tym  mówić za wcześnie. 
Jest jeszcze cały okres udźw iękow ienia i montażu i  dopiero 
po tym  wszystkim  można mówić czy się osiągnęło to, o 
czym się m arzyło i  myślało, ozy nie. Teraz jesteśmy jeszcze 
w  trakcie  pracy, w  środku. Praca dokum entalisty rad iow e
go nauczyła mnie pokory wobec faktów .

— Po spotkaniu z pu łkow n ik iem  Furgałą w ydaje  m i się, 
że trudno o coś bardziej wstrząsającego niż sucha, rzeczo
wa re lacja człowieka, k tó ry  coś naprawdę przeżył. Jak 
to jest w  waszej pracy? Czy panowie uważacie, że artysta  
zawsze jest w  stanie zm ierzyć się z prawdą?

—• To jest bardzo istotne, o czym pani m ów i — odpowia
da Jerzy W ójcik. —  Tak siię jednak złożyło, że reżyser 
Paweł K om orow ski ma w  sobie cechy dosyć rzadko spoty
kane w  naszej k inem atog ra fii: umiejętność pokazania p o rt
re tu  zbiorowego, z w ie lk im  taktem  i  skromnością w  stosun
ku  do ludzi, k tó rych  w  tym  portrecie pokazuje. No i, mogę 
ta k  to chyba powiedzieć, z dużą dyscypliną in te lektua lny 
w. sposobie in te rpre tow an ia  tych  bohaterów. A  w  tym  te 
macie to są chyba najważniejsze sprawy.
Paweł Kom orow ski: — Jest to bardzo skomplikowane szcze
gólnie z p unk tu  Widzenia dokum entu i  tego, co pani robi. 
M y na p rzykład  kategorycznie nie nazw iem y film u : „Pod- 
gaje” . Będzie się nazywał „Żo łn ie rze” . N ie możemy brać 
odpowiedzialności za życiorysy tych  ludzi, k tó rzy  spłonęli. 
Raz, że ich nie znamy, a dwa — chyba nie o to chodzi. 
Chcemy opowiedzieć o epizodzie, k tó ry  ma pokrycie h isto
ryczne, k tó ry  się zdarzył. I  to pozwala nam na pokazanie 
tego w  ogóle. S taram y się ten epizod odtworzyć m ożliw ie 
w iern ie  w  zarysach, k tó re  są sprawdzone w  zapisach, w  
re lacjach ludzi, k tó rzy  tu ta j by li.

Pani Bronisława Szrederowa mieszka w  Podgajach od 
29 lat. W Izbie Pamięci, do k tó re j przyjechaliśm y w spól
nie z pu łkow n ik iem  Furgałą, długo w  tw a rzy  mego bohate
ra  szuka podobieństwa z fo togra fią  dziewętnastoletniego po
ruczn ika Furga ły wiszącą na jednej ze ścian. — Trochę 
pan się zm ienił, ale jest podobieństwo rysów. Tak m i p rzy
jem nie POZNAĆ PANA. M ój mąż, k tó ry  przez w iele la t 
by ł przewodnikiem  tu  w  Podgajach, bardzo chciał kiedyś 
spotkać się z panem. N iestetyf w  czerwcu m inę ły trzy  lata 
od jego śmierci. Mąż b y ł też żołnierzem, w alczył w  39 ro 
ku  i  h is to ria  I I  w o jny  to była jego pasja. Przejęłam teraz 
po n im  tę Izbę.

—  Ozy is tn ia ły  jeszcze zgliszcza stodoły — w  momencie 
przyjazdu państwa do Podgajów? — pytam.

—• Tak. Pamiętam, że przyjechała tu  cała ekipa bada
jąca to, eo zostało, m ie li tak ie  urny, pozbierali prochy, k tó 
re następnie zostały pochowane na Cmentarzu W ojskowym  
w  D raw sku Pomorskim. N iew iele pam iątek pozostało po 
spalonych. K rzyżyk  z fragm entem  różańca, k lam ra  o'd pasa 
wojskowego, jak iś  guzik — to chyba wszystko.

— Jak się ułożyło pana dalsze życie —■ pytam  p u łko w 
n ika Furgałę.

— Po zdobyciu Podgajów jako żołnierz trzeciego pu łku  
brałem  udział w  forsowaniu O dry, m ia łem  też szczęście 
brać udział w  w alkach o Berlin , niestety kilkanaście dni 
przed zakończeniem w o jny  zostałem ciężko ranny w  obie 
nogi i  tr iu m f zwycięstwa obchodziłem w  szpitalu. Po w ą j- 
nie walczyłem  z bandami na Białostocczyźnie, po skończo
nej szkole w  46 roku  zostałem skierowany do W ojsk Ochro
ny Pogranicza, gdzie pełniłem  służbę ponad dwadzieścia la t. 
Po odejściu z WOP służyłem w  k ie leckim  garnizonie, a po 
przejściu na emeryturę, na skutek złego stanu zdrowia, 
pracu ję  w  Politechnice Św iętokrzyskie j jako w ykładow ca 
h is to rii nauk społecznych. M am  żonę, dwóch synów. S ta r
szy, którego pani poznała, jest po studiach inżyn iersk ich  
na Politechnice Śląskiej, młodszy kończy studia w eteryna
ry jn e  w  Akadem ii Rolniczej w  Lub lin ie .

— Obserwując pana pomyślałam sobie, że po te j ziem i 
tu  na Wale Pom orskim  stąpa pan ja k  po w ie lk im  cmen
tarzysku.

— Tak. I  przychodzi w tedy do g łowy re fleks ja , że m ógł
bym  być każdym z tych poległych. I  ty lko  przypadek, 
szczęśliwy los zdarzył, że udało m i się uciec z miejsca tra 
gedii. Może dlatego noszę w  sobie m ora lny nakaz, żeby 
przy każdej sposobności opowiadać, zwłaszcza młodzieży, .o 
tym , co izdarzyło się w  Podgajach. Chcę przyna jm nie j w  
ta k i sposób oddać cześć moim  poległym kolegom.
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MAREK KOSZUR

GŁOS W  DYSKUSJI NAD POETYKĄ 
RADIOWEGO REPORTAŻU 

LITERACKIEGO

Znawcy przedm iotu mówiąc o h is to rii reportażu, jego 
początków szukają w  starożytności i  p rzyp isu ją  miano 
„re p o rte r”  Cezarowi, P lin iuszow i lub  T ra janow i. In n i 
p ierwszym i reporteram i nazywają kupców i żeglarzy epo
k i w ie lk ich  odkryć geograficznych czy też podróżników 
przem ierzających wcześniej monsunowe trasy z Ibn  Bat- 
tu tą  i M ark iem  Polo na czele. Jeszcze in n i tw ie rd zą ,' że 
reportaż narodził się w raz z korespondentami w o jenny
mi. W łaśnie w  czasie w ojen krym skich, na łamach „ T i
m es^” , w  drukow anych tam  relacjach, po raz pierwszy 
po jaw iło  się słowo „re p o rte r” . W języku angielskim  zna
czy ono ty le  co: „wręczać, oddać, objaśniać” . I  od te j 
ch w ili sprawozdania i  re lacje z ważnych wydarzeń na
zywa się reportażami., Z czasem, poszerzając zakres 
swych zainteresowań stał się reportaż na jtrudn ie jszym , 
a zarazem najważnie jszym  gatunkiem  dziennikarskie j 
twórczości. Dziś trudno wyobrazić sobie gazetę czy prog
ram  rad iow y bez reportażu. Obok ogromnego n im  za
interesowania tw órców  obserwować możemy także du
żą popularność reportażu wśród czyte ln ików  czy te le
widzów. I  trudno się dziwić, bo przecież jest to jedna 
z na jbardzie j osobistych i  in tym nych  fo rm  przekazu. 
Ta popularność i  społeczne zapotrzebowanie na reportaż 
upow ażniły go do penetrowania na jbardzie j in tym nych 
sfer naszego życia. „Reportaż (...) to skalpel, k tó rym  
można przeprowadzić um iejętne cięcie przez wszystkie 
słoje społeczeństwa i pozostawić o d k ry ty  teren dalszej 
lite rack ie j eksp loracji”  — pisał A. M encwel („M e ta fi- 
ce reportażu” , („Współczesność” , 1961, n r 16).

Reportażyści nie lub ią  k la sy fika c ji ‘ i  podziałów, ale 
w  praktyce stosuje się podział reportażu na: lite ra ck i 
i n ie lite rack i (publicystyczny). Wyznaczanie ścisłej g ra
n icy m iędzy jednym  a d rug im  jest n iezw ykle  trudną 
sprawą. j

„Reportaż publicystyczny — pisze K. Ig licka-G oldber- 
gowa — charakteryzuje się przede w szystkim  zapisem 
faktów , które  zaobserwował reporter, podjęciem proble
mu, k tó ry  reportera zafascynował. Reportaż publicystycz
ny ma w ięc za temat, n ie jako  za bohatera — sprawę, 
zagadnienie, nie zaś człowieka. Reportaż lite ra ck i na

tom iast „w ychodzi”  w łaśnie od człowieka, od jednostki. 
Problemy, fak ty , zdarzenia, s ą ^ v  nim  tłem  do naryso
w ania losów tego człowieka. N ie ty lko jednak tłem . 
Często poprzez obraz losów jednostki reporte r atakuje 
sprawy ogólne —  podstawowe dla naszej współczesności. 
Tym  samym, reportaż jest pogłębiony psychologicznie, 
a równocześnie m nie j syntetyczny, m niej konkre tny 
i spraw dzalny” . („Życie  L ite rack ie ” , 1964, n r 54).

By zakończyć te wstępne uwagi, przytoczę jeszcze jed
ną z w ie lu  d e fin ic ji radiowego reportażu, sform ułowaną 
przez Jacka Stworę: „Reportaż radiowy to ta k i u tw ór, 
k tó ry  został stworzony świadomie i  wyłącznie dla radia, 
przy użyciu dostępnych ty lko  dla radia środków; sto
sując taką kompozycję pomocy dźwiękowych, które  same 
przez się emocjonalnie pobudzają słuchacza zmuszając 
go do myślenia, w yw o łu jąc  wrażenia intelektualne. Re
porte r rad iow y zachowując podstawowe kanony reporta 
żu: autentyczność opisywanego miejsca, zdarzeń i  lu 
dzi — przynosi odbiorcy nieco in form acji, lecz działa 
na słuchacza również emocjonalnie, a więc tym i samymi 
środkam i, co każde inne dzieło sztuki” .1

i
Uwagi na tem at poetyk i radiowego reportażu lite rac 

kiego muszę rozpocząć od k ilk u  „n ie ” . A  w ięc nie ma
my, ja k  dotąd, całościowego, rzetelnego i  a u to ry ta tyw 
nego opracowania jak iegoko lw iek gatunku rad iow ej tw ó r
czości dziennikarskie j. N ie m am y warsztatu badawczego, 
te rm ino log ii i... chęci, by  te sfery naszej działalności 
systematyzować, badać i  opisywać. Nie is tn ie je  też, na
w et przy uniwersytetach posiadających w ydz ia ły  dzien
n ikarstw a, placówka z prawdziwego zdarzenia badająca 
rad iow ą twórczość dziennikarską. Ale choćby ty lko  na 
podstawie sporadycznie drukowanych lub  w ypow iada
nych uwag na tem at radiowego reportażu literackiego 
można stw ierdzić, że jednak są pewne konstytu tyw ne 
cechy tego gatunku, które  dają się wyłowić.

1 R e p o r ta ż e , M a te r ia ły  z s e m in a r iu m  re p o r ta ż y s tó w , W a rs z a 
w a  1967, s. 38.
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Z własnego doświadczenia, a także na podstawie w y 
n ikó w  dotychczasowych re fle k s ji teoretycznych na tem at 
radiowego reportażu literackiego, mogę stw ierdzić, że do 
interesujących spostrzeżeń dojdziemy posługując się przy 
badaniu tego gatnuku aparatem badawczy-m pozostają
cym na usługach lite ra tu ry .

Zacznę od św iata przedstawionego. Najogóln ie j mó
wiąc, św iatem przedstawionym, tak w  dziele lite rack im , 
ja k  i  w  rad iow ym  reportażu lite rackim , będzie cało
kszta łt przedstaw ionych spraw, problemów, sytuacji, 
przeżyć ludzkich  i  odczuć. Będzie to „rzeczywistość na
kreślona m ikro fonem ”  oraz kompleksem zabiegów se
lekcy jnych  i  montażowych; rzecżywistość, k tó ra  zainte
resowała reportera, i  o k tó re j chciał on opowiedzieć 
słuchaczom. W  przypadku radiowego reportażu lite rac 
kiego św ia t przedstaw iony jest bardzo plastyczny, w ie lo 
płaszczyznowy, a nade wszystko autentyczny, co w  
reportażu lite rack im , ja k  w ie lu  znawców przedm iotu 
podkreśla, jest najcenniejsze. W prow adziłbym  tu  pew 
ną m odyfikację : zamiast słowa „autentyczny”  proponuję 
„p raw ie -au ten tyczny” . W  radiowym  reportażu lite rack im , 
a także i  pub licystycznyiłi, słuchamy „p raw ie  autentycz
nych”  głosów, w yczuwam y „praw ie autentyczną”  atmos
ferę wydarzeń, tw o rz y n ^  charakterystyki „p raw ie  au
tentyczne”  bohaterów reportażu, itd. (szerzej zajmę się 
tym  problemem przy okazji f ik c ji radiowego reportażu 
literackiego). Godzi się jednak zaznaczyć w  tym  miejscu, 
że w  rad iu  p ió ro  najlepszego nawet pub licysty czy re 
portera nie jest w  stanie oddać specyfik i wydarzenia 
bądź ludzk ich  losów tak, ja k  może uczynić to reportaż, 
w  k tó rym  bohater opowiada sam o swoim  życiu, a 
opowieści te j towarzyszy określone tło , zaś narrac ja  wzbo
gacona jest np. drżeniem głosu, uśmiechem, wahaniem, 
itp . W yobraźm y sobie — idąc dalej w  naszych rozw a
żaniach — opowieść wytrawnego myśliwego polującego 
od la t na słonie („Śm ierć słonia”  W. Zadrowskiego) za
re jestrowaną w  stery lne j ciszy radiowego studia, pozba
w ioną całego przebogatego tła  dźwiękowego, jak ie  tw o 
rzą odgłosy afrykańskiego zmierzchu, odgłosy zw ierząt 
i  owadów... Bez w ątp ienia  taka re lacja byłaby urzędni
czym zapisem: „by liśm y, strzelaliśmy, biegałem, nasłu
chiwałem ” . I  n ic  więcej. Mogę zaręczyć, że po k ilk u  m i
nutach takiego sterylnego reportażu każdy w yłączyłby 
rad ioodbiorn ik . In n y  przyk ład  to reportaż D. S idorskie- 
go i  A . W ielow iejskiego „Droga na Ć w ilin ” . E lim inu jąc  
całe tło  dźw iękowe tego reportażu o w yp raw ie  góral
skiej rodz iny po siano otrzym alibyśm y rzecz pozbawio
ną... sensu, zapis stworzony prawie na zasadach poety
k i  dadaizmu.

Spośród sk ładn ików  św iata przedstawionego w  „ l ite 
ra ck i”  sposób możemy też mówić o a kc ji i fabule ra 
diowego reportażu literackiego. Każde bowiem z jego 
zdarzeń pozostaje w  ścisłym  związku z innym i. I  tak 
ja k  w  przypadku dzieła literackiego, ta k  i  w  rad iow ym  
reportażu lite ra ck im  poszczególne sk ładn ik i fabu ły  są po
rządkowane w edług zasady przyczyny i  skutku, zasady 
chronologicznej lub  ideologicznej. W praktyce, najczęś
ciej spotkam y się z trzecią zasadą, albowiem  reporta - 
żysta zanim przystąp i do zbierania nagrań w ie, jaką te
zę będzie chciał dokumentować, jak ie  p raw dy przekazać 
słuchaczom, — jednym  słowem ,— stosuje uczniowską 
zasadę: „co au tor chciał przez swoje dzieło powiedzieć...”

Podobnie ja k  w  dziele lite rack im  tak  i w  rad iow ym  
reportażu lite ra ck im  spotkamy fabułę jedno- i w ie lo 
w ątkow ą; występuje tu  także przed- i poakcja.

K o le jna  sprawa. W iele nieporozumień w yw o łu je  kw e
stia prawa radiowego reportażu literackiego do f ik c ji.  
W „S łow n iku  te rm inów  lite rack ich ”  czytamy: „F ikc ja  
lite racka  (...) w łaściwość św iata przedstawionego dzieła 
polegająca na tym , że jest on tw orem  „w ym yślonym ”  
przez autora, n ie dającym się w eryfikow ać przez zesta
w ienie z rzeczywistością zewnętrzną wobec dzieła...”  Czy 
właściwość taką posiada rad iow y reportaż lite racki?  Są
dzę, że w  dużo w iększym  stopniu, aniżeli nam się to w y 
daje. Proponuję następujący tok myślenia: m ów i się, że 
św iat przedstawiony dzieła literackiego jest po rów nyw al
ny  ty lko  z samym sobą, zapominając o tym , że do jego 
stworzenia przyczyniło się całe dotychczasowe życiowe 
doświadczenie autora. R adiowy reportaż lite ra ck i został 
stworzony również przy pomocy podobnego doświadcze
nia reportażysty, ale jego św iat przedstawiony daje się 
umownie porównać z fragm entam i rzeczywistości zew
nętrznej zaistn ia łe j w  konkre tnym  „ tu  i  teraz” . Na p rzy
kład  św iat przedstawiony reportażu „Śm ierć słonia”  da
je się porównać z fragm entam i kilkudziestogodzinnego 
polowania na słonia, w  k tó rym  uczestniczył reporter. 
O dpow iednik i tych fragm entów  drogą odpowiednich za
biegów montażowych i  selekcyjnych złożyły się na okreś
loną całość, logiczną i  rządzącą się sw o im i prawam i. 
N ajw ięcej kłopotu spraw ia nam tu  słowo „w ym yślony” . 
W łaściw ie, co należy przez nie rozumieć? W ymyślać — 
ot, ty le  co tw orzyć nową wartość, k tó re j jeszcze nie było. 
Bałbym  się słowa tego użyć nawet w  odniesieniu do 
science fic tio n  prezentującej np. mieszkańców odległych 
ga laktyk. Zawsze bowiem te wym yślone tw o ry  mają w  
sobie „coś ludzkiego”  (głos, kształt, m otyw y postępowa
nia, uczucia, itp.). Są oni zatem w ym yślan i na podsta
w ie  określonych doświadczeń i  wszystkiego tego, co w ie 
m y o sobie. W  przypadku dzieła literackiego tw órca ' ma 
możliwość całkow icie dowolnego kreowania postaci, fa k 
tów, zdarzeń i  ich przebiegu. Natom iast reportażysta ra 
d iow y ograniczony jest w  tym  „m an ipu low an iu ”  ma
teria łem  nagrapym  na taśmie magnetofonowej. Zatem 
na gruncie reportażu „tw orzen ie ” , „w ym yś lan ie ”  nowych 
postaci i zdarzeń odbywa się na drodze montażu fra g 
mentów rzeczywistości sprawdzalnej, ingerowania w  ich 
na tu ra lny  ry tm , atmosferę, sposób m ówienia bohaterów, 
ich słownik, szybkość m ówienia (można przecież z oso
by, np. jąka jące j się, „zm ontować”  oratora).

Do uwag powyższych należy dodać ogromną ilość za
biegów kompozycyjnych, ińdyw idua lnych dla danego re 
portażu. Posłużę się przykładem , k tó ry  często stosowałem 
z c iekaw ym i rezultatam i. Otóż nagryw ając np. w  róż
nych miejscach, różnych ludz i — w  znacznych nawet od
stępach czasu —  można drogą montażu „ ja k  gdyby”  spot
kać w szystkich rozmówców w  jednym  miejscu, dysku
tu jących na dany temat.

M odyfiku jąc  zatem znaczenie podanego w  d e fin ic ji f ik 
c ji słowa „w ym yślony”  i  in te rp re tu jąc  je  jako np. „u ło 
żony niekoniecznie na podstawie ciągu rzeczyw istych 
zdarzeń”  możemy dojść do wniosku, że rzeczywistość 
przedstawiona radiowego reportażu literackiego ma w iele 
wspólnego z lite racką, jest najczęściej dwudziestom inu
tow ym  zapisem o w iele dłuższego i  głębszego reporte r
skiego doświadczenią.
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Doświadczenie to w  dużej mierze bywa inspirowane, 
kontrolowane, m odyfikowane przez reportera — na rra to 
ra chociażby ty lko  poprzez takie, a nie inne pytanie, 
zadane w  ten czy inny sposób, w  te j lub  inne j chw ili. 
Słowem, rad iow y reportaż lite ra ck i charakteryzuje się 
może nie ty le  „w ym yślonym ” , co „usta lonym ”  przez re- 
portażystę porządkiem zdarzeń, zespołem cech bohatera, 
na któ re  chce on zwrócić uwagę.

Mówiąc o f ik c j i  zasygnalizowałem kolejną, ważną dla 
poetyki radiowego reportażu literackiego kwestię. Chodzi 
o kategorie! bohater, narra tor, autor. Nie będę p rzy ta 
czał, ja k  kategorie te są rozumiane przez badaczy lite 
ra tu ry , ale od razu zaprezentuję k ilk a  uwag w  odniesie
n iu  do radiowego reportażu literackiego. Już w  szkole 
podstawowej tłum aczy się m łodemu odbiorcy dzieła l i 
terackiego, że nie należy mówić: „A u to r w  czytance mó
w i nam o...”  Słowo „a u to r”  — nauczyciel z w ie lk im  t r u 
dem zamienia na narra tor. W  przypadku radiowego re 
portażu literackiego skłonni jesteśmy mówić ty lko  o au
torze, bo w  czasie słuchania reportażu, w  rozmowach 
z jego bohateram i słyszymy głos autora-reportażysty 
przedstawionego przez spikera w  zapowiedzi początko
w ej. W ystarczy ty lko  w yzw olić się z sugestii narzuca
nych przez „rzeczywistość”  przedstawianych spraw i „toż
samość”  głosów „na rra to ra  i reportażysty” , by dojść dę 
wniosku, że reportaż lite ra ck i jest dziełem, którego św iat 
przedstawiony w yłan ia  się z opowieści narratora. Tak 
ja k  w  dziele lite rack im  jest on in tegra lnym  elementem 
m ate rii reportażu, ukazującym  się w raz z rozwojem  w y 
padków bądź odtwarzającym  ich przebieg przy pomocy 
środków radiowych.

Tworząc poetykę radiowego reportażu literackiego, 
problem ów i  zagadnień tak ich  ja k  te, o któ rych  wyżej 
wspomniałem, omówić trzeba wiele. Proponuję, na za
kończenie, k ilka  uwag na tem at coraz modniejszego zja
w iska ja k im  jest „spisywanie”  reportaży radiowych. 
Moda ta, a może raczej potrzeba, w yn ika  z ulotności 
przekazu radiowego.

Jest rzeczą oczywistą, że nie wszystkie reportaże moż
na „spisać”  w  sposób w iern ie  oddający ich specyfikę; 
stosowanie wyczerpujących objaśnień i  didaskalów  często 
pozornie ty lko  oddaje „radiowość”  reportażu.

Najprościej „sp isu je”  się reportaż-monolog, po rtre t; n a j
trudn ie j — reportaż o dynamicznym przebiegu zdarzeń. 
A le  sam zapis to pierwsza i nie ta k  istotna kwestia. 
Problem y zaczynają się wówczas, k iedy chcemy oddać 
wspomnianą „radiowość”  reportażu, poinform ować czy
te ln ika, że w  czasie rozm owy reportera z bohaterem re 
portażu za oknami padał deszcz, w  pokoju słychać było 
„tyka n ie ”  ztegara przerywane kurantem  i że przez cały 
czas rozm owy bohater reportażu co chw ilę b ra ł do rę k i 
filiżankę  z kawą... Jeśli na początku „zapisu”  um ieścimy 
inform ację, że pada deszcz, to fa k t ten praktycznie rzecz 
biorąc jest bez znaczenia dla le k tu ry  reportażu. Co in 
nego, jeś li e fekt deszczu towarzyszy nam przez cały 
czas słuchania (czytania) opowieści. Jeżeli „zapis”  bę
dziemy co jak iś  czas p rze ryw a li przypom inając czytel
n ikow i, że za oknem mieszkania bohatera pada deszcz, 
to zabieg ten będzie pretensjonalny i ty lko  form alny. 
W drukow anym  na łamach „K on tras tów ”  reportażu 
„Śm ierć słonia”  narracja myśliwego co jak iś  czas jest 
przerywana stwierdzeniem: „po ch w ili” . Takich w trę tów

w  tym  zapisie naliczyłem  dwadzieścia sześć. C zyte ln ik 
nie w ie  jednak, co dzieje się w okół myśliwego w  tych 
pauzach, ja k  długo one trw a ją , itp. W w e rs ji dźw ię
kowej sprawa przedstawia się zgoła inaczej. Jeżeli są 
już jakieś pauzy, to m ają one ogromne znaczenie dla 
całości m a te rii reportażu, wzbogacone o e fekty w y tw a 
rzają nastrój, atmosferę.

' \
E fek ty  te m ają ogromne znaczenie także ze względu 

na kształtowanie się n a rrac ji. Inaczej bowiem opowia
dałby o polowaniu bohater „Śm ierci słonia”  na plaży, 
w  upalne popołudnie, a inaczej w  przedziale ko le jk i 
podm iejskiej.

Pozostańmy jeszcze przez chw ilę przy wspomnianym 
reportażu i p rzy jrz y jm y  się jego „zapisowi” . Oto p ie rw 
sze objawienie, jak ie  spotykam y w  tekście: „C hór mo- 
ranów  —• w o jow n ików  masajskich śpiewa dawną pieśń” . 
Słuchacze, a p rzyna jm n ie j zdecydowana ich większość, 
nie w ie  o tym , że pieśń k tó rą  słyszą, jest stara, i  że 
śpiewa ją  chór m oranów, czyli w o jow ników  masajskich. 
C zyte ln ik tego rodzaju in fo rm ac ji dodatkowych otrzy
m uje w iele. Umieszczenie ich w  radiowym  reportażu l i 
terackim , w  fo rm ie  tak ie j, ja k  przytoczone, zdanie, jest 
niemożliwe, albow iem  nastąpiłoby zanieczyszczenie ga
tunku, ingerowanie w  św iat przedstawiony reportażu w  
sposób niedopuszczalny.

Z ko le i inna kwestia. Czy rad iow y reportaż lite ra ck i 
może zyskać coś poprzez „spisanie” ? N iew ątp liw ie  tak. 
A le  odnosi się to głównie do tzw. monologów. D ruko
wany w  trzecim  numerze almanachu „M orze i  Z iem ia”  
reportaż A. G łow ackie j i  A . Maciejowskiej jest tego 
najlepszym przykładem . D la m nie szczególnie w artościo
wą cechą tego „zapisu”  jest w łaściwy radiowem u repor
tażowi, a w  tym  przypadku „spisania” , doskonale za
chowany język potoczny, k tó rym  posługuje się bohater
ka reportażu.

Wspomniałem, że trudno „spisać” reportaż o dynam i
cznym przebiegu zdarzeń. Niemożliwe jest także spisa
nie reportaży tak ich  ja k  „Pasja”  J. Stwory. W ieloplano- 
wość dźwiękowa tego reportażu, jedyny w  swoim ro 
dzaju sposób na rrac ji, zabarw iony patosem w  dobrym  
guście, sposób grania aktorów  — amatorów odtw arzają
cych Drogę Krzyżową — słowem wszystko, co składa się 
na artyzm  tego reportażu może funkcjonować ty lko  na 
gruncie radiowym . A lbo  sprawa muzyki w  reportażu 
„One nie lub ią  ciszy” . Gdyby Krystyna M elion chciała 
„spisać”  ten reportaż, musiałaby ów zapis rozpocząć od 
zdania: „N iew idom i, m łodzi uczniowie szkoły muzycznej 
w  K rakow ie  gra ją  ta k i to, a ta k i utyrór” . Zdanie to na 
czytającym nie zrobi najmniejszego wrażenia; rów nie 
n iew ie lk ie  wrażenie w yw oła  zdanie wypowiedziane na 
końcu reportażu: „One gra ją  bez dyrygenta...”  Trzeba 
bowiem słyszeć ja k  gra ją te niewidome dzieci...

W swoich uwagach pominąłem całkowicie sprawę l i 
te ra tu ry  fa k tu  i radiowego reportażu literackiego, jego 
fu n kc ji, miejsca wśród innych gatunków rad iow ej tw ó r
czości dziennikarskie j, języka itp . Ale już choćby z za
sygnalizowanych ty lko  spraw, problemów i  kw estii w y 
n ika, że opracowanie poetyk i radiowego reportażu lite 
rackiego w ydaje  się sprawą interesującą oraz koniecz
ną i  to nie ty lko  po to, -aby m łodzi reportażyśoi nie m u 
sie li otw ierać w ie lu  o tw artych  już drzwi.
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* SŁAWOMIR
LENCZEWSKI

Przedstawiam się n ieraz ludziom ja 
ko stary nauczyciel chem ii, który się 
zam ienił w  młodego lingw istę.

W  młodości studiowałem  chemię. 
Uczyłem je j przez 8 la t w  liceum pe
dagogicznym, przez 9 la t w  ogólniaku.

Jednocześnie jednak m oją odrębną, 
całkiem  p ryw atną  pasją, by ły  języki 
obce. Jeszcze jako licealista marzyłem 
o filo lo g ii, zwłaszcza rom ańskiej. P ra 
w ie  samodzielnie nauczyłem się fra n 
cuskiego w  ta k im  stopniu, że swój 
uczniowski pam ię tn ik  mogłem pisać 
w  tym  języku. Zaczytywałem  się we 
w szelkich książkach po francusku i 
chw aliłem  się przed kolegam i, że l ite 
ra tu rę  francuską znam lepie j od pol
skie j. N ie przyznawałem  się ty lko do 
tego, iż praw ie niczego nie potrafię 
zrozumieć, co m ów ią z Paryża przez 
radio.

Podczas pracy nauczycielskiej w ró 
ciłem  nie ty lk o  do francuskiego, lecz 
zabrałem się też do włoskiego, a po
tem i do innych języków. Traktow a
łem  to jako bezinteresowne hobby, 
m yśląc na jw yże j o czytaniu ciekaw
szych książek w  oryginale czy kore
spondencji z cudzoziemcami. W księ 
garniach po jaw ia ły  się coraz lepsze 
podręczniki, samouczki z płytam i, roz
m ów ki i  s ło w n ik i do języków nawet 
mało popularnych. Rosła też m ożli

wość w yjazdów  zagranicznych. Było to 
zachęcające. Doskonaliłem  swe metody 
uczenia się. I  przekonałem się, że każ
dy następny język przychodzi m i co
raz ła tw ie j.

P T T K  potrzebowało przewodników  
dla cudzoziemców i  p ilo tów  wycieczek 
zagranicznych. Zaangażowałem się.

Ż ycz liw i ludzie nam aw ia li mnie, bym 
w ykorzysta ł praktycznie swe lin g w is 
tyczne um iejętności. Trzeba było po
myśleć o egzaminach. Zacząłem p ra 
cować intensyw nie i systematycznie. 
Od roku  1965 do 1970 zdałem egzami
ny ze znajomości p raktycznej 12 języ
ków  europejskich, przeważnie na U n i
wersytecie Jagie llońskim  lub  W ar
szawskim, p rzy czym 4 język i rom ań
skie na tłumacza przysięgłego. W cią
gu zaś następnych 5 la t zrobiłem  za
ocznie w  Poznaniu germ anistykę.

Stopniowo coraz częściej angażował 
mnie Zespół T łum aczy Przysięgłych i 
Technicznych N r 1 w  Szczecinip. W 
roku  1973 okazało się, że dla fa b ryk i 
kab li w  Za łom iu potrzeba tłumacza aż 
ńa k ilk a  miesięcy, bo W łosi m ontu ją  
tam  szereg maszyn, z k tó ry m i mają 
duże k łopoty. Zdecydowałem się w y 
cofać ostatecznie ze szkolnictwa, p rz y j
m ując -propozycję stałej p racy ' w  
Zespole.

I  tak oto mam od 6 la t nowy zawód, 
bardzo odpowiadający m ym  predyspo

zycjom i zainteresowaniom. Od znajo
mych ciągle słyszę, że znalazłem so
bie pracę ciekawą i  urozmaiconą. 
Urozmaicenie jest rzeczywiście duże. 
Raz po raz nowa tem atyka, in n i ludzie, 
zmiana środowiska, często inna m ie j
scowość. Ostatnio na p rzykład : Zakła 
dy Urządzeń O krętowych w  B a rlin 
ku, fab ryka  kontenerów  w  P łon i, roz
m owy w  Wyższej Szkole M orskie j z 
delegacją z NRD. Poprzednio: szereg 
rozm ów w  W ydziale K u ltu ry  z orga
n iza toram i D n i Cleveland w  Szczeci
nie, akrobaci z B erlina , W łoch w  fa 
bryce czekolady, Holender w  stargardz
k im  „L u xp o lu ” , różne rozm owy w  B iu 
rze P ro jektów  Budow nictw a M orskie
go, w  porcie św inoujskim , p rzy  m a
szynie do pakowania masła w  K am ie
niu, przy maszynach pakujących m yd
ło w  Stargardzie, p rzy piecu e lektrycz
nym  do wyżarzania surów ki szarej w  
Dolnośląskich Zakładach Odlewniczych 
w  Szprotawie.

Pierwsze godziny jak ie jś  nowej dla 
mnie a kc ji łączą się jednak często z 
n ieprzy jem nym  poczuciem niepewnoś
ci, k iedy to jeszcze nie orien tu ję  się co 
do m eritum  spraw y lub  działania da
nej maszyny ' i obawiam się k łopotów  
z te rm ino log ią  fachową. A le  stopnio
wo idzie coraz ła tw ie j, a s łow n ik tech
niczny dodaje otuchy. Bywa nieraz, że
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w  następnych dniach ma się nieomal 
relaks, k iedy to zagraniczni fachowcy 
z rzadka ty lko  potrzebują porozumieć 
się z naszymi ludźm i. Siedzę wówczas 
sobie obok maszyny i przeważnie czy
tam, zazwyczaj jakąś wartościową po
wieść w  aktua lnym  języku, by się ca
ły  czas u trzym yw ać w  jego klim acie, 
no i  robić lepsze wrażenie. In tensyw 
ność m ej pracy wzrasta dopiero w 
ostatniej fazie, k iedy to przychodzą 
rozm owy podsumowujące w  d y fe kc ji 
i sporządzenie protokółu. A le  w tedy 
przecież na jlep ie j już  w iem , co jest co, 
k to  jest k to , o co chodzi i  ja k  się co 
nazywa.

Duża część m ej pracy to tłumaczenia 
pisemne. Też p raw dziw y kalejdoskop 
tem atów i spraw. B yw a ły  np. recepty 
ku lina rne , zagadnienia hipnozy, n a r
ko tyków  (dla W ydziału K ry m in a lis ty k i 
P o litechn ik i Ś ląskiej), przepisy poło
wowe (ponad 100 stron), różne norm y 
techniczne, p ro je k ty  portów  rybackich 
dla Peru, itd ., itd . Teraz mam przed 
sobą zadanie stosunkowo trudne, bo 
k ilkadz ies ią t stron „ In s tru k c ji l in i i  
sz lifowania krzyżowego”  na rum uńsk i, 
dla Słupska. Jednak chyba dwa razy 
częściej .zdarza m i .się robić., tłumacze», 
nie z języka obcego, co jest oczywiś
cie ła tw ie jsze i  znacznie wygodniejsze, 
bo w tedy współpracuje ze mną m a
szynistka, k tó re j d yk tu ję  po polsku, 
dzięki czemu idzie szybko.

Osobny rozdział, to najróżniejsze lis 
ty  p ryw atne, często miłosne, pó łm iłos- 
ne, ćw ierćm iłosne. Cały wachlarz ludz
k ich  spraw, n iek iedy bardzo in ty m 
nych. B yw a ją  różne dram aty, tragedie 
i komedie. Zdarza się, że poznaję stop
niowo całą h is to rię  rom ansu jak ie jś  
szczecinianki, zakończonego czasem, 
niestety, w nioskiem  o a lim enty. N ie 
dawno pewna zdenerwowana pani 
przyszła do m nie z lis tem  o trzym a
nym  od swego Kubańczyka, ale skie
row anym  ja kb y  do kogoś innego, p ro 
sząc, bym  je j zaraz przetłum aczył. N ie 
w iedzia ła nawet, w  ja k im  to języku. 
Okazało się, iż b y ł to w iele obiecujący 
lis t m iłosny do inne j cudzoziemki. 
Roztargniony nadawca w idocznie po
m y lił  koperty...

Raz inna pani, dość zaintrygowana, 
przyniosła dwa lis ty  od swego W ło 
cha mieszkającego w  Szwecji, o trzy 
mała je jeden za drugim . P ierwszy lis t 
b y ł bardzo czuły, z konkre tnym i p ro 
pozycjam i m a trym on ia lnym i i  zapo
w iedzią rychłego przyjazdu na św ię
ta. W  d rug im  liście, zredagowanym 
dzień później, pisał, że tuż przed w y 
kup ieniem  b ile tu  na prom , dow iedział 
się przypadkowo od kolegi tak ie  o n ie j 
rzeczy, iż znać je j w ięcej nie chce.

Raz znów przypadło m i p rze tłum a
czyć l is t m iłosny z łamanego języka 
w łoskiego na łam aną polszczyznę, by 
było ja k  n a jw ie rn ie j. Pewien pan bo
w iem  przechw ycił korespondencję 
swej żonki do przy jac ie la  w  I ta l i i  i za
m ierza ł załączyć do w niosku o rozwód.

Przez dłuższy czas podziw ia łem  
pewną panią w  średnim  w ieku, z t r o j
giem dzieci, zakochaną bez pam ięci w  
kubańskim  m arynarzu, ojcu dwojga 
dzieci. P isyw ał dużo i  wzruszająco, 
w ysyła jąc często drogie paczki z p re 
zentam i, zwłaszcza dla tych  dzieci.

Od czasu do czasu pośredniczę w  
m iędzynarodowych ślubach w  urzę
dzie stanu cyw ilnego. K ilk a  dn i temu 
m iałem  ślub po lsko-n iem iecki w  Step
n icy, a niebawem będzie polsko-hisz
pański w  Szczecinie. Są to zazwyczaj 
m iłe  uroczystości. M łoda para zapra
sza m nie n iek iedy na wesele i nieraz 
kon tynuu jem y krócej lub  dłużej zna
jomość na płaszczyźnie tow arzyskie j. 
Raz musiałem pojechać na ślub aż do 
Koszalina, k iedy to tam tejsza miesz
kanka w ychodziła  za studenta z Cze
chosłowacji. Najczęściej jednak tra f ia 
ją  m i się śluby polsko-w łoskie, zw ykle  
pełne emocji.

N ieraz też przydarzało m i się po
średniczyć w  rozmowach te le fon icz
nych z zagranicą.

W ystępowałem rów nież na rozpra
wach sądowych, a także w  areszcie w 
zw iązku z grubszą aferą p rzem ytn i
czą.

M usia łem  pomóc w  szpitalu, k iedy 
to para tu rys tów  z H iszpanii w  swej 
podróży poślubnej samochodem przez 
Europę uległa w ypadkow i pod Szcze- 
cinem.

Przydarzało m i się też pośredniczyć 
u seksuologa, na rzecz cudzoziemca tuż 
przed ślubem.

Pewnego dnia pe łn iłem  rolę tłu m a 
cza przy egzaminie na praw o jazdy. 
K iedy indzie j pośredniczyłem w  prób
nych jazdach. A  także w  szkoleniu na 
szych m echaników  samochodowych. 
M usia łem  wchodzić w tedy i pod samo
chód.

N a jprzy jem nie jszą  dotąd akcję m ia 
łem  jako tłum acz F aridy. Farida oka
zała się osobą bardzo serdeczną i p rzy 
jacielską, o u jm u jące j osobowości. Na 
w szystkich mych znajomych rob iła  ta 
k ie  wrażenie.

N a jtrudn ie jszą  natom iast dotąd rolę 
m ia łem  jako tłum acz z angielskiego na 
francusk i i  odwrotnie, na m iędzynaro
dowym  sym pozjum  scenografów tea t
ra lnych. Tym  bardzie j, że by ło  to w  
początkowym okresie m ej pracy, przy 
m ałym  doświadczeniu, i  w  dodatku bez 
m ożliwości zapoznania się z dokum en
tam i.

By u trzym ać się na poziomie, muszę 
dużo czytać w  tych  „¡swoich”  językach. 
Jest to zresztą przyjemne i  ciekawe, 
zwłaszcza je ś li idzie o w yb itne  dzieła 
w  oryginale. A  takich mam sporo. 
Często też kupu ję  prasę zagraniczną.

Do wszystkich języków mam niezłe 
nagrania. Słucham ich — m. in . — przy 
gimnastyce porannej. D obrym  ćwicze
niem  jest też prowadzenie pam iętn ika 
w  języku obcym. Od paru la t robię 
tak, że każdego miesiąca roku  piszę w 
innym  języku. Koresponduję także z 
ludźm i różnych kra jów .

Również każdy pobyt za granicą pod
nosi oczywiście, moja sprawność jako 
po lig lo ty. Jestem zresztą zam iłow a
nym  tu rystą  i oszczędności swe w yko 
rzystu ję  przede wszystkim  na podróże. 
N a jw ięce j pod tym  względem zadowo
lenia dała m i wyprawa do Japonii, 
gdzie jesienią 1975 spędziłem praw ie 
dwa miesięce, w  w ie lu  m iejscowoś
ciach, przede wszystkim  dzięki tam 
tejszym  esperantystom. B y li n iezw ykle  
przyjacie lscy i rob ili wszystko co 
m ogli, bym  się czuł w  ich domach i 
ich  k ra ju  ja k  najlepiej, i  abym ja k  n a j
w ięcej zobaczył, dowiedział się, prze
żył. Rewanżowałem się ¡im, zwłaszcza 
pre lekc jam i o Polsce, z przezroczami.

Zanim  w ybra łem  się do owego k ra 
ju , uczyłem się przez rok  in tensyw 
nie japońskiego, poświęciwszy mu ok. 
500 godzin. Chodziło m i o to, by móc 
rozm awiać n ie  tylko z esperantysta- 
m i. B yła  to zarazem ciekawa dla 
m nie przygoda lingw istyczna, takie 
pierwsze w yjśc ie  poza krąg  języków  
europejskich. Całkiem odmienna log i
ka budowy zdań, co początkowo w y 
dawało się czymś nieomal n ie n a tu ra l
nym.

Natom iast jesienią 1976 zwiedzałem 
W ietnam , a w  zeszłym roku, na w ios
nę, N ow y Jo rk  i Waszyngton. K ilk a 
k ro tn ie  demonstrowałem tam  swe 
przezrocza z Japonii i  W ietnam u, co 
budziło w ie lk ie  zainteresowanie. Po
dobnie, ja k  parę miesięcy później w 
H iszpanii.

W  Polsce pre lekcji tak ich  m iałem  
oczywiście znacznie w ięcej, w  ok. 10 
miastach, przeważnie w  różnych k lu 
bach.

Niegdyś niektóre osoby z kręgu 
m ych znajomych i p rzy jac ió ł, a ta k 
że najb liższej rodziny, spoglądały z 
n ie ja k im  zdziwieniem na to moje hob
by językowe, zwłaszcza jeś li idzie o 
język i mało .popularne, uważając ucze
nie się ich za niepraktyczną fantazję. 
Po latach jednak wszystko zaowocowa
ło, czyniąc me życie ciekawszym i  
chyba pożyteczniejszym.
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Uraz ko ja rzy  nam  się najczęściej z pogotowiem ra tu n 
kowym . Czy uśw iadam iam y sobie, że ins ty tuc ja  ta n ie ma 
jeszcze s tu le tn ie j tradyc ji?  M nie j więcej dziewięćdziesiąt 
la t tem u zaczęto na łamach prasy mówić o przenośnych 
apteczkach-skrzynkach, zaopatrzonych w  „przyrządy do ta 
m owania k rw i, w  lekarstw a do ra tow nictw a należące, w  
bandaże, s trzykaw ki...”  N ie było ich podówczas zupełnie w  
razie jakiegoś nagłego wypadku, na u licy  nie brakowało 
natom iast współczucia, co podkreślał w  r. 1888 autor na 
łamach pisma „Z d row ie ” : ktoś spadł z rusztowania i na
tychm iast zbiera się gromada przechodniów, starających się 
pomóc, przynieść choćby ulgę. Mamy dziś pogotowie, czyn
ne przez całą dobę i na ogół bardzo dobrze wyposażone. 
N ie b rak  w  k ra ju  ludz i ¡pamiętających jeszcze trakc ję  kon
ną i  pierwsze, bardzo p rym ityw ne  kare tk i. Ła tw o  dostrze
galny postęp.

*  *  *

Poczytnym w tedy periodykiem  była „Biesiada L ite racka ” . 
W  jednym  z roczn ików  znajdujemy skierowane do redacji 
zapytanie: „Czy zawód aptekarski dla kob ie ty jest w łaśc i
w ym ?”  Czytelniczka anonimowa. Redakcja odpowiada:

„Godło, k tó re  szanowna pani w  nagłówku swego lis tu  
położyła: „Praca w  ja k im  bądź k ie runku  ani poniżyć, ani 
hańbić, an i u jm y  n ikom u przynieść n ie  może’ jest pięknem ; 
lecz wszystko musi mieć swoją granicę i  zakres, bo wszy
stko podlega praw om  natura lnym , któ rych  przekraczać bez-
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karn ie  nie można. Zawód aptekarski jest względnie korzyst
nym, daje pewne utrzym anie, należy do wielce szlachetnych, 
a naw et ciekawych, dla kobiety jednak z w ie lu  względów 
się n ie nadaje...”

W ymaga — czytamy — mozolnego kształcenia, pochłania 
czas od rana do wieczora, nadto w yziew y apteczne dzia
ła ją  szkodliw ie nawet na silne organizmy,

„ćóż dopiero m ówić o delikatnych, k tó re  są udziałem ro 
dzaju niewieściego?”
Wreszcie argum ent nie ¡do odparcia: zastanowienia w ym a
ga to, że młoda panienka „m iałaby za kolegów ludzi m ło
dych, z k tó ry m i ciągłe obcowanie mogłoby dla n ie j być 
zgubnem” , stąd jeden ty lko  wniosek: zawód aptekarski nie 
jest odpowiedni dla kobiety. Postęp na tym  odcinku chyba
jeszcze ła tw ie j dostrzegalny?

* * »

Uraz psychiczny —  uczył profesor A n ton i K ęp ińsk i 
może spowodować większe nawet spustoszenie niż uraz f i 
zyczny. B yw ają  tu  urazy zadane świadomie, ze złej w o li, 
będące następstwem premedytacji, inne są m im owolne, w ią 
żą się z bezmyślnością lub  głupotą. Czy w tedy zawsze by 
w a ją  uświadomione?

W szystkie pub likac je  profesora Kępińskiego w  m gnieniu 
oka zn ika ją  z półek ksiągarskich, tak  i  m onografie pióra 
Karen Horney czy Hansa Selyego i  innych autorów  p i
szących o nerw icach czy psychonerwicach. Chłonność ryn ku  
świadczy o zapotrzebowaniu.
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Zycie ludzi jest zawsze współżyciem. Uraz zadany św ia
domie, uraz m im ow olny: bywa, że obie strony dałyby w ie 
le, aby można było cofnąć czas choć o u łam ek sekundy. 
Jakże w ięc przedstawia się współżycie ludz i na co dzień? 
Czy dostrzega się jakieś zmiany, jak iś  postęp? Wreszcie — 
uraz to fa k t dokonany. Jak wygląda sprawa pierwszej po
mocy, czy pomoc taka istnieje? Czy i tu  m ów i się o p ro 
filaktyce?

N *  *  *

W ie lk ie  miasto, pośpiech, ko le jk i, zniecierpliw ienie. In te 
resant p łaci dwudziestozłotówką, należy mu się pięć zło
tych  reszty. Osoba siedząca za okienkiem  w ydaje m u p ię t
naście złotych. Pada skierowane w  najlepszej chyba w ierze 
pytanie: — „Czy pani się nie om yliła?”

To nie podniesiony ton, to nie jest nawet k rzyk ; jest 
w rzask: — „Co pan sobie tu  w yobraża!” ...

Za chw ilę  osoba ta jest potężnie skonfundowana i... dzię
kuje. Uśmiecha się — z jaką pokorą! —  i jeszcze raz 
dziękuje. Choć w  gruncie rzeczy 10 złotych to nie jest 
kwota.

Czy pierwsza reakcja te j bardzo m łodej osoby, om ylnej 
ja k  wszyscy, jest wyrazem  przemęczenia, czy „wzmożone
go samopoczucia”  w yn ika jącego-być może z braku  zaufa
nia do siebie samej? N ie panuje nad sobą: nerw y za
w iod ły. Wzmożone samopoczucie? To samo. Pytanie: co te j 
osobie jest potrzebne: dorada? Porada? Wskazówka? Czy
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może wypoczynek? Wreszcie, co także nie musi być w y 
kluczone, może pow inna pełnić jakieś inne, m nie j odpowie
dzialne stanowisko? Może to przerasta je j możliwości i z 
dnia na dzień stan nerw ów  będzie się stawał gorszy?

K o n flik t rodzi ko n flik t. Urażona ambicja, potem’ konfuzja 
i  pokora. Zsumować to, podzielić, coś tam  z tego w yjdzie. 
W  życiu na co dzień nie będzie jednakże m iejsca na taka 
statystykę...

* * *

Ludzie oddziałują na siebie. Pomagają sobie, czasem 
szkodzą. Gdy pozostają b iern i, także oddziałują, nie w ie 
dząc nawet o tym . Podręczniki psychologii czasem byw ają 
grube, opasłe, na ogół nie omawia się< na ich łamach za
gadnień „samo przez się zrozum iałych” . Ludzie żyją i w spół
żyją. Dobrze, źle...

Oto stołeczny ranek. Na przystanku tram w ajow ym  ko 
bieta z pokaźnym bagażem ręcznym zwraca się do m łodej 
is to ty  z pytan iem  czy nadjeżdżającym tram w ajem  dotrze 
do dworca autobusowego?
— „Autobusowego? Nie, pani musi...”
W trąca się mężczyzna w  średnim w ieku:
— „A leż kochana, czego pani w  błąd wprowadza? D o je -v 
dzie pani, na trzecim  przystanku pani wysiądzie...”
Nie zdążyła podziękować, gdy w trąca się inny mężczyzna: 
—• „Na ja k im  trzecim? Znaczy się co, od Potockiej pieszo 
będzie dyrdać? Na czw artym  pani wysiądzie; ja  też tam  
jadę...”



W ja k im  stopniu ta gotowość in fo rm acyjna  jest wyrazem 
życzliwości m iędzyludzkiej, w  ja k im  zaś stanowi chęć oka
zania większej biegłości? Czy wyższości? Jedno jest pewne, 
że w praw ie  każdej sy tuac ji życiowej nieodzowne jest 
wpółdziałanie. Potrzebne, cenne, nieodzowne jest także po
czucie zadowolenia. Obustronnego.

slalom trenować? Kom u to dziś dają prawo jazdy? Poję
cia facet n ie  ma o prow adzeniu!”
K ierowca m ilczy. Stojący tuż za n im  pasażer odwraca się 
i poucza:
—  „Pan nie w idzi, pan nie m ó w i!”

• „A  pan to zapewne m yśli, że ja  pierwszy raz w  życiu

Ile  kłopotów  spraw ia ją  niedokładności in te rpretacyjne! 
Reakcje emocjonalne byw ają uzależnione od pierwszego 
wrażenia. Jaka bywa ich proporcja do is to ty rzeczy? Czy 
właściwa?
... niedzielne popołudnie, nie ma ścisku w  autobusie. W sia
da osoba w  średnim  w ie ku  z dw iema dziewczynkam i w 
w ieku szkolnym. Jedna usadawia się z matką, druga, zaja
dająca lody, siada obok kob ie ty w  w ie ku —  powiedzielibyś
m y daw nie j — balzakowskim , odśw iętnie ubranej. Osoba ta 
odsuwa się i tro sk liw ie  zagarnia fa łd y  eleganckiej spódnicy.

„Z  lodam i się nie siada!”  — m ów i do dziewczynki.
Ma rację. Należałoby tego przestrzegać? Co na to m a

musia? Z całą pewnością zw róci córce uwagę i  poleci, aby 
się przesiadła. Jest dużo 'w o lnych  miejsc. Nie, n ic  z tego. 
—  „A leż mnie się dewotka znalazła!”  — m ów i' do star
szej dziewczynki. Wszystkie trzy  parskają śmiechem. Z a tro 
skana o swoją garderobę pasażerka marszczy gniewnie czo
ło, spogląda w  ty ł, odwraca nagłym  ruchem  głowę i  m il
czy. Autobus pnie się w  górę, staje na św iatłach, za chw i-

autobusem jadę?”
— „W ięc pan szanowny zderzenie życzy, czy jak?”

„Kochany, ja  sobie życzę spokojnej jazdy, życzę sobie u-
miejącego prowadzić k ie row cy!”

Ow przez cały czas m ilczy. Na jednym z przystanków 
m alkontent wysiada. Obrońca kie row cy pyta:
—  „N o i  co, pan szanowny zadowolony, że bez kraksy do
jechał?”
N ie ma odpowiedzi; k ierowca pyta : — „To ten?”  _■ „T en !”
W ychyla się z wozu:
— „Panie, pan s iw y człowiek, a ta k i głupi? A  książeczkę 
do nabożeństwa do rączki i  do kościółka! Pomodlić się, 
żeby Bozia na stare la ta rozum dała!”

M alkontent oddalił się od pojazdu. Dalej — w  drogę. 
„Ja k  by co do czego — m ów i do kierowcy m łody czło

w iek — to ten facet p ierwszy by buźkę rozdziaw ił...”
Na to kierowca:
— „E, panie, takie już  życie mamy, co się tu  dziwić? 
Wszystko w  pośpiechu, tu  załatw ić, tam zdążyć...,; ta k  się 
mówi, panie, ale faktyczn ie  to my już wszyscy jesteśmy 
nerwowi...”

lę przystanek. Milcząca pasażerka podchodzi do wyjścia. 
K ro k  po stopniach i zatrzym uje ¡się jednak:

„K to?  Ja dewotka? Ach ty ! Ja ci pokażę dewotkę! Ja ci 
pokażę, pod k tó rą  la ta rn ią  tw o ja  mamusia s ta ła !”

Wysiada rozgorączkowana, u jaw n ia  to drżenie rą k  i  ba r
wa tw arzy. Po co to było? Autobus rusza. Jaw i się myśl: 
przez ile  godzin u trzym a się to zdenerwowanie, czy ła tw y  
będzie pow ró t do równowagi? In te rp re tac ja  trochę mylna, 
m am y fa k t dokonany. K o le jna  myśl: czy nie należałoby 
wdrażać dzieci szkolnych do ładu? K to  ma tego uczyć?

Jak wygląda dzień powszedni osoby m yln ie  in te rp re tu 
jącej zasłyszane słowo? Czy potrzebna byłaby je j porada 
lekarska? Żyje  w  bezustannym, ja k  widać, napięciu. Gdzie 
pracuje, co robi? Jaki jest je j zasób słów i  rodzimego ję 
zyka? Ży je  ,w  napięciu i  znosi to do pewnych granic. Te
oria hydrauliczna? Bodźce gromadzą się, sum ują i muszą 
znaleźć upust?

*  *  *

Napięcie nerwowe można znosić do ¡pewnych granic, 
zwłaszcza gdy is tn ie je  poczucie odpowiedzialności. Gdy gra
nice zostaną przekroczone,, w yładowanie będzie prawdopo
dobnie pełne?

...Tak się składa, że autobus musi co chw ilę wykonać u- 
n ik . Jeszcze jeden! Pasażer w  głębi wozu w yraża nieza
dowolenie:
— „Cóż to za kierowca dzisiaj nas wiezie! Czy on musi

On sam to na jlep ie j po jm uje. Cóż dodać? Jesteśmy w  róż
nym  stopniu, w  różnej skali. Boy pisał kiedyś,, Zm ysły, 
zm ysły” , może teraz pora, aby pisać „N erw y, n e rw y ” ?,

* * *

Roiło M ay: „M iłość i w o la” . Książka rozchwytana b ły 
skawicznie. D w ukro tn ie  wyższy nakład także nie zaspoko
iłb y  potrzeb. A u to r wskazał, ja k  bardzo potrzebna jest ko 
m un ikac ja  m iędzyludzka i  w  ja k im  stopniu została znisz
czona; pisze o tym , ja k  ludziom  dokucza samotność, od
osobnienie, ja k  zatraca się sens i wartość tego, oo ma w y 
pełnić dzień. M ay przedstawia mieszankę: seks, eros, p rzy
jaźń  i  zdolność do poświęcania się dla czyjegoś dobra. 
K o k ta il sporządzany bez określonej receptury, zależny od 
okoliczności i  potrzeby. O składzie zadecyduje dwoje ludzi. 
Obcowanie łudzi, bardzo nawet młodych, o,d la t już nie jest 
uważane za zgubne, redaktor „B iesiady” m usia łby zm odyfi
kować swą ocenę już w  n iew ie le  la t po przełom ie stulecia.

Czy jednak Roiło M ay uwzględnia wszystkie elementy? 
Lub im y  krzyżów ki, popularne są najrozmaitsze quiizy. Za
tem: quiz. Czyjego pióra jest następujący fragm ent, z ja 
k ie j ks iążki pochodzi, k iedy rzecz ta została wydana?

„...zarobił trochę pieniędzy, k tó re  przyniósł swej kochance 
nic sobie nie zostawiając. Odtąd przestała go kochać. Po
gardzała n im  z powodu tak  m ałych zarobków i- dawała 
mu odczuć swą obojętność, znudzenie i niesmak. Czyniła 
mu nieustanne w ym ów ki, złośliwości, wyrządzała zniewagi;



a jednak trzym ała  go przy sobie: z innym i bowiem bywało 
gorzej, a naw yk ła  by ła  do domowych k łó tn i. Zresztą poza 
domem prow adziła  życie bardzo czynne...”
To A na to l France i  „B u n t aniołów” , w ydany w  roku w y 
buchu pierwszej w o jny  św iatowej. Szmat czasu. Czy jednak 
powyższy fragm ent nie mógł pochodzić z książki rów nie 
dobrze o pół w ieku  wcześniejszej, co i o tyleż późniejszej?

Na łamach jednego z dzienników zachodnioeuropejskich 
po jaw iła  się przed pewnym  czasem notatka — sprawozda
nie z sali rozpraw, zatytułowane: „K rw a w y  koniec domo
w ej ty ra n ii” . On 56 la t, ona o dwa lata młodsza; współ
ży li od dziesięciu la t „na w ia rę ” . Mężczyzna zmęczony u- 
przednim  w ie lo le tn im  współżyciem z żoną a lkoholiczką; ko
bieta — bez określonego zawodu, trudna na co dzień, o 
czym świadczą zeznania sąsiadów. Tyranizowała partnera 
na każdym kroku . W yśm iewała go, zabierała mu pieniądze, 
nadto w yłudza ła  je  od jego m atki — staruszki. Dzień za 
dniem trudny. Gdy po siedm iu latach mężczyzna, w yp ro 
w adził się, znalzła drogę i argumenty, aby ponownie być 
razem. Zgodził się. Cóż, notatka prasowa to mało. Oboje 
m ie li za sobą n ie ła tw e lata wojny. Mężczyzna w ró c ił z n ie 
w o li z ja k im iś  bardzo p rzyk rym i wspomnieniami. Partnerka 
w iedziała o tym  i  w yw leka ła  te sprawy, zamierzając do
kuczyć. Gdy podejm owali wspólne życie, oboje chcie li je 
przecież jakoś ułożyć. Sądzili, że w  tak im  układzie życie 
nabiera treści, szybko jednak zaczęły się najróżniejsze 
p rzykre  sceny. Partnerka, ja k  widać, potrzebuje tych i  ze-

sąsiadów. Jeden z nich, starszy o trzy  la ta od oskarżone
go, urzędnik, zeznaje:
— „G dyby on tego n ie zrobił, w ysoki sądzie, wówczas ja 
bym  to uczyn ił!”
P fzykre : nie ma sąsiada, k tó ry  zeznałby choć słowem na 
korzyść tragicznie zm arłej dozorczyni. Świadkowie w y ra 
żają zdumienie, ja k  ten człowiek mógł w ytrzym ać przez 
dziesięć lat? Lecz on sam nie p o tra fiłb y  chyba w y tłu m a 
czyć: jak?

Tragiczny epilog. W ska li św iatowej n iew ie lk ie  w ydarze
nie, ma jednak rozm iar katastro fy. N aw arstw ia ło  się od 
dawna? Czy n ik t nie p o tra fił przerwać błędnego koła?

* * *

Zdarzają się radości i zm artw ienia, jest poczucie klęski 
lub  szczęścia, zdarzają się poniżenia, satysfakcje, różnie to 
bywa. Na bieżąco kłopotów  z regu ły w ięcej, gdy spoglądać 
wstecz, k łopoty giną, a p rzyna jm nie j maleją. Na co dzień 
zdarza się wiele, jest duma i poczucie godności, bywa i od
w rotn ie . Co i kiedy się ujawnia?
...w połowie jezdni, zresztą nie na pasach, nagle znalazła 
się kobieta. W ykonała k ro k  w  przód i  k ro k  w  ty ł. Taksów
ka (hamuje, kobieta przechodzi.
—- „Dziw ne stworzenia — ocenia kierowca. — Panie, pan 
n igdy nie wie, co w  te j główce zaśpiewa, w  ostatnim  mo
mencie pójdzie pod koła i cześć!”
— „Tak, czasem byw ają mało zrównoważone...”

URAZ I POSTĘP
czy. Dlaczego sprowokowała powrót partnera, gdy odszedł > 
od niej? Dlaczego nie m ia ł już siły, by utrzym ać decyzję? 
Czy w idz ia ł bezsens zaczynania czegokolwiek na nowo? 
Czy po jm ow ał, że to już  u schyłku dnia? Sięgał często po 
najróżniejsze tabletki...

A w a n tu ry  —  zeznają sąsiedzi — trw a ły  nierzadko do póź
nej nocy. Dzieje się to wszystko w  je j m ieszkaniu służ
bow ym ; jest dozorczynią domu. W swym  przekonaniu jest 
także panią domu i sąsiedzi w ie lokrotn ie  słyszeli je j za
powiedź: „Ten stary stąd w yleci!”  A  stary następnego dnia 
idzie do ¡pracy, wraca do domu, tam  — na nowo wojna...

Któregoś dnia, po gwałtownej w ym ian ie  zdań, kobieta 
spokojnie zasnęła, mężczyzna nie mógł znaleźć (sobie m ie js
ca, nie mógł zasnąć. W stał, sięgnął po jakieś tab le tk i, po 
jakieś le k i uspokajające; zdrzemnął się trochę. Jest rano 
zamroczony, w ie  ty le, że ma iść do pracy, trudno mu je 
dnak utrzym ać się na nogach. Przedawkował leki, mało 
prawdopodobne, by znał ich działanie uboczne. Jest zdys
cyplinowany, w ie, że musi iść do pracy. Słucha głośnych 
kom entarzy o śmierdzącym leniu, którego trzeba gonić k i 
jem  do roboty, w ysłuchuje  i  tego, że zanim w yjdzie , m usi 
wyszorować schody. To właśnie słyszy — tak  zeznawał w  
sądzie — i to jedno m u u tkw iło : s c h o d y ,  s c h o d y . . .  
— W pewnym  momencie śmierdzący leń przestaje panować 
nad sobą, sięga po młotek...

Sam zaw iadom ił policję. Wreszcie — rozprawa. Zeznania

— „A le , panie, one są n ie  do rozczesania! Takie  same niby, 
a każda inna. Jedna to proszę pana za chłopem m ara toń
skim  biegiem poleci, druga znów zimna, że nie do w yobra
żenia. Znasz pan takie, co?”
— „Rozmaite byw ają  tem peram enty” .
— „Bo moja żona to z tych zim nych!”

—• „B yw a i ta k ” .
— „Panie szanowny, z m oją to ja  nie mogę tak, ja k  z 
każdą jedną: „No, już — kładź się tu ta j!” Niczego takiego. 
Ja, panie to za każdą rażą tak  ja k  z narzeczoną. No, nie 
powiem, żeby akura t zawsze z kw ia tam i, ale zawsze jest 
od początku!”
— „Cóż, w id z i pan, n iektóre bardzo lub ią  w łaśnie przed- 
grywkę...”
— „W łaśnie, to te zimne! A le  taką żonę mieć to lep ie j” .

— „Dlaczego pan tak  sądzi?”
_ nA, bo w idzisz pan, przedtem, zanim  taksówkę m iałem ,
to ja  uganiałem ciężarówką, co i raz na delegację. No to 
jestem ja  gdzieś daleko, przygruchałem  —- ja k  to na de
legacji! — kelnerkę jaką  ze stołówki, w racam  od n ie j nad 
ranem i  tak  nagle myślę sobie: ty, a może w  tenże mo
ment p rzy  tw o je j inny jak iś  facet leży? A le, myślę, ’nie, 
skądże, n ik t nie leży, bo przecież ona z tych  zimnych...”  

Prawdopodobnie są wszelkie podstawy po .ternu, aby 
małżeństwo to można było określić jako harm onijne i u- 
dane. Jak sobie układa życie partnerka rozmówcy? Trudno
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orzec, chyba jednak jest zadowolona rów nie ja k  mąż. A le  
gdyby w ydała pam iętniki...

* * *

Życie harm onijne, życie burzliw e, różnie to bywa. W 
jednych sytuacjach czy układach nie zachodzą n a jm n ie j
sze nawet zakłócenia, w  innych urazy sumują się na każ
dym kroku. Czy istn ie je możliwość zapobiegania? Gdyby 
nie te m in i-p rzypadk i codzienności, nie byłaby zapewne 
spraw poważnych. Jak zapobiegać?
... udało się złapać taksówkę. Dobiega młoda istota, chce 
jechać w  tym  samym kierunku. Zgoda. Ruszamy. Zado
wolona, wysiada nieco wcześniej, jest ogromnie wdzięczna. 
Ruszamy dalej.

— „...ale z babami, pan w ie, n igdy nie wiadomo — m ów i 
kierowca. — Pan je j.dob rze , a ona tak  zastrzeli, że pan 
przysiądzie! A  żeby to chociaż zawsze było wiadomo, o co 
buzię otw iera?”  ,

Trzeba przyznać, że doprawdy, nie zawsze wiadomo. Ż y
cie uczy.

— „...ja, panie szanowny, to  jeżdżę dziesięć, bywa dw a
naście godzin. Ciężka praca, ale zarobię tak, że moja 
nie musi pracować. No to ja k , chcę mieć dom ?.Należy mnie 
się? Należy. A le bywa, przyjadę coś tam  zjeść (bo to w  
domu, pan w ie, na jlep ie j smakuje), a m oja już  —  ma ga- 
dane! To je j się nie podoba i tam to. Powyw leka nieraz,

nie usłyszy, bo trzeba drugiego rozumieć, pan to po jm u
je?”

— „Tak, a czy w yw ies iła  k iedy tę chorągiewkę?
— „E  tam, nie, tak ie  gadanie. Ty le , że gasi, bo powiedz 

pan sam, czy gdzie indzie j m ia łaby lepie j?” ...
Nie orzekniemy, czy m ia łaby gdzie indziej lepiej, idzie 

o coś innego: może ów przypadkow y rozmówca podsuwa 
dobry pomysł z taką sygnalizacją chorągiewkami? Może lu 
dzie nauczyliby oceniać się n a jp ie rw  we własnych oczach? 
„N e rw y , ne rw y ” : szkodzą otoczeniu, szkodzą bezpośrednio 
zaangażowanym, jednym  ty lko  podświadomie, u w ie lu  znaj
dą w yraz w  wahaniach ciśnienia tętniczego, w  dolegli
wościach ze strony przewodu pokarmowego itp . Może samo 
wywieszanie chorągiewki mogłoby stanowić moment o- 
trzeźwienia?

Nie b rak  urazów psychicznych, trudno jednakże w yobra
zić sobie odpowiednik pogotowia. N ie każdy jest zadowolo
ny z życia i  współżycia z b liźn im i. Urazy będą się sumo
wać, organizm to bankier do czasu cierp liwy, spisujący je 
dnakże wszystko bardzo dokładnie. Czasem wypada płacić 
bardzo wysokie odsetki.

Postęp zastanawia n ie jednokrotn ie , po co uczniom szkół 
średnich uczenie się na pamięć dat? B itwa pod M antineją, 
pod Kannam i, pod Zamą? Wszystko to piękne, n iew iele o- 
sób pam iętania po latach, k to  z k im  się b ił i o co się b ili. 
Trzeba dodać, że na to ostatnie pytanie najczęściej sami 
uczestnicy nie m og liby udzielić odpowiedzi. Gdyby tak u-

NA CO DZIEŃ
panie, starocie, coś sprzed la t, może pięć, może więcej. Coś 
tam  zrob iłem  nie tak, przestępstwo znaczy się jakieś po
pełn iłem , odbeczałem już za to niejeden raz, a teraz na no
wo, słowo leci! A  naw et m ów ią o nas, że i tak  dobre stadło 
małżeńskie i nie powiem, nie najgorśze, ty lk o  pan w ie, jak  
zacznie gadać! No i o co, pytam  nieraz...”

Cóż, karę za przestępstwo odbywa się w  zasadzie ty lko  
raz. O karze nadto będzie mogła być tam  jedyn ie  mowa, 
gdzie m iało miejsce jakieś wykroczenie. Czy zawsze za
chodzi w  takich układach? Powiedzmy jednak, że istotnie, 
określenie „k a ra ”  mogłoby być uzasadnione, przecież po 
up ływ ie  la t uległaby chyba wymazaniu? Nie mówiąc już o 
amnestii. Otóż w  tym  kodeksie tego nie ma...
„...znaczy się, ja k  ona mnie tak szumi —  ciągnie rozm ów 
ca — to ja  mówię: kochana, dalej jadę, daj m nie zjeść, a 
na przyszłość to się um ówm y: ja k  u ciebie sztorm, w yw ieś 
na balkonie czarną chorągiewkę, w tedy ja  nawet do w indy 
nie wejdę, ty lko  zjem ¡na mieście, a ja k  ci już  przejdzie, 
wywiesisz białą. T y lko  teraz nie w yprowadzaj m nie z 
ne rw ” !
— „N o i co?”

—■ „Cóż, ja  się i tak  nie zdenerwuję, pan wie, bo w  g run
cie rzeczy po co? Powiem i tyle. Jeszcze zanim ja  wyjdę, 
ona już cichnie, bo ja k  by nie było, gdzie je j tak  będzie? 
N ie w ie, co to lis ta  obecności, w  żadnych kadrach nie m u
si się tłumaczyć. A  nie w yrob i się, to i tak  złego słowa

czyć sztuki życia i współżycia? Gdy szczęśliwi nabywcy 
książki „W ola i m iłość”  pokazyw ali zdobycz, padło z ust 
m łodej istoty, że ¡ t a k i c h  w łaśnie rzeczy powinno się u- 
czyć w  szkole. Gdy docierają do świadomości później, jest 
już  coko lw iek za późno, p rzynam nie j w jak im ś kontekś
cie, mało ważnym  w  znaczeniu ogólnym, niezwykle ważnym 
w  życiorysie ludzi.

N ik t dziś nie będzie odradzał czytelniczkom studiowania 
fa rm a c ji czy medycyny.

Nadal redakcje udzielają jednak odpowiedzi w  sprawach 
bardzo osobistych. W popularnych tygodnikach byw ają 
przedstawiane anonimowo różne drobiazgi z życia codzien
nego. D robiazgi dla ogółu czytelników, dla osób p y ta ją 
cych są — względnie b y ły  — to sprawy raczej ważne, może 
nawet — przypna jm nie j na jak iś  czas — pierwszoplanowe?

M am y postęp. U leg ły zm ianie program y szkolne, jest w ie 
le różnych u łatw ień. Choćby wspomniane na początku po
gotowie ratunkowe, dysponujące karetkam i rean im acyjnym i, 
aparaturą diagnostyczną, salam i zabiegowymi. Otóż pogoto
w ie  mogące udzielić pomocy w  urazach psychicznych każdy 
pow inien nosić w  sobie. Pow in ien być przygotowany do ży
cia na co dzień. Zapewne by łby  potrzebny jak iś  konkre tny 
program, tymczasem jednak może sygnalizowanie chorą
g iew kam i mogłoby spełnić jakąś rolę?

Wszelka wiedza, czegokolwiek .by dotyczyła, w yw odzi się 
z em pirii.
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V

JADWIGA SAŁYGA

PREZENTACJE MALARZY 
KRAJÓW SOCJALISTYCZNYCH
Od połowy łipca do 20 września można oglądać 

w salach szczecińskiego Zamku Książąt Pomor
skich dzieła malarskie nadesłane z dziesięciu pań
stw na V III Prezentację Malarzy Krajów Socja
listycznych. Nie ulega wątpliwości, że jest to nie 
tylko najpoważniejsza impreza w tegorocznym 
planie wystaw plastycznych, odbywających się w 
naszym kraju, ale również jedyna w swoim ro
dzaju płaszczyzna konfrontacji sztuki państw na
szego obozu. Ranga i znaczenie zrodzonej w 
Szczecinie imprezy jest wyjątkowa. Przekracza 
nie tylko granice regionu, lecz także kraju.

W tym roku do dysputy o sztuce socjalistycz
nej oraz o możliwościach zachowania w XX  wie
ku odrębnych cech narodowych skłaniają płótna:_ 
Mari-Terez Gospodinowej, Todora Chadżinikołowa, 
Enczo Pironkowa (Bułgaria), Vlastimila Beneśa 
(Czechosłowacja) Christiana Heinze, Karla Ra- 
etscha (NRD), Horii Bernea (Rumunia) Józsefa 
Baska, Pala Cerzsona (Węgry), Jurija Pawłowa 
(Związek Radziecki), Zbigniewa Karpińskiego, 
Ryszarda Tokarczyka i Jerzego Zabłockiego 
(Polska), a także egzotycznych artystów z Kuby 
— Luis Martínez Pedro, Wietnamu — Duong- 
-Ngoc-Canh, Tram-Nguen-Dan i Koreańskiej Re
publiki Ludowo-Demokratycznej — Tsong Zon 
Yo, Kim Hon Sim, Hong Yon Su.

Przedstawiciele poszczególnych państw uczest
niczyli w drugiej połowie lipca w zorganizowa
nym w Kamieniu Pomorskim plenerze malarskim 
i sympozjum krytyków sztuki. Plon tego spotka
nia pokazano na wystawie poplenerowej.

Równolegle z ekspozycją prac nadesłanych na 
V III Prezentację Malarzy Krajów Socjalistycz
nych .w szczecińskim Muzeum Narodowym trwa 
wystawa sztuki państw socjalistycznych. Do po
wstania tej unikalnej kolekcji w znacznym stop
niu przyczyniły się Prezentacje Malarzy Krajów 
Socjalistycznych.

Zbiory sztuki współczesnej bratnich krajów so
cjalistycznych w Muzeum Narodowym zainicjo
wane zostały w 1965 r. Wówczas grupa poetycko- 
-plastyczna „Metafora” , a w niej Guido Reck 
i Henryk Naruszewicz, zaprosiła do wspólnego 
spotkania w naszym mieście grupę malarzy i po
etów „Radar” z Pragi czeskiej, malarzy z bułgar
skiego miasta Płowdiw oraz artystów z Saraje
wa i Bukaresztu. Spotkanie odbyło się w pełni 
lata. Gościny udzieliło właśnie Muzeum Narodo
we. Interesującej prezentacji płócien towarzyszy
ły  wiersze odręcznie wykaligrafowane na kartach 
umieszczonych pomiędzy obrazami, przydając wy
stawie niezwyczajną atmosferę. Obrazy Afana 
Ramića, Enczo Pironkowa, Chri$to Stefanowa, 
Jona Pacea zapoczątkowały kolekcję szczeciń
skiego Muzeum. Prawie wszystkie dzieła tej ko
lekcji zostały zakupione w Szczecinie. Uzupełniły 
ten zbiór obrazy powstałe na międzynarodowych 
plenerach organizowanych na Pomorzu Zacho
dnim przez tutejsze środowisko plastyczne oraz 
Towarzystwo Przyjaciół Szczecina. Powiększająca 
się z roku na rok kolekcja malarstwa, a także 
(choć w niewielkim stopniu) rzeźby, uzupełniana 
była następnie grafiką pozyskiwaną w pierwszym 
rzędzie na Międzynarodowym Biennale Grafiki w 
Krakowie. W taki to sposób zbiory sztuki współ
czesnej krajów socjalistycznych w szczecińskim 
Muzeum osiągnęły bez mała liczbę stu pozycji. 
Kolekcję przedstawiono publiczności po raz pier
wszy w roku 1971, towarzysząc IV  Prezentacji.

W 1974 r. czterdzieści prac z tego zbioru za
prezentowano w Koszalinie. W szczecińskiej ko
lekcji nie brak obrazów indywidualności znaczą
cych we współczesnej sztuce bratnich krajów, jak: 
Jon Pacea, Gheorghe Anghel, Marihn Gheraisim z 
Rumunii, Petcar Doczew, Emil Stojczew, Nadieżda 
Kutieva z Bułgarii, Susanne Kandt-Horn i Frank 
Ruddigkeit z Niemieckiej Republiki Demokra
tycznej, László Ovari, Jánós Fajo, A tilla  Csája 
z Węgier czy Liwia Endzelina z Łotewskiej SRR. 
W sumie jest to kalejdoskop barwny i ponętny, 
ale nie pretendujący do wyczerpującego obrazu 
tendencji przejawiających się we współczesnej 
sztuce krajów socjalistycznych. Niemniej zasad
ność podjęcia przez szczecińskie Muzeum Naro
dowe trudów gromadzenia zbiorów sztuki współ
czesnej krajów naszego obozu jest oczywista. W 
dobie obecnej, gdy więź braterstwa krajów so
cjalistycznych gruntuje się i zacieśnia, istnienie, 
a także wzbogacanie muzealnego zbioru jest zro
zumiałą konsekwencją tego działania. Posiadanie 
zbioru zobowiązuje nie tylko do opracowywania 
i udostępniania, ale i szeroko pojętej dokumenta
cji w szczecińskim Muzeum, która została już za
początkowana. Właściwością muzealnych kolekcji 
jest zyskiwanie znaczenia z upływem czasu. Sy
stematyczne gromadzenie pozwala na zanotowa
nie wydarzeń i tendencji epoki. Zarówno ekspo
zycja obrazów z kolekcji szczecińskiej, jak też 
kolejna, V III Prezentacja Malarzy Krajów Socja
listycznych są wyrazem umacniania braterskich 
więzi cementujących nasze narody. Niebanalne 
zadanie w tym dziele przypada plastyce, która 
stanowi niezastąpiony pomost do zbliżenia i lep
szego poznania się różnych społeczeństw.
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JADWIGA JOANNA KRZYŻANOWSKA

MÓJ DOM NIEPEWNY
M IR A  lat 8

Mam siostrę bliźniaczkę, k tó ra  ma na im ię Asia. W  szkole 
uczę się lep ie j od Asi, ale w  domu myślą, że jestem gor- 
ą^a. M ieszkamy u babci. Tatuś odwiedza nas w niedzielę 
i  w ięcej baw i się z Asią, bo ona jest podobna do niego. 
Dlatego tatuś daje je j w ięcej pieniędzy na książeczkę SKO. 
Asia ma już 180 złotych na książeczce, a ja  ty lko  80 złotych. 
Do szkoły wszystko kupu je  nam mamusia, chociaż przy jeż
dża bardzo rzadko. W tedy chodzi z nam i po sklepach, ku 
puje kapcie, zeszyty, p ió rn ik i, a tatuś k u p ił ty lko  raz lan 
d ryn k i, gumę do żucia i dw ie książki. I  w ięcej nic. N a jw ię 
cej kocham swoje dw ie starsze siostry Zosię i M isię, ale 
ich dawno nie w idzia łam . Stasia nie lubię, bo to nie jest 
tatusia dziecko. W iem to od. mamy i od taty. Mamusia nie 
mieszka z tatusiem , bo oni chcą wziąć rozwód. Ja tego nie 
chcę, bo w tedy dzieci są w  biedzie. Gdyby rodzice się roz
w ied li, to ja  chciałabym  mieszkać z mamą, bo bardzo ko
cham mamę. Jestem nawet do n ie j podobna. Asia niech 
mie'szka z tatą, bo ona kocha tatę. N a jlep ie j byłoby gdjdoy 
wszyscy m ieszkali razem.

A N IA  lat 9

Dlaczego nie mam prawdziwego domu? Mam mamusię i  ta 
tusia też. A le  on pogniewał się i teraz mieszka z inną pa
nią. Z naszego domu zabrał meble i książeczkę oszczęd
nościową. Gdy tatuś mieszkał z nami, często b y ły  kłótn ie. 
Tatuś b ił mamę. Ona krzyczała. W tedy b ił ją  jeszcze ba r
dziej. Gdy byłam  niegrzeczna to i mnie się dostało lanie. 
Teraz jest spokojnie j. G dyby miało być ja k  daw nie j, to nie 
chcę, żeby tatuś w róc ił. Czasami w idu ję  się z tatą. P row a
dzi mnie w tedy do mieszkania te j swojej pani. Tam jest 
bardzo brudno i hałaśliw ie. Ta pani jest prostytu tką . Nie 
w iem  co znaczy to słowo, ale mama tak m ówi, a ona wie...

PAW EŁ lat 15

Kocham oboje rodziców. N ie wyobrażam sobie domu bez 
któ regoko lw iek z nich. Teraz, gdy dowiedziałem się, że 
m atka chce nas porzucić, w ydaje  m i się to tak ie  straszne 
ja k  trzęsienie ziemi. Boję się myśleć, co będzie dalej. Nie 
w iem, z k im  chcia łbym  zostać. M oje zdanie nie będzie 
obiektywne, ale za klęskę rodziny w in ię  matkę. Była n ie 
w ierna ojcu już  od lat. Pamiętam, że chodziłem jeszcze do 
przedszkola, jak  ten pan podwoził ją  swoim samochodem 
pod dom. A  teraz te spotkania sta ły się tak  częste, że w ię 
cej w idzę matkę z tym  facetem n iż  z ojcem. N ie dziw ię się 
ojcu, że p ije . W tak ie j sytuac ji co mu zostało? S tary nerw o
wo nie w ytrzym u je  sytuacji, jaką spowodowała matka 
i pragnie zapomnieć... Czy ojciec jest z łym  człowiekiem, 
ja k  to w idz i matka? Nie, na pewno nie. Jest wybuchowy. 
Ła tw o wpada we wściekłość, ale w tedy ty lko  pokrzyczy, 
czasem potrząśnie mamą lub  mną, ale nie b ije  n igdy. M oim  
życiem szkolnym interesuje się bardzie j n iż  matka. Często 
pomaga m i w  odrab ian iu  lekc ji. W  niedzielę zawsze gotuje 
obiad, a i w  tygodniu  częściej on rob i pos iłk i n iż  matka. 
A le matkę, m imo to, zw ykle  uspraw ied liw ia łem . Podziw ia
łem je j przeważnie pogodny, życzliw y ludziom  charakter, 
c ierpliwość w  czasie aw antu r w yw o ływ anych  przez ojca. 
Ona ma s ty l i  jest wciąż taka ładna. Tak umie zjednać so
bie sympatię ludzi, m oją też. A  przecież nie mogę je j da
rować jednego. K iedyś przypadkowo podsłuchałem, ja k  mó
w i do ojca: „Ja Pawłem  opiekowałam  się, gdy by ł m ały, 
to teraz w ychow uj go dalej sam. Ja go nie wezmę z sobą, 
bo nie chcę. Zabiorę ty lko  Agnieszkę” . N igdy żadne słowa 
pod moim  adresem nie zabolały mnie tak, ja k  to wyznanie 
m atk i, że mnie nie chce.

AGN IESZK A  lat 14 (siostra Pawła)

Jestem zorientowana w  spraw ie rozwodowej swoich rodzi
ców. Kocham zarówno ojca, ja k  i matkę. A le w ięcej serca 
mam dla ojca. Jestem przekonana, że główną w inow ajczy
n ią w rozpadzie m oje j rodziny jest matka. Ma już od daw 



na kochanka. Ten pan od la t przychodził do domu, gdy nie 
było ojca. W iem, że ma w łasną żonę i  dzieci. Pewnego ra 
zu ta kobieta była w  naszym domu razem z tro jg iem  m a lu 
chów. Chciała im  pokazać panią, k tó ra  zabrała im  ojca. 
Boże, ja k  m i było p rzykro  z tego powodu. A le  mama ja k 
by się wcale nie wstydziła. Powiedziała do te j kob ie ty: „M y  
z pani mężem kocham y się od lat. I  to się na pewno nie 
zmieni. M usi się pani z tym  pogodzić” . M aluchy gap iły  się 
ty lko  okrąg łym i ze ¡strachu oczami. Może sądziły, że będzie 
w ie lka  aw antura w  sty lu  w łoskich film ów ? A le do b itw y  
nie doszło. Obie panie w ycofa ły  się po k ró tk im  chłodnym  
dialogu.
Pa tym  fakcie mama rzadziej spotykała się ze swoim pa
nem w  naszym domu. Za to ciągle pracowała po godzinach. 
Ja już w iem  co to za nadgodziny! Ona wraca z nich 
uśmiechnięta, pachnąca, bardziej elegancka n iż  zwykle, po
tem długo się kąpie w  łazience, cicho śpiewa. Gdy w ycho
dzi w  szlafroku pełnym  falbanek tato, już  p ijany, w yzy
wa ją  w u lga rnym i słowam i, na k tó re  sobie zasłużyła. Ona 
ty lko  iron iczn ie  m ruży te swoje piękne, duże oczy, uśmie
cha się zagadkowo, nie próbuje się bronić. Ojciec obiecuje, 
że je ś li mama zerwie z tym  panem i  pogodzą się to on 
nie będzie p ił. Ja mu wierzę. A le m atka nie chce... W iem, 
że w  przypadku rozwodu m atka chce mnie zatrzymać przy 
sobie, a Paw ła zostawia ojcu. A  ja nie chcę być z nią, 
chociaż m im o wszystko jakoś tam  ją kocham. I za nic nie 
chciałabym  tego rozwodu...

M A R TA  lat 16

M oi rodzice w n ieśli pozew o rozwód. Zawsze m ów ili, że po
b ra li się z m iłości. A  ja  te j m iłości nie dostrzegałam wca
le. W iecznie k o n flik ty , aw antu ry , ciche dn i i  to przeważ
nie z powodu pieniędzy — oto najczęstsze sytuacje w  dw u
dziestowiecznej love story Romea i Ju lii. O m oje j matce są- 
siedzi m aw ia ją  z uznaniem, że jest gospodarna; ja  sądzę, 
że jest oszczędna, a ojciec tw ie rd z ił, że byw ała wprost 
„skąpa ja k  Harpagon” . K lasyczny przyk ład  te o r ii względ
ności.
A  może ojciec m ia ł rację, gdy opowiadał, że m atka by ła  dla 
niego dobra i m iła  zazwyczaj na k ilk a  dni przed p ie r
wszym? Bowiem, w edług sugestii o jczulka, chodziło je j o 
otrzym anie w  całości pensji. Potem doprowadzała do k łó t
n i i „rzuca ła ”  mu wówczas odliczone pieniądze na jedzenie. 
Pam iętam ja k  sam kupow ał dla siebie jakieś p rodukty  żyw 
nościowe, uk łada ł je na osobnej półce w  lodówce i m ilczą
cy chodził spać do oddzielnego pokoju. Tak działo się w ie 
le razy w  ciągu roku. M im o to panował względny spokój. 
,Aż tu  ojciec począł przychodzić do domu podchmielony. 
Nawet lub iłam  go w  tak ie  dni. B y ł rozkosznie i g łupio we
so lu tk i, co ciekawie kontrastow ało z jego codzienną powa
gą i słdżbowym dostojeństwem. Opowiadał zabawne ane
gdotki, zw ierzał się z ciekawszych sytuac ji życiowych. A 
mamę szlag tra fia ł. Nie cierpiała ojca w  stanie rausza. 
Zam knięta w  swoim w łasnym , egocentrycznym św ia tku  dzie
ciństwa nie w  porę dostrzegłam, ja k  bardzo pusto jest bez 
ojca, ja k  zm ieniła  się na niekorzyść barw a mojego życia. 
Do niedawna poświęcał m i bardzo dużo czasu. Pomagał w 
nauce, zwłaszcza w  kłopotach z u trap ioną matmą, p row adził 
na p ływ a ln ię , organizował roz ryw k i. U w ie lb ia łam  w yjazdy 
z n im  na narty . Szaleństwa w  salonie gier, w yg łupy  na lo - 
dogryfie. I  oto koniec. N iekiedy wpada m ój daw ny dobry 
ojciec; zażenowany i n iespokojny wręcza m i jak iś  prezent 
i  szybko znika. Teraz już  w iem , że odszedł do inne j ko-

b iety. To jest tak, ja kby  um arł. Nie potra fię  w yzw olić  
z siebie radości, gdy go widzę w  chwilach k ró tk ich , pod
czas coraz krótszych w izyt. N ie cieszę się z drogich, co
raz droższych upom inków. Czy ojciec sądzi, że w  ten spo
sób zrównoważy m i to, że nas zdradził? Po raz pierwszy 
staję się solidarna z m atką i mówię „nas” , choć do n ie 
dawna „m y ”  to b y ł zupełnie inny  duet.
Po odejściu ojca dziw nie  obce sta ły m i się dotychczas waż
ne sprawy. Na przyk ład  szkoła. Z w y ją tk iem  m atem atyki 
nie spraw ia ło m i n ic trudności. Ojciec w paja ł we mnie na
w yk  p ilności i systematyczności. A  teraz krach na giełdzie 
tych  w artości. Gwiżdżę na szkołę, na towarzystwo, na zm ur
szałych be lfrów . N ic m i się n ie chce. M ój ostatn i gest, w  
k tó rym  czułam, że robię coś z sensem, to było połknięcie 
tabletek... a potem jak iś  dziwnie obojętny bezruch, dz iw 
nie obcy chaos... N ic m i się nie chce... Nawet lek tu ra  prze
stała być m oim  hobby. Jakby nagle w ypłukano z n ie j 
wszelki sens. Może to choroba psychiczna?

ZBYSZEK lat 17

Co myślę o rozwodzie rodziców? Godzę się i n ie uważam, 
żeby to było niesłuszne, p rzyna jm n ie j w  tym  znanym m i 
przypadku. Chociaż z zasady jestem przeciwny rozwodom. 
Patrząc przez pryzm at moich siedemnastu la t na ojca, w i
dzę w yraźn ie  jego wady i  zalety. Nie cierpię jego ko n fo r- 
m istycznej postawy. P ragnie zawsze być w  zgodzie z oto
czeniem, unika ko n flik tó w , ale w  związku z tym  w ydaje  
m i się ciągle zakłamany. Inne poglądy głosi w  domu, inne 
gdy p rzy jdą  jego koledzy, na których mu zależy, jeszcze 
inne, gdy jest w  tow arzystw ie  szefów. Ja w iem , że w  na
szych układach rodzinnych ojciec ma prawo cenić spokój, 
stabilność. Może dlatego un ika  silnych wrażeń, ryzyka 
i szerokich kon tak tów  tow arzystk ich, że nasz dom jest ta 
k i  n iepewny, chw ie jny, rozdygotany. N ie łatw o żyć u boku 
kobiety, o k tó re j de lika tn ie  się mówi, że jest n iezrównow a
żoną emocjonalnie, prze jaw ia jąca skłonności samobójcze 
i  histeryczne. A  to jest po prostu w ariatka. I  jest m oją 
matką. I  taka jest prawda, że trudno, z nią wytrzym ać. 
W iem, że m atka na zewnątrz rob i dobre wrażenie. Jej cho
roba dla obcych jest praw ie niedostrzegalna. Na swoim  sta
now isku w yw iązu je  się w  pracy doskonale (posiada w y 
kształcenie wyższe). P rzy obcych reprezentuje wysoką k u l
tu rę ; jest dobrze ułożona, delikatna, w rażliw a. W ydaje się 
zrównoważona, opanowana, bezkonfliktowa.
A  w  domu? Odnoszę wrażenie, że w zależności od stopnia 
nasilenia choroby, zrywa kole jne maski. N ie ma już  m a tk i 
m iłe j, czułej, tk liw e j, subtelnej. Nagle w y łan ia  się despo
tyczny, sadystycznie bezwzględny potwór. N ie uznaje żad
nych kom prom isów. Używa wulgarnego słownika, stosuje 
przemoc fizyczną w  postaci b icia, duszenia. Boję się wtedy 
o małą M artę , k tó ra  ma dopiero cztery la ta i po każdym 
w iększym  spięciu w  domu przez dwa dn i m ruga oczami. 
Jest to podobno objaw  nerw icow y, gdyż lekarz okulista nie 
stw ierdz ił u m ałej żadnej wady wzroku. Ojciec jest opie
kuńczy wobec M arty . Dużo się nią zajmuje, chodzi na spa
cery, odprowadza do przedszkola, prawie codziennie p rzy 
nosi jakąś nową zabawkę. M atka, która uważa, że zna le 
p ie j od ojca teorię w ychowania dzieci tw ie rdz i, że w  ten 
sposób ojciec kupu je  m iłość córki, a jednocześnie w yrab ia  
u m ałe j postawę żądającą ciągle czegoś nowego. Może to 
prawda, ale ja  w iem , ze w  ta k i sposób ojciec pragnie od
w rócić uwagę dziecka od tych scen, k tó rych  nie szczędzi
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w  atakach h is te rii m atka. W iem, że te a tak i to nie zla wola, 
lecz choroba.
Czytałem kiedyś odpis badania psychicznego m atk i. W yn i
ka ło  z niego, że jest ona osobą o w ysokim  poziomie in te 
lek tua lnym . D om inu je  u n ie j jednak in te ligencja  p raktycz
na. Jej choleryczny tem perament spraw ia, że szybko się 
podnieca, wybucha, tym  samym łatw o wpada w  k o n flik ty . 
Jest bardzo obrąźliwa. Emocje dom inują w  je j życiu i  nie 
są kontro low ane in te lektem . Uczuciowość m a tk i ma podło
że popędowe (popędy in fan ty lne  z wcześniejszego okresu 
życia, n iedojrzałe, egocentryczne). W stosunku do ludz i ma 
postawę neurotyczną. Bardzo je j zależy na ludziach, ale jed 
nocześnie boi się ich; swoją wewnętrzną niepewność poko
nu je  poprzez agresję. Posiada silnie zaznaczoną potrzebę 
seksualną. W  dążeniu do je j zaspokojenia b rak  je j czasami 
rac jona lnych ham ulców, b rak  w łaściwej sam okontro li. Ogól
nie psychogram Roshacho wskazuje, że badana jest osobo
wością w yb itn ie  histeryczną.
W idzi pani? Z tego zakazanego papierka, nielegalną drogą 
zdobytego przez ojca, wyuczyłem  się danych o matce, ja k  
tru d n e j le kc ji. A  m im o to w ie lu  spraw nie rozum iem  i nie 
po tra fię  opanować u siebie nerwowego drżenia, gdy jestem 
św iadkiem  „a taków ”  m atk i. Wiedza o stanie je j psych ik i 
nie pomaga m i wcale ła tw ie j znosić je j biegania po miesz
kan iu , tea tra lnych  gestów, k rzyku  na najwyższych obro
tach ani pogróżek samobójstwa. N ienawidzę napadów p ła 
czu to znów czułości; denerwuje mnie kapryśność zacho
wania...
N ie rozum iem  ojca, dlaczego nie chce zgodzić się na roz
wód. Dlaczego m im o dowodów zdrady m ałżeńskiej ze stro 
ny żony (M arta  nie jest jego dzieckiem) i je j trudnego 
usposobienia, nadal tw ie rdz i, że ją kocha i pragnie w a l
czyć o zachowanie małżeństwa. Dziwię się, żę mógł po ty lu  
la tach ud ręk i n ie oswoić się z tym  n ieodw racalnym  fa k 
tem, że z m atką nie można wytrzym ać. Może on w  głębi 
serca jest m ięczakiem i  dlatego jeszcze p o tra fi płakać na 
m elodram atycznych film ach , które m nie ty lk o  śmieszą?
A  może to ja  odziedziczyłem po matce n iepraw id łow ość w  
reagowaniu na bodźce? G dyby tak nie było, to czy po tra 
fiłb y m  patrzeć bez wzruszenia na seryjne dolegliwości m a t
k i  takie, ja k : bóle g łow y, b ic ie serca, duszności, omdlenia, 
torsje, n iedow ład części ciała, drgaw ki, bóle nerek, wzrost 
lub  spadek ciśnienia, itd? Gdybym b y ł dobrym  synem, to 
czy pow inienem  chodzić na wesołe zabawy po ko le jnych 
aktach samobójczych m atk i?  D w ukrotn ie  tru ła  się gazem 
(pokazowy num er te a tra lny  dla sąsiadów). W ie lokro tn ie  
próbowała wyskoczyć przez okno (rodzajowe sceny prze
znaczone dla na jb liższe j rodzinki). Próba ra tu n ku  w yzw a la 
ła w  n ie j agresję, a w ięc stosowała rękoczyny, w y ła  n ie 
ludzk im  głosem, autentycznie lub na zasadzie m ow y do 
g łuchej s łuchaw ki dzwoniła  na pogotowie ra tunkow e, m i
lic y jn e  i oczywiście do swojego „ta tus ia ” . Rzucała na oślep 
różnym i przedm iotam i, itp . Po każdym napadzie szału, 
o ile  w yrządz iła  którem uś z domowników szkody cielesne, 
by ła  skłonna do przeprosin (piękny num er te a tra lny  z pa
daniem na kolana, łzam i, efektowną m odulacją głosuj. 
Oswoiłem  się już  z ty m i wiecznymi aw antu ram i, ale są 
chw ile, że myślę, z okru tnym  brakiem serca, o tym , że dla 
wszystkich by łoby lep ie j gdyby ta kobieta, k tó ra  m nie k ie 
dyś urodziła , odeszła na zawsze. D okądkolw iek. Byle nie 
w raca ła  w  chw ilach, gdy mała M arta tu l i  się do ojca, ca
łu je  jego zmęczone oczy. B y nie szydziła ze swego męża 
w  ten sposób: po co ty  się z nią ta k  bawisz, przecież to 
nie tw o je  dziecko!!! By nie karciła  m nie wciąż ty m i samy
m i pustym i s łow am i: Ja k i ty  jesteś podły, bez serca!

JÓZEF BURSEWIGZ

Droga

Wiele liści upadło na ziemię 
Wiele minut zastygło na ścianie 
A ja mijam te chwile z uśmiechem 
Bo nie takie jest straszne mijanie

Czarne szarfy ktoś zsyła radościom 
I  w purpurowe owija troski 
Tylko przez kontrast śliczne są drzewa 
Które się mija jak mądre wnioski

Tak człowiek idzie kładką szeroką 
Nad rozśpiewanym zielonym światem 
Ażeby zginąć jak szept motyla 
Jak mleczej chmury leciutki płatek

Lecz końca drogi jedna jest wada 
Ze śnić nie można o tym co było 
I  to że człowiek w grobie nie słyszy 
Dźwięku łopaty nad swą mogiłą.

W  tesalskim cieniu

Siedziałem od świtu 
Patrząc na ciebie z pamięci 
Moje kościoły stapiały czerwień 
Z zielenią lipca

Było żółto od słońca

Mario boska wypływająca z fal jeziora 
Przepoconego ludźmi

Mario ludzka rozpływająca się nocą 
Pozostałaś we mnie 
Jak ostre szkło

Wyniosę ciebie na ołtarze drzew 
Skąd bez skrzydeł nie odfruniesz 
Jak gołąb hrabiego Edwarda 
W pokryte cudzym mchem 
Tapczany

Tarabany nie zakłócą twych kroków 
Bo choć idziesz gdzie indziej 
Idziesz do mnie

A kiedy jak Dafne
Zamienisz się w krzak wawrzynu
Zerwę dla siebie gałązkę
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O ś le p ia ją c a  b ie l  ro z m ig o ta n e g o  
is k rz ą c y m i się k r y s z ta ła m i śn ie g u . 
N a  s o c z y s ty m  b łę k ic ie  n ie b a  za
w ie s z o n a  n ie ru c h o m o  p a lą c a  k u la  
s łońca . W z d łu ż  o s trz a  ś n ie ż n e j 
g ra n i  rz ą d  ró w n o  o d m ie rz o n y c h , 
g łę b o k ic h , p rz e ś w ie t lo n y c h  n ie b ie 
ską  p o ś w ia tą , ś la d ó w  w z n o s z ą c y c h  
się je d n o s ta jn y m , m o n o to n n y m  
r y tm e m  k u  g ó rze , n ik n ą c y m  za 
k ra w ę d z ią  u s k o k u . W y ż e j ju ż  t y l 
k o  g ra n a t n ie b a . A  w  d o le , n is k o , 
n ie p rz e b ra n e  m ro w ie  s z c z y tó w  o - 
tu lo n y c h  lo d o w y m  p a n c e rz e m  spo
w i t y c h  w  z w ie w n e  o p a ry  p o ra n 
n y c h  m g ie ł s n u ją c y c h  się n a d  g łę 
b o k o  w c ię ty m i d o lin a m i,  w y p e ł
n io n y m i p o b ru ż d ż o n y m i c ie ls k a m i 
lo d o w c ó w . D z ik ie ,  p ie rw o tn e  p ię k 
n o  g ó rs k ie g o  p e jz a ż u .

Z  o b o zu  trz e c ie g o , leżącego  na  
w y s o k o ś c i 6300 m e t ró w  n a d  p o 
z io m e m  ih o rz a , w y s z liś m y  p rz e d  
g o d z in ą  d z ie w ią tą  ra n o . M im o  
z n a c z n e j w y s o k o ś c i i  w cze sn e j 
p o ry  d a w a ło  s ię ju ż  w e  z n a k i do 
k u c z l iw e  s łońce . N a  n ie b ie  a n i 
je d n e j c h m u r k i  —  d o b ra  w ró ż b a  
n a  n a jb liż s z e  d n i.  D o b ra  pogoda  
b y ła  n a m  n ie z b ę d n a  do re a l iz a c j i  
z a k re ś lo n e g o  w c z e ś n ie j p la n u . N ie 
s k a z ite ln y  b łę k i t  n ie b a  u m a c n ia ł 
w  p rz e k o n a n iu , d o d a w a ł a n im u 
szu i  p e w n o ś c i s ie b ie . P rz y s z łe  d n i 
r y s o w a ły  s ię w  ró ż o w y c h  b a r 
w a ch .

S z liś m y  z z a m ia re m  d o k o n a n ia  
t r a w e r s u  m a s y w u  T ir ic h  M ira ,  
n a jw y ż s z e g o  s z c z y tu  H in d u k u s z u . 
Z a m y s ł b y ł  p ro s ty  —  b a rd z ie j 
s k o m p lik o w a n a  je g o  re a liz a c ja . 
M ie l iś m y  z a ło ż y ć  obóz c z w a r ty ,  
gdz ieś  p o w y ż e j 7000 m e tró w , n a 
s tę p n ie  w e jś ć  n a  T ir ic h  M i r  
W s c h o d n i (7692 m ), ze jść  n a  le 
żącą za n im  p rz e łę c z  i  w s p in a ć  się 
na  n a jw y ż s z e  w z n ie s ie n ie  m a s y 
w u  T ir ic h  M ir a  (7706 m ) i  w y n a 
le źć  ze jśc ie  n ie z n a n ą  tra s ą  do są
s ie d n ie j d o l in y .  T y s ią c e  m e tró w  
n ie zb a d a n e g o  te re n u , n ie ro z p o z n a 
ne p rz e s z k o d y  i  za sa d zk i, p y ta n ia , 
n a  k tó r e  b ra k  jeszcze o d p o w ie d z i.

S ło ń ce  p a l i ło  w  p o c h y lo n y  
k a rk .  S p o d  k a s k u  s p ły w a ły  d ro b 
ne  s t r u ż k i  p o tu , w c is k a ją c  s ię 
s z c z y p ią c y m  b ó le m  w  k ą c ik i  oczu, 
o s ło n ię ty c h  c ie m n y m i s z k ła m i 
p rz e c iw s ło n e c z n y c h  o k u la ró w , n ie 
u s ta n n ie  za ch o d zą cych  m g łą  s k ro p 
lo n e j p a ry  w o d n e j. C h łó d  w ie c z 
n y c h  lo d ó w  w  n a jm n ie js z y m  s to p 
n iu  n ie  ła g o d z ił d o k u c z liw e g o  ża
r u ,  a w rę c z  p rz e c iw n ie  —  b y ł  m u  
jeszcze  s p rz y m ie rz e ń c e m . O d b ite  
od  b ie l i  ś n ie g u  s ło neczne  p ro m ie 
n ie  a ta k o w a ły  ze w s z y s tk ic h  s tro n .

26

N ie  b y ło  p rz e d  n im i  s c h ro n ie n ia . 
N a jlż e js z y  p o w ie w  w ia t r u  n ie  o -  
rz e ź w ia ł ro z p a lo n e g o  c ia ła .

J e d n o s ta jn y , p o w o ln y  r y t m  p o 
d e jś c ia  p r z e r y w a ły  k r ó t k ie  c h w ile  
o d p o c z y n k u . K i l k a  g łę b o k ic h  w d e 
c h ó w , p rz e ta rc ie  z a m g lo n y c h  o k u 
la ró w , p o p ra w io n y  n a  ra m io n a c h  
p le c a k  i  jeszcze  tro c h ę  b e z ru c h u , 
z a p a trz e n ia , i  p o n o w n y  m a rs z  w  
g ó rę , w y ż e j i  w y ż e j.  W b i t y  w  
śn ie g  cze ka n , d w a  —  t r z y  k r o k i ,  
p o n o w n y  w y r z u t  r ę k i  i  z n ó w  s ty -  
l is k o  cze ka n a  z a g łę b ia  s ię  w  
m ią ższ  śn ie g u . L e k k ie  p o d d a n ie  
c ia ła  k u  p rz o d o w i i  p o w ie lo n e  r u 
c h y  nóg. Z y s k a n y  m e t r  w y s o k o ś 
c i. A  do s z c z y tu  je s t ic h  jeszcze 
ty s ią c  trz y s ta . . .  w  p io n ie .

S ap iąc , w y d o s ta łe m  s ię  p o n a d  
śn ie żn ą  k ra w ę d ź . K i l k a  k ro k ó w  i  
w to c z y łe m  się n a  ro z le g ły  ta ra s , 
p rz e c ię ty  w  p o p rz e k  c ie m n ą  k r e 
ch ą  p rz e d e p ta n e j ś c ie ż k i. Ś la d  p ra 
c y  k o le g ó w , k tó r z y  w c z o ra j d o 
t a r l i  do te g o  m ie js c a  i  p o z o s ta w il i  
t u  p rz y n ie s io n e  rz e czy .

S pocone  c ia ło  o w in ą ł c h ło d n y  
p o w ie w  w ia t r u .  M o k r a  k o s z u la  
p rz y lg n ę ła  do  p le c ó w  m o k r y m  
k o m p re s e m . Z  p le c a k a  w y c ią g n ą 
łe m  p o sp ieszn ie  s w e te r. D o k u c z li 
w y  u p a ł b y ł  ju ż  t y lk o  w s p o m n ie 
n ie m .

—  P rz e p a k u je m y  p le c a k i —  za
rz ą d z i ł  J u re k . —  K a ż d y  d o b ie rz e  
sob ie  tro c h ę  z te g o  —  p o k a z a ł r ę 
k ą  na  z a w in ię te  w  n a m io t p rz e d 
m io ty .

B ez e n tu z ja z m u  d o k ła d a łe m  d o 
d a tk o w e  k i lo g ra m y .  D o ty c h c z a s  
s z liś m y  w y g o d n ie , ja k  n a  t u r y 
s ty c z n e j p rze ch a d zce .' M ie l iś m y  
p rz e to ro w a n y  s z la k , a d ź w ig a n e  
b rz e m ię  n ie  b y ło  z b y t  c ię ż k ie , t y l 
k o  15 k g . B ę d z ie  g o rz e j. P a c io r k i 
w t ło c z o n y c h  w  śn ie g  ś la d ó w  u r y 
w a ły  s ię w  p o ło w ie  s tro m e g o  p o 
d e jś c ia  tu ż  n a d  ta ra s e m . D a le j b y ł  
ju ż  n ig d y  n ie  ru s z o n y  lu d z k ą  s to 
pą  b e z m ia r  ś n ie ż n e j b ie l i .
Z  t r u d e m  z a rz u c iłe m  p le c a k  na  
ra m io n a . P o sze d łe m  w  ś la d  za o d 
d a la ją c y m i s ię k o le g a m i. W ia t r  
s ta w a ł s ię co ra z  s i ln ie js z y . L o d o 
w a te  tc h n ie n ie  s w o b o d n ie  p rz e n i
k a ło  p rz e z  s w e te r , m ro z iło  g o łe  
d ło n ie . N a  ta ra s ie  b y ło  jeszcze 
c ie p ło  —  rę k a w ic e  z d a w a ły  się 
zbędne . Z o s ta ły  w  p le c a k u . A  te 
ra z  c h ę tn ie  w d z ia łb y m  je  na  z z ię 
b n ię te  ręce.

P o d  ra k a m i co ra z  czę śc ie j z g rz y 
ta ł  tw a r d y  ló d , p o w ło k a  śn ieżna  
s ta w a ła  s ię  co ra z  c ieńsza , m ie js c a 
m i z a n ik a ła  u k a z u ją c  c ie m n e  ł y 
s in y  k ry s ta lic z n e g o  p o d ło ża . B y ło



s tro m o . Ł a tw e  p o d e jś c ie  poczę ło  
n ie p o s trz e ż e n ie  z m ie n ia ć  s ię w e  
w s p in a c z k ę . N a le ż a ło  ju ż  zw ra c a ć  
baczną  u w a g ę  n a  w y k o n y w a n e  
c zyn n o śc i.

Z d ję c ie  p le c a k a  i  g rz e b a n ie  w  
n im  b y ło  w  t y c h  w a ru n k a c h  k ło 
p o t l iw e .  W o la łe m  m a rz n ą ć  n iż  za
d a w a ć  sob ie  d o d a tk o w y  t r u d .  O d  
czasu do czasu ro z c ie ra łe m  t y lk o  
s k o s tn ia łe  d ło n ie  i  u p a rc ie  p a r łe m  
do p rz o d u , a b y  ja k  n a js z y b c ie j 
w y d o s ta ć  s ię  n a  b a rd z ie j p o ło g i te 
re n . S to p n io w o  p rz e g ry w a łe m  je d 
n a k  w y ś c ig  z c h ło d e m . Z a c iś n ię ta  
n a  cze ka n ie  d ło ń  m a r tw ia ła .  P o d  
p a z n o k c ie  w b i ł y  s ię k łu ją c e  ig ły  
m ro z u . W ia t r  s y p n ą ł po  g o ły m  
c ie le  śn ie żn ą  k ru p ą . L o d o w a  s k o 
ru p a  p rz y w a r ła  do s k ó ry . D a łe m  
za w y g ra n ą .

—  Z a c z e k a jc ie ! M u szę  w y c ią g 
nąć  rę k a w ic e ! N ie  c z u ję  rą k !

S u n ą ca  je d n o s ta jn ie  po  ś n ie g u  
ż ó łta  l in a  z n ie ru c h o m ia ła . W y r ą 
b a łe m  w y g o d n y  s to p ie ń  i  o s tro ż 
n ie  z s u n ą łe m  z ra m io n  b rz e m ię . 
P rz y c is k a ją c  k o la n e m  do s to k u  
p le c a k  z a n u ż y łe m  w  je g o  w n ę trz e  
c h c iw e  d ło n ie . W y m a c a łe m  szo r
s tk ą  w e łn ę  rę k a w ic . G łę b ie j t r a 
f i łe m  n a  g ła d k i o r ta l io n  p rz e c iw -  
w ia t ro w e g o  s k a fa n d ra .

G o d z in y  u p ły w a ły  w  m o z o ln y m  
tru d z ie .  C ię ż a r d ź w ig a n e g o  p le c a 
k a  s k u te c z n ie  h a m o w a ł te m p o  p o 
d e jśc ia . P o ło g a  g ra ń  n ie  n a s trę c z a 
ła  ż a d n y c h  tr u d n o ś c i te c h n ic z 
n y c h . R o z le g łe  p o la  lo d o w e  p rz e 
c in a ły  od  czasu do czasu s tro m e  
u s k o k i.  B y ło  to  je d y n e  u ro z m a ić  
ce n ie  te re n u . I  b y ł  t y l k o  u p o r 
c z y w y  m a rs z  w  gó rę ...

P rz e d  p o łu d n ie m  d o s k w ie ra ł u -  
p a ł, bo  p rz e d  w ia t re m  o s ła n ia ła  
lo d o w a  g ra ń , p o n iż e j k tó r e j  w io d 
ła  tra s a  w s p in a c z k i.  P o t z a le w a ł 
o czy , w y s c h n ię te  g a rd ło  d o m a g a 
ło  się- ł y k u  w o d y , ro z p a lo n a  tw a rz  
p a ła ła  o g n ie m . T o  z a le d w ie  t r z y  
g o d z in y  te m u . A  te ra z  b y l iś m y  
ju ż  s k a z a n i n a  w a lk ę  z m ro z e m  
i  w ia t re m . N a  b łę k i t n y m  n ie b ie  
ś w ie c iło  to  sam o s łońce , s to ją ce  
jeszcze  w y ż e j,  a p rz e c ie ż  je g o  
c ie p ło  b y ło  ju ż  z u p e łn ie  n ie w y 
c z u w a ln e . W y s ta r c z y ł  s i ln ie js z y  
p o d m u c h  w ia t r u ,  a b y  g ó ry  p o k a 
z a ły  sw e p ra w d z iw e  o b lic z e , a b y  
p r y s ł  z łu d n y  o b ra z  s ie la n k i.  P o zo 
s ta ła  m ro ź n a  i  w ie t r z n a  rz e c z y 
w is to ś ć .

S ło ń ce  s k r y ło  s ię za p o s trz ę p io 
n ą  g ra ń  d a le k ie g o  H in d u ra d ż u . 
N ie b o  z a p ło n ę ło  b la d ą  c z e rw ie n ią . 
L o d o w a ty  c ie ń  s p a d ł n a  g ó ry . P o 

n a d  p ó łm ro k ie m  d o l in y  p ło n ą ł z ło 
c is ty m  b la s k ie m  s a m o tn y  T ir ic h  
M ir .

Z ro b i ło  s ię  jeszcze  z im n ie j.  N a d  
m a r tw y m  p u s tk o w ie m  z a w o d z ił 
ję k l iw ie  w ia t r ,  z m ia ta ją c  z p o 
w ie r z c h n i lo d o w e  k ru s z y w o . 
Z g r z y t  ra k ó w  m ia ż d ż ą c y c h  t w a r 
dą  p o w ło k ę  i  g ło śn e  sa pan ie  zm ę 
c z o n y c h  lu d z i  w d z ie ra ło  s ię o b c y m  
w trę te m  w  o d g ło s y  p rz y ro d y .  
S z liś m y  w  m ilc z e n iu , z a s łu c h a n i 
w  s ie b ie , w e  w ła s n e  zm ęczen ie . 
T y lk o  o c z y  n ie s p o k o jn ie  o m ia ta ły  
lo d o w e  s to k i,  w y p a t r u ją c  ja k ie 
goś z a ło m u , s p ła c h e tk a  czegoś p o 

z io m e g o , zd a tn e g o  do u s ta w ie n ia  
n a m io tu . P rz e c ię liś m y  iz o h ip s ę  
w y z n a c z a ją c ą  w yso ko ść  7000 m e t
ró w . N a le ż a ło  gdzieś t u t a j  za ło ż y ć  
k o le jn y  obóz, ju ż  c z w a r ty .  A  do 
o k o ła  je d n o s ta jn ie  n a c h y lo n y  s to k , 
p o ły s k u ją c y  p la m a m i lo d u . M oże  
w y ż e j,  n a d  k ra w ę d z ią  ś c ia n y  opa 
d a ją c e j ty s ią c m e tro w y m  p io n e m  
w p ro s t  n a  lo d o w ie c  B a ru m ?  W i
dać ja k ie ś  g a rb y , w y p ię t rz e n ia .

N ie  b y ło  je d n a k  p o z io m e j p ó łk i,  
g o to w e j n a  p rz y ję c ie  s z m a c ia n e j 
c h a tk i.  T rz e b a  b y ło  w z ią ć  s ię  do 
rą b a n ia . P o s z ły  w  r u c h  c z e k a n y .

| T r y s n ę ły  g e jz e ry  ś n ie ż n y c h  o k r u -



c h ó w . P rz e d  o cza m i z a w iro w a ły  
c ie m n e  p ła tk i .  R o ze d rg a n e  p łuca  
z t r u d e m  c h w y ta ły  p o w ie trz e . N ie  
m o ż n a  ta k  s z y b k o , ta k  g w a łto w 
n ie ... T o  ju ż  7100 m e tró w . B ra k  
t le n u .  S p o k o jn ie j,  w o ln ie j. . .

Z g a s ły  o s ta tn ie  o d b la s k i dnia. 
C z u b e k  T ir ic h  M ir a  s p o w ił cień. 
Z a p a d ł z m ro k . W  p o śp iech u , w  
uc ie czce  p rz e d  w ia t r e m  i  z im n e m , 
w c is n ę l iś m y  s ię  w e  w n ę trz e  na 
m io tu .  P o tw o rn a  c ia sn o ta . D w u 
osobow e  „ K a r p a t y ”  to  tro c h ę  z b y t 
m a ło , a b y  dać w y g o d n e  pom iesz
cze n ie  t r ó jc e  osób. N a jp ro s ts z a  
c z yn n o ść  w y m a g a ła  s k o m p lik o w a 
n y c h  z a b ie g ó w , w s p ó łu d z ia łu  
w s z y s tk ic h  lo k a to ró w  te j  śm iesz
n ie  m a łe j c h a tk i.

Sen n ie  n a d c h o d z ił. L e ża łem  
w c iś n ię ty  m ię d z y  n o g i M ic h a ła  i 
J u rk a ,  w t ło c z o n y  w  t y ln ą  absydę. 
T u ż  p r z y  tw a r z y  m ia łe m  zb iega
ją ce  się ś c ia n k i i  dach  n a m io tu . 
B ra k  p rz e s trz e n i,  p o w ie trz a . W ia tr  
u p o rc z y w ie  s z a rp a ł p łó tn e m , t łu k ł  
o ś c ia n k i lo d o w y m i d ro b in a m i. Z a 
p a d a łe m  w  k r ó t k ie  c h w ile  n iepa 
m ię c i,  ja k ie g o ś  o d u rz e n ia . B u d z i
łe m  s ię  z u c z u c ie m  dusznośc i, u -  
c is k u  p ie rs i.  L e ż a łe m  z d rę tw ia ły  
z n ie m o ż n o ś c i z m ia n y  p o z y c ji,  o tu 
m a n io n y  n ie d o s ta tk ie m  t le n u . N oc
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w lo k ła  się w  n ie sko ńczo n o ść . Ś w it  
m ia ł  b y ć  w y b a w ie n ie m  z* u d rę k i.

M a ra z m  p o ra n n y c h  p rz y g o to w a ń  
do w y jś c ia .  P ó łse n n e  t r w a n ie  n a d  
le d w o  p e łg a ją c y m  p a ln ik ie m . N ie 
kończące  się o c z e k iw a n ie  n a  ł y k  
c ie p łe g o  n a p o ju . G o d z in y  p rze są 
cza jące  się p rz e z  p a lce , ro z la z łe  
w  n ie m o żn o śc i, p rz y s p ie s z e n ia .

P o b u d k a  b y ła  o g o d z in ie  p ią te j,  
w y s z liś m y  d o p ie ro  po  g o d z in ie  
d z ie w ią te j.

P la n  a k c j i  m ie liś m y  p rz y g o to 
w a n y  od d a w n a . W ie d z ie liś m y , co 
m a m y  ze sobą w z ią ć  i  w  ja k ie j  
ilo ś c i. O p e ra c ję , c h c ie liś m y  p rz e 
p ro w a d z ić  „ n a  le k k o ” , w  s ty lu  
a lp e js k im . N ie  b y ł  p rz e w id z ia n y  
n a m io t a n i ś p iw o ry .  Z a b e zp ie cze 
n ie  p rz e d  z im n e m  m ia ły  s ta n o w ić  
k u r t k i  p u c h o w e , le c iu tk ie  p ła c h ty  
te rm o iz o la c y jn e  i  m a te ra c y k i p ia n 
k o w e . W  p le c a k a c h  z n a jd o w a ła  
się ż y w n o ś ć  na  t r z y  d n i, p a liw o  
b u ta n o w e , s p rz ę t w s p in a c z k o w y  
i  zapasow a  odzież. M im o  m a k s y 
m a ln e j r e d u k c j i  o b c ią że n ie  w y n o 
s iło  po  15 k i lo g ra m ó w .

K o le jn e  p o la  lo d o w e  i  u p a r ty  
m a rs z  p rz e d  s ie b ie , co ra z  w y ż e j.  
T e re n  z u p e łn ie  p ro s ty , ła tw y .  
T ru d n o ś c i te c h n ic z n e , n ie b e z p ie 
cze ń s tw a , b a la n s o w a n ie  n a  p io n o 

w e j ska le , f in e z y jn a  w s p in a c z k a  
—  to  w s z y s tk o  b y ło  g d z ie ś  ta m  w  
do le , p o n iż e j trz e c ie g o  obozu . T e 
ra z  d ro g a  do s z c z y tu  s ta ła  ju ż  o - 
tw o re m . P o z o s ta ł je d y n ie  m a rs z  i 
w a lk a  ze z n ie w a la ją c ą  w o lę  w y 
sokośc ią , z n ie d o s ta tk ie m  t le n u , z 
w ła s n ą  s łabośc ią . Jeszcze b ę d z ie 
m y  m o g li s p o tk a ć  się z t r u d n o ś 
c ia m i i  n ie b e z p ie c z e ń s tw e m  w  cza
sie ze jśc ia  ze s z c zy tu , po  p rz e c iw 
n e j s tro n ie  g ó ry . A le  to  b ędz ie  
p ó ź n ie j.

P o d s z c z y to w e  p la te a u . C h w ila  
w y tc h n ie n ia .  S c h ro n ie n ie  p rz e d  
w ia t re m . N a d  o b u  w ie rz c h o łk a m i 
b ia łe , z w ie w n e  p ió ro p u sze . D a le 
k i ,  g łu c h y  szum . W ie m y , co to  zna 
czy . S p o g lą d a m y  n a  s ie b ie  z n ie 
m y m  p y ta n ie m  —  w le c  ze sobą 
p le c a k i, c z y  m oże  le p ie j c isnąć  je  
tu ,  pod d a ć  się, z re z y g n o w a ć  ze 
ś m ia łe g o  p la n u , z a d o w o lić  się t y l 
k o  w e jś c ie m  n a  T ir ic h  M i r  
W s c h o d n i, w y ty c z e n ie m  n o w e j 
t r a s y  —  d łu g ie j i  b a rd z o  t r u d n e j,  
za p o m n ie ć  o tra w e rs ie ?

N ie  b y ło  n a w e t d y s k u s j i  —  ot, 
lu ź n a  w y m ia n a  zdań , u w a g . P le 
c a k i p o w ę d ro w a ły  n a  ra m io n a . 
M u s im y  s p ró b o w a ć ! B y ła  to  nasza 
je d y n a  szansa. M o że  w  . o k o lic a c h  
p rz e łę c z y  z n a jd ą  się ja k ie ś  szcze
l in y ,  p ę k n ię c ia , o s ło n ię ty  od w ia t 
r u  z a ło m , g d z ie  z n a jd z ie m y  s c h ro 
n ie n ie  na  nocne  g o d z in y ?

G ra ń  s zczy to w a . T w a rd y ,  w y 
g ła d z o n y  w ia t re m  ló d . M ig o t l iw e  
s łoneczne  ro z b ły s k i.  I  ju ż  n ie  
w ia t r ,  a n a w a łn ic a , a ta k u ją c a  za
ja d le , p o d s tę p n ie , b e zu s ta n n ie . 
W g ry z a ją c e  się w  ka żd ą  cząs tkę  
c ia ła  z im n o . D rę tw ie ją c e  s to p y , 
z k tó r y c h  u le c ia ła  re s z tk a  c fep ła . 
L o d o w e  sop le  zw is a ją c e  z w ą só w , 
o b le p ia ją c e  b ro d ę . S ze ro ko  o tw a r 
te  u s ta  s p a z m a ty c z n ie  c h w y ta ją c e  
ro zp ę d zo n e  p o w ie trz e , sm aga jące  
lo d o w y m  b ic z e m  tw a rz e .

C o ra z  b a rd z ie j c iążące  b rz e m ię  
p le c a k a , s p o w o ln io n y  chód , z w o l
n io n e  ru c h y  i  n ie s p o k o jn e  s p o jrz e 
n ia  rz u c a n e  w  g ó rę  —  ja k  jeszcze 
d a leko?  P u s tk a  w  g ło w ie . U le c ia ły  
gdz ieś  m y ś l i  o ty m , co b ę d z ie , co 
p rz y g n a ło  nas tu ta j.  T y lk o  a u to 
m a ty c z n e , w y u c z o n e  ru c h y  n ie u 
s ta n n ie  p o w ie la n e . C h ro b o t ra k ó w , 
s tu k  czekana , r y k  w ic h u ry . . .

Z b itą  g ro m a d k ą  w to c z y l iś m y  
się n a  ro z le g łą  k o p u łę  w ie rz c h o ł
ka . Z  g łu c h y m  c h rz ę s te m  s p a d ły  
z ra m io n  p le c a k i. Ś c is k a m y  sobie  
d ło n ie . Je s t p ie rw s z e  z w y c ię s tw o . 
P rz e d  n a m i s ta ło  w  t y m  m ie js c u  
t y lk o  d w o je  lu d z i.  B y ło  to  daw no,.







p rz e d  c z te rn a s tu  la ty .  D w ó c h  
w s p in a c z y  n o rw e s k ic h , p ie rw s z y c h  
z d o b y w c ó w  te g o  w ie rz c h o łk a . P o 
k o n a li  p o łu d n io w o -w s c h o d n ią  śc ia 
nę  —  m y  p rz e s z liś m y  w s c h o d n ią  
g ra ń . S ta ło  się to  10 s ie rp n ia  1978 
ro k u ,  o g o d z in ie  16.

—  Z ró b  z d ję c ie  —  d o m a g a ł się 
M ic h a ł.  S ta ł z p rz y tw ie rd z o n y m i 
do cze ka n a  k o lo r o w y m i p ro p o rc z y 
k a m i —  p a k is ta ń s k im , p o ls k im  
i  ju g o s ło w ia ń s k im . W  u n ie s io n e j 
g e s te m  z w y c ię z c y  ręce  d z ie rż y ł 
d rze w ce  z ło p o c ą c y m i c h o rą g ie w 
k a m i.

—  D a j m i  s p o k ó j —  o fu k n ą łe m  
go. —  A p a r a ty  m a m  w  p le c a k u . 
Je s t p o tw o rn ie  z im n o !

Ż a l m i b y ło  u t r a t y  te j  o d ro b in y  
e n e rg ii,  k tó r ą  m u s ia łb y m  w y z w o 
lić .  A  n a  sam ą m y ś l,  że k o n ie c z n e  
b y ło b y  z d ję c ie  rę k a w ic ,  c ie rp ła  
s k ó ra  na  p le ca ch .

—  N ie  o c ią g a j s ię  —  p rz y n a 
g la ł.  —  P o  c h o le rę  p rz y d ź w ig a łe ś  
ze sobą c a ły  a rse n a ł. M ftg łe ś  zo s ta 
w ić  je  n a  do le . P osp iesz  się , bo  
z im n o . M u s im y  m ie ć  p rze c ie ż  
z d ję c ie  ze szczy tu .

N o  ta k , n a  ta k ą  o k a z ję  w y -  
d ź w ig a łe m  ze sobą aż d w a  a p a ra ty  
z d o d a tk o w y m i o b ie k ty w a m i,  w a 
żące co n a jm n ie j  4 k g . I  k ie d y  
m ia ły  b y ć  u ż y te , z a b ra k ło  m i o d 
r o b in y  s i ln e j w o li .  D o p ie ro  M ic h a ł 
p o b u d z ił do d z ia ła n ia . S u c h y  
tr z a s k  m ig a w k i.  Z m ia n a  k a m e ry . 
Jeszcze d o o k o ln a  p a n o ra m a . A  p ó ź 
n ie j  o ka za ło  się, że b y ło  to  częś
c io w o  zb ędne  p o ś w ię c e n ie . W  
P e n ta c o n ie  z a m a rz ła  m ig a w k a . Z  
k o re k s u  w y c ią g n ą łe m  c z a rn y  f i lm .

S ta łe m  o d w ró c o n y  do w ia t r u  
p le c a m i i  s p o g lą d a łe m  n a  w y ż s z y  
o 14 m e t ró w  g łó w n y  w ie rz c h o łe k  
T ir ic h  M ira ,  n a d  k tó r y m  k łę b i ła  
s ię b ia ła  z a w ie ru c h a . P rz e z  ro z 
d z ie la ją c ą  oba  s z c z y ty  p rz e łę c z  
p rz e w a la ła  s ię z r y k ie m  d z ik a  
w ic h u ra .  J u ż  w ie d z ia łe m , że d a le j 
n ie  p ó jd z ie m y , że b ę d z ie m y  m u 
s ie l i  z re z y g n o w a ć  z d ru g ie j części 
a m b itn e g o  p la n u . M in u s  25 s to p 
n i !  H u ra g a n o w y  w ia t r  i  w y p o le 
ro w a n a  w k o ło  lo d o w a  g ła d z iz n a , 
bez je d n e g o  p ę k n ię c ia . N ie  m ie l i 
ś m y  ż a d n y c h  szans n a  z n a le z ie n ie  
ja k ie jk o lw ie k  o s ło n y .

—  W ra ca m y? .!

N ik t  n ie  o p o n o w a ł. K o n ty n u a c ja  
d ro g i b y ła b y  sza le ń s tw e m . B iw a k  
n a  te j  w y s o k o ś c i, p rz y  ta k  n is k ie j 
te m p e ra tu rz e  i  ta k  s i ln y m  w ie t rz e  
z a k o ń c z y łb y  s ię c ię ż k im i o d m ro 
ż e n ia m i. Z a b ra k ło  o d ro b in y  szczęś
c ia . G d y b y  n ie  b y ło  w ia t r u  ja k  
w te d y , n a  N oszaku ... O d p ę d z iłe m  
w s p o m n ie n ia , k tó re  p r z y w o ła ł  w i 
d o k  w zn o szą ceg o  się n a d  są s ie d n ią  
d ó lin ą  s z c z y tu , na k tó r y m  b y łe m  
z im ą  p rz e d  k i l k u  la ty .  W te d y  b y ło  
m in u s  50 s to p n i...

W ia t r  o s tu d z ił zapa ł, p rz y g a s i ł  
ra d o ść  z d o ko n a n ia . B y ło  to  t y lk o  
p o ło w ic z n e  z w y c ię s tw o . M ie r z y l iś 
m y  z n a c z n ie  w y ż e j,  d a le j,  c h c ie 
l iś m y  z d z ia ła ć  dużo w ię c e j.  B y 
l iś m y  do te g o  dob rze  p rz y g o to 
w a n i p s y c h ic z n ie  i  f iz y c z n ie . A  
m im o  to  trz e b a  b y ło  dać za w y 
g ra n ą . M o g liś m y  za p ła c ić  z b y t  w y 
soką  cenę. Je s t p rze c ie ż  jeszcze 
t y le  in n y c h  g ó r  na św ie c ie ...

T i r ic h  M i r  pozos ta ł za p le c a m i. 
W  tw a r z  c h lu s n ą ł p ry s z n ic  lo d o 
w y c h  ig ie łe k .  C ię ż k im  k ro k ie m  
ru s z y łe m  w  d ó ł g ra n i,  w p ro s t  w  
s ło n e czne  ro z b ły s k i m ig o cą ce  w  
lo d o w y c h  z w ie rc ia d ła c h . W y s o k o  

| n a d  g ó ra m i p ło n ę ło  z im n e  s łońce .

fo t. T a d e u s z  P io tro w s k i



Do n iek tó rych  przyczepiają przezwiska śmieszne lub  na
w et obraźliwe, do P io tra  Przewoźnego przylgnęło określe
n ie „k u ltu ra ln y ” . K u ltu ra ln y m  nazywali go i  urzędnicy 
i  s tudentk i, i  m agistrow ie, i  jub ile rzy , i  naw et —  sama pa
n i depozytariuszka z M ie jsk ie j Izby W ytrzeźwień. N iezbyt 
wysoki, o n ijak ich , choć regularnych, rysach tw arzy, w  
przep isow o' w yśw iechtanych wranglerach i  koszulce z pe- 
kao, porządnie przystrzyżony • i w ym an ik iu row any, z uk ład 
nym , chłodnym  uśmiechem przylepionym  do w arg, na 
p ierw szy rzu t oka nie różn ił się niczym od setek tych m ło 
dych ludzi, k tó rzy  byw a ją  na przykład w  dyskusyjnych k lu 
bach film ow ych  i w  teatrach, a nawet, od czasu do cza
su —  na w ystaw ach polskiego malarstwa współczesnego.
, Przewoźny na tak ich  wystawach rzeczywiście byw ał, o 
czym -może chociażby zaświadczyć fakt, że w łaśnie od w i
zyty na jednej z n ich  zaczęła się jego b łysko tliw a  karie ra , 
k tó ra  w  tak ie  pomieszanie w p raw iła  nie ty lk o  przeróżne 
organa, lecz naw et naukę polską — czy p rzyna jm n ie j n ie 
k tó rych  je j przedstaw icie li.

W ystawa, od k tó re j w ysta rtow a ł, nie należała zresztą do 
szczególnie snobistycznych: była to ekspozycja prac a r
tystów  — am atorów. Tym  niem nie j Przewoźny zadebiuto
w a ł na n ie j z klasą, na początek swe zainteresowania kon
centru jąc na dziele o ty tu le  skądinąd symbolicznym , a m ia 
now icie —  „A dam  i  Ew a” . M istern ie w  każdym szczególe 
przez a rtys tkę  — am atorkę obrobiony góbelin „A dam  
i  Ewa”  zn ikną ł ze stelaża natychm iast n iem al po tym , jak  
panią M icha linę  P., dozorczynię wystawy, zawołano do te-

w  pokoju  b y ły  łóżka dwa. — Ja do pani współm ieszkanki, 
chciałbym się dowiedzieć, k iedy w róc i — rzekł, grzecznie 
się k łan ia jąc. Dziewczyna rów nie grzecznie zaprosiła go do 
Środka. — K rys tyn y  jeszcze nie ma, ale o d rug ie j pow in 
na być z powrotem , proszę zaczekać — pow iedziała z m i
łym  uśmiechem. I  odw róciła  się, by gościowi zrobić herba
ty . Bardzo uprzejm ie zaczął wobec tego z n ią  rozm awiać 
o tym , ja k ie  ładne jest to m iasto, zwłaszcza w  oczach ta 
kiego ja k  on przybysza z drugiego końca Polski, i  jak ie  
ładne tu ta j są dziewczyny — takie , jak ich  na uczelni, na 
k tó re j studiu je, n iestety się nie spotyka. K rys tyna  nie nad
chodziła i nie nadchodziła, wobec czego gospodyni przeka- 

> zała „studenta”  sąsiadce z poko ju  obok, sama zaś, dość 
zresztą niechętnie, udała się na swoją lekcję  m uzyki. Są
siadka również okazała się uprzejm a, rów nież odw róciła  
się, by P io tro w i przyrządzić herbatkę — i  znowu popłynęła 
sympatyczna, k u ltu ra ln a  rozm owa o w szystkim  i o n i
czym. A  gdy wreszcie owa K rys tyna  się po jaw iła , sąsiad
ka była  na n ią  po prostu rozżalona, a naw et zła — lecz cóż, 
gościa oddać je j musiała. K rys tyn ie  oświadczył, że czeka 
na je j współmieszkankę, swoją dawną znajomą, k tó ra  po
dobno wyszła niedawno na lekcje m uzyki; jeszcze raz na
stąp ił cerem oniał przyrządzania he rba tk i i popłynęła jesz
cze je d n a  ku ltu ra ln a  rozmowa, tym  razem jednak je j za
kończenie by ło  nieco inne. K rys tyna  znajdowała się n a j
w yraźn ie j w  bo jow ym  nastro ju , wobec czego w krótce po
tem w yszli oboje z bursy i  pojechali taksówką na drug i 
koniec m iasta, do kaw ia rn i. N astró j w  te j ka w ia rn i pano-
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lefonu. Pani M icha lina  m inę ła  się nawet w  drzw iach z ja 
k im ś k u ltu ra ln ie  w ygląda jącym  młodym Człowiekiem, lecz 
przez m yśl je j wówczas nie przeszło,, iż człow iek o tak ie j 
a p a ryc ji może stać się sprawcą jak ichko lw iek  je j zm ar
tw ień...

W  pół godziny od owej m ija n k i Przewoźny m ia ł w  p o r t
fe lu  półtora  tysiąca złotych w ięcej, zaś ju b ile r Andrze j C. — 
o ryg ina lny  prezent dla swej narzeczonej. Do narzeczonej 
ów prezent n igdy w praw dzie  nie dotarł, lecz Andrze j C. 
może w in ić  za to ty lk o  siebie, swoją w łasną pazerność. 
Rzecz w  tym , że ju b ile r ta k  bardzo dum ny b y ł z tego, że 
udało mu się- okpić jakiegoś naiwnego in te ligencika, k tó ry  
p rzyciśn ię ty potrzebą, za psi pieniądz zdecydował się mu 
sprzedać cenną pam iątkę po swej ukochanej ciotce z K ra 
kowa, iż czym prędzej pognał do „Desy” , aby dowiedzieć 
się, jaka jest faktyczna w artość „Adama i E w y” . N iestety, 
w  „Desie”  p rzytrzym ano go za rączkę, a na dodatek pu
b liczn ie  m usia ł się potem wyspowiadać z tego, ja k  to na
brać się dał jakiem uś m łodem u cwaniaczkowi i jak , Boże 
odpuść, wyszedł na fra je ra .

Po udanym  początku z dziełem sztuki p rzystąp ił Prze
woźny do zaznajam iania się ze środowiskiem m łodych tw ó r
ców. W  tym  celu udał się któregoś dnia, odprasowany i  w y- 
pachniony do bursy słuchaczy szkół artystycznych. B yła  
pora obiadowa: m ieszkanki bursy szły a ku ra t na obiad, 
w raca ły  z niego bądź szykow ały się do pójścia na popołud
niowe zajęcia, k ró tko  m ów iąc — ręjw-ach panował tam  w te 
dy w ie lk i. Przewoźny za jrza ł do jednego z pokojów , w  k tó 
rym  zastał jakąś ładną dziewczynę siedzącą na łóżku — a

w a ł tak  sentym entalny, że „s tuden t”  Przewoźny zapomniał 
się do tego stopnia, iż o fia row a ł dziewczynie zło ty p ierścio
nek. No, na szczęście dla niego K rys tyna  tego pierścionka 
nie przy ję ła , pożegnała się z n im  jednak najczule j jak  
um ia ła  — do ju tra , a następnie pognała do bursy, by jak  
najszybciej opowiedzieć koleżankom, jakiego to fantastycz
nego chłopaka poznała. W  bursie panował jednak nastró j 
żałobny, jako  że okazało się, iż pierścionek, którego ze 
względu na p rzekro jow y savo ir-v iv re  n ie chciała tak  od 
razu przyjąć, faktyczn ie  należy do je j sąsiadki z pokoju 
obok i że w  ogóle, w  trakc ie  przyrządzania dla niego ko
le jnych  gościnnych herbatek „k u ltu ra ln y  student”  zdążył 
zwędzić n ie  ty lko  ten jeden pierścionek, lecz również ja 
kieś zegarki, jakieś w is io rk i oraz naszyjn ik i. No, ale ów 
nastró j, k tó ry  notabene doprow adził w  końcu do jednej 
w ie lk ie j k łó tn i m iędzy m ieszkankam i bursy, Przewoźnego 
oczywiście już  nie interesował...

C harakterystyczną cechą P io tra  było dążenie do stałego 
podnoszenia swych k w a lif ik a c ji, sięganie po coraz to tru d 
niejsze i trudnie jsze zadania. Doszedłszy do w niosku, że 
obrabianie m łodych a rtys tek jest sprawą dziecinnie prostą 
i w łaściw ie , w  pewnym  sensie uwłaczającą jego godności 
zawodowej, postanow ił poszukać sobie o fia r gdzie indzie j, 
m ianow icie — wśród studentek-technokratek; tam  pow in
no być ciężej. Z ja w ił się w  jednym  domu akadem ickim  po
lite ch n ik i, potem w  drug im , po tem -w  trzecim . N iestety, ku 
jego rozczarowaniu trudności przy w ykonyw an iu  swego za



dania wśród studentek po litechn ik i m ia ł identyczne ja k  
wśród roztrzepanych i  rozam orowanych uczennic szkół a r
tystycznych; identyczne — czyli żadne. Technikę zastoso
w a ł tam  zresztą taką samą ja k  w  bursie, , to znaczy wcho
dził do pierwszego z brzegu pokoju i  m ów ił, że jest znajo
m ym  nieobecnej aku ra t w spó łloka to rk i -— po czym, na
stępowały herba tk i, kom plem enty oraz uśmiechy. No, w  
każdym r a z i e w  akadem ikach plon jego trudów  b y ł ob
fitszy : oprócz złota 'przyszłe podpory techn ik i po lskie j, po
siadały także m in ika lku la to ry ...

Zdegustowany łatwością zdobyczy zdecydował się w k ró t
ce potem sięgnąć w yżej, po panie* z dyplom am i pracujące 
w  różnych ważnych instytucjach. Technikę pracy zastoso
w a ł tu  jednak nieco inną. Zasadzała się ona m ianow ic ie  na 
istn ien iu  w  drzw iach, określonego urzędowego gabinetu, k lu 
cza. Otóż, je ś li w  drzw iach tk w ił  klucz, to znaczyło to, że 
pani m agister na sekundkę, po prostu na sekundkę w y 
skoczyła ze swego gabinetu i że zaraz wraca. Lecz jem u 
wystarczała w łaśnie owa sekundka, przekręcał klucz w 
zamku, zabiera ł z b iu rka  lub  z krzesła torebkę i  już go nie 
było. A le  niestety, raz ty lko  w  trakc ie  operacji opatrzonych 
k ryp ton im em  „k lu cz ”  przeżył dreszczyk emocji. B yło  tak: 
w z ią ł ja k  zw ykle  torebkę, zam knął d rzw i i  zaczął m an ipu
lować przy zamku, żeby klucz porządnie przekręcić z po-- 
w rotem , a tu  nagle obok niego po jaw iła  się pani magister, 
loka to rka  gabinetu. Spytała nawet, co rob i pod je j d rzw ia 
m i, na co Przewoźny z ową, jakże charakterystyczną dla 
niego spokojną uprzejmością odparł, że szuka kogoś, ale że

rodzaju  pacjent u n ich w raca dp zdrow ia i  czym prędzej 
zaw iadom iła organa ścigania — P io tr by ł już  w tedy po 
szukiw any przez m ilic ję . K a re tka  m ilicy jn a  z fasonem, na 
syrenie, zajechała > przed Izbę W ytrzeźwień, m ilic ja n c i 
w pad li do pokoju, -w k tó rym  m ia ł się znajdować Przewoź
ny, lecz zamiast Przewoźnego n a tknę li się na jakiegoś in 
nego młodego człow ieka —  naw et zresztą podobnego. M ło 
dy człow iek b y ł w  stanie najwyższej iry ta c ji: dopiero co 
współtowarzysz jego p ija ck ie j n iedo li podszywając się pod 
niego pobra ł z depozytu jego ubranie, dokumenty oraz pie
niądze i  zn ikną ł w  n iew iadom ym  kierunku...

Tak, b y ł to z pewnością na jbardz ie j b łysko tliw y  w yczyn 
P io trus ia  Przewoźnego. Chyba jednak — nie n a jis to tn ie j
szy. N ajistotn ie jsze, najciekawsze nastąpiło  potem, gdy Prze
woźny został złapany —  bo przecież złapać go m usieli. 
Schwytany został zresztą z dowodam i przestępstwa w  ręku, 
co każdego innego zapewne by złamało. Każdego innego, 
lecz n ie  Przewoźnego. Funkcjonariusz MO napisał zakłopo
tany w  protokole: „K o n ta k t słow ny z podejrzanym jest n ie 
m ożliw y...” . Oczywiście, je ś li ta k i kon takt jest n iem ożliw y, 
to w  m yśl hum an ita rnych  przepisów polskiego praw a trze 
ba koniecznie go . nawiązać. No i  —  od tego w łaśnie mo
mentu następuje część druga przygód „ku ltu ra lnego P io tru 
sia” , k to  w ie, czy n ie  bardzie j interesująca n iż  pierwsza.

W celu naw iązania ko n ta k tu  słownego z zatrzym anym  do 
współpracy zaproszeni zostali dw aj biegli sądowi — psy
ch ia trzy. W  odpowiednim  dokumencie z całą powagą na
p isa li oni potem: ,,Chory(?) zachowywał się w  sposób dzi-
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niestety chyba się pom y lił; sk łon ił się grzecznie i przez n i
kogo n ie  ścigany odszedł...

W te j sytuacji niebawem i operacji „k lu cz ”  i pań ma
gister m ia ł już  dosyć, popróbował wobec tego czegoś jeszcze 
trudniejszego. Sytuacja by ła  następująca: w  m ieszkaniu 
zam kniętym  na cztery spusty spał m łody, w ysportow any 
i energiczny o ficer Po lskie j M a ryn a rk i H and low ej; po k i l 
ku  godzinach snu o ficer s tw ie rdz ił, iż m im o nienaruszonego 
zamka w  drzw iach z przedpokoju zn iknę ły  m u dwa n o w iu t
kie skórzane płaszcze, p l ik  w a lu ty  obcej oraz garść różnych 
cennych złotych precjozów, na stole w  kuchn i na tkną ł się 
zaś na ka rtkę : „B y łem  tu, ale pan spał, w ięc nie chciałem 
pana budzić...” . To już  w łaśc iw ie  nie by ło  tak ie  p rym ityw ne . 
Chociaż, z d rug ie j strony — arcytrudne też znowu nie. 
P io tr zaczepjł po prostu na u licy  jakiegoś ładnie ubranego 
dzieciaka i zaprosił go na coś słodkiego do cuk ie rn i; p rzy 
d rug ie j m elbie w iedzia ł już  od małego wszystko, co nale
ży; o jego domu rodz innym  i  o tatusiu, k tó ry  w łaśnie w ró 
c ił z morza. Wobec tego czym prędzej oświadczył chłopcu, 
że jest p rzyjacie lem  tatusia, k tó ry  zapewne bardzo się 
ucieszy z jego w izy ty , poszli do mieszkania m arynarza, m a
ły  o tw orzy ł je swoim- w łasnym  kluczem, no i  — udało się.

N a jbardzie j b łysko tliw ym  jednak chyba wyczynem Prze
woźnego była  jego sprawka w  M ie jsk ie j Izb ie W ytrzeźw ień. 
Dostał się do te j p laców ki któregoś w ieczoru w yp iw szy o 
jednego głębszego za dużo — co m u zresztą zdarzało się 
niesłychanie rzadko. Zdał depozytariuszce wszystko, co m ia ł 
p rzy  sobie i udał się na salę w  charakterze pacjenta. Na
za ju trz  rano depozytariuszka zorientow ała się, jakiego to

waczny, k rę c ił się na krześle, przez cały czas pop isk iw a ł, 
poch lipyw ał, d rapał się po dłoniach, zapinał i odpinał ubra
nie, pociera ł się d łońm i po głow ie, demonstrował zbolały 
i  p łacz liw y  w yraz tw a rzy , u tru d n ia ł przeprowadzenie ba
dania somatycznego i  neurologicznego.”  Biegli pos taw ili w o
bec tego wniosek o poddanie podejrzanego obserwacji są- 
dow o-psychiatrycznej. P io truś przewieziony został do k l i 
n ik i. I  tu , inna już  para psych ia trów  z niepokojem zaob
serwowała — i do stosownych papierów w pisała — fa k t, 
że chory (?) zjada w łasny ka ł i  że ^eczenie go neuro lepty
kam i na jw yraźn ie j n ie  przynosi żadnej poprawy. Psy
ch ia trzy  nap isali: „...rozpoznajem y u podejrzanego psychozę 
reaktyw ną z . organicznym  uszkodzeniem mózgu pod po
stacią charakte ropa tii z ociężałością umysłową” . Psych ia trzy 
ci pos taw ili wniosek o poddanie Piotrusia d ługotrw a łem u 
leczeniu szpitalnemu. I  ty lk o  fa k t, że z tego szpitala na tych
m iast z całym  sw oim  sprytem  zbiegł spraw ił, że po schwy
tan iu  go po raz trzeci, przez trzecią już parę psych ia trów  
poddany został obserwacji. Uczeni mężowie zgodnie s tw ie r
d z ili: symulant...

W  ciągu niespełna roku  trw a n ia  swej ka rie ry  P io tr Prze
woźny u k ra d ł różnym , przeważnie wykształconym ludziom , 
k ilkase t tysięcy złotych, w zbudził też kontrowersje i  spo
ry  w  św ia tku  różnych b iegłych docentów. Rzecz w  tym , że 
P io tr Przewoźny jest absolwentem pięciu klas szkoły pod
stawowej.

Nazwiska bohaterów reportażu zostały zmienione.



BRITTA WUTTKE

M IĘD ZYZD R O JE
Na początku było słowo.
Jakie?
Nie wiem.
Od czego w ięc zaczniesz?

M iędzyzdroje leżą na tró jką tn e j 
wyspie. Dwa ram iona Szczecińskiego 
Zalewu i  morze. Tak, do rzek i daleko. 
Czy wystarczy usiąść przy brzegu, by 
rzeka do ciebie przyszła?
Może?

Gdyby wziąć łopatę — cała wyspa 
jest wydm ą. B ielą piachu słonego, 
„...jałowość piasku nie jest spowodo
wana — ja k  się to zazwyczaj uw a
ża —  samą jego suchością. To w yn ik  
ciągłego ruchu...”  Jakiego ruchu? — "tu 
przecie spokojnie. Siedzisz na brze
gu — nie, nie na samym, bo wilgoć. 
Przyniosłeś ręcznik czy koc albo le
żak, a jeżeli zapłacisz w  kasie — mo
żesz usiąść w  koszu. Już? Wygodnie? 
Piach, woda, rozkwoczone niebo. Lato 
w  pełni. Brzeg kolorow any ludźm i. 
Szum, gw ar, hałas, krzyk. Śmiech, 
śpiew, gwizd. Pot, o le jk i, perfum y, pot. 
Lody, kiszone ogórki, lemoniada. Za
błąkana p iłka .

Są w  naszym  m ałym  mieście trzy  
małe górki. Na jednej zbudowano koś
ciół, a jego wieża, bez ch w ili p rzerwy, 
unosi ponad m iasto krzyż. Zwyczajny, 
nie tamten, k tó ry  może zaboleć, choć 
myślę, że i ten po tra fi, ten nasz. Z 
tym  krzyżem na wieży, k tó ry  w idać z 
naszego „zewsząd” , jest trochę tak, ja k  
z drzewem narysowanym  przez dziecko, 
bo na przyk ład : jego samego z daleka 
nie zobaczysz, ale wiadomo, że jest. 
Może inaczej ci powiem: całe (mniej 
w ięcej) miasto m alu je  się rokrocznie w 
kw ie tn iu  i z tego doświadczenia w ia 
domo, że wystarczy elewację pomalo
wać do wysokości pierwszego piętra. 
Lub jeszcze inaczej: jeden z num erów 
„Życ ia  L iterackiego”  („Pani, k to  to k u 
puje...” ) zaw iera ł stronę d ruku  o na
szym miasteczku, choć nazwanym N. 
(„C zytyw u je  pani „Życie  L ite rack ie ” ? 
O Iks Ig reku piszą, je jku , ale m u dali, 
no, no...” ) i  po pó łto re j dobie można 
było ten num er sprzedać za trzydzieś
ci z łotych. Pojmujesz?

Na naszej drug ie j górce, trochę n i
żej, sto i Dom K u ltu ry . Z im ą z te j gór
k i wszystkie dzieci (od zawsze) zjeż
dżają na sankach; zaraz po w ojn ie  
jeździło się na ka flach  piecowych lub 
na blasze. *

A  na trzeciej górce mamy muzeum. 
W muzeum są — między in n ym i — 
wypchane p tak i, ssaki i  p łazy (czy

może gady?). Przed muzeum jest du
ża k la tka , w  k tó re j siedzi żyw y orzeł 
i  stoi m artw e drzewo. Powiadają, że 
orzeł by ł chory, że go uratowano, że 
teraz nie um ia łby już żyć poza k la tką . 
O rła  ka rm i się mięsem.

Wiesz, m ieszkał kiedyś w  naszym 
mieście ta k i jeden człowiek •— nie, 
już dawno nie żyje, nie będzie szukał 
między wierszam i. N a jp ie rw  by ł ko le
jarzem, potem .b y ł stary, a na końcu 
umarł. M ia ł na im ię A lb in . N ik t z za
pytanych nie znał jego nazwiska, lecz 
wszyscy w iedzieli, że jest — na pew
no — umysłowó chory (m arynarz: „N ie 
ma w szystkich na pokładzie...” ) i n ie
któ rzy dodali: „To z te j miażdżycy.” 
A lb in  hodował kozy. N a jp ie rw  m ia ł 
dwanaście b ia łych kóz. Potem doplątał 
mu się b runatny cap. Po k ilk u  latach 
całe stado było łaciate, a jeszcze póź
n ie j kroczyło za A lb inem  dwanaście 
brunatnych rogaczy (tak)., mówiących: 
„Meeeee...”  Każda koza m ia ła  obrożę 
i łańcuch, a na końcu każdego łańcu
cha by ł o lbrzym ich rozm iarów  ćwiok.
I  zdarzało się, że k iedy A lb in , w  ła 
tanym  bezodznakowym mundurze kole
ja rsk im , szedł po zakupy dzwoniło za 
n im  po p ły tach  chodnika dwanaście 
kóz. Tak, najw ięcej radości z tego 
m ia ły  dzieci i byw alcy już zburzonej 
„Zagłoby” . Kiedyś, nie w iem  czemu, 
zapytałam A lb ina  czy gryw a na flecie 
— spojrzał ze zrozumieniem i  odrzekł: 
„N ie  m am  fle tu .”

No i dobrze.
Taak, a swoje zwierzęta pasał za 

to ram i. N ie zrozum m nie źle — w  na
szym m iejscowym  języku „za to ram i” 
znaczy najczęściej „na cmentarzu” , bo 
cmentarz jest w łaśnie tam, a idzie się 
do niego u licą Kole jową, przy je j koń
cowym rozw id leniu, w  kształcie lite ry  
„Y ” , musisz pójść w  lewo, potem prze
chodzisz pod mostem (poprawnie: pod 
w iaduktem ), i później idziesz już  p ro 
sto, ja k  droga (kocie łby  i  piach) p ro
wadzi, to znaczy: luk iem  w  lewo pod 
m alu tką  górkę. Na cmentarnej bram ie 
zobaczysz tabliczkę: „Psów wprowadzać 
nie w olno.”

A  te psy to osobny m iędzyzdrojski 
rozdział. Jest ich mnóstwo. N iektóre 
są tak  brzydkie, że aż piękne; w tórn ie  
'jakby. Są pańskie i bezpańskie, a te 
ostatnie, to najczęściej plażowe, p rzy
brzeżne. M ieszkają pod molem. Jedzą, 
co Bóg da. K iedy pogoda zbyt nie- 
ustępliwa — idą do przystani ryba 
ckiej, do rybaków . R ybak otw iera
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drzw i i m ów i: „Chodź łazęgo” . Potem 
dookoła żelaznego piecyka (kozy) sie
dzą ludzie, leżą kundle i  ko ty  (też bez
pańskie), żują sobie i patrzą, patrzą 
i  żują. Ciepło. Pachnie wodą (żywą). 
W  psim  brzuchu rob i się lepiej, rob i 
się dobrze, aż w  końcu jest bardzo 
dobrze. Wysoko szczennej suce, patrzą
cej na człowieka, życie przekopuje 
brzuch od środka). „He, he!, ja k  u mo
je j”  — m ów i pan Franciszek wiesza
jąc sieci na haku. K tó ryś  z kotów  
łyp ie  okiem, potem zw ija  się jeszcze 
wygodniej. Wszyscy m ają swoje h isto
rie. „E  —  powiada pan Franciszek — 
co tu  gadać.”  A  ten kundel, o ten, 
też by ł kiedyś pański, nawet bardzo. 
W ab ili go Szarik. Potem jego pan po
staw ił sobie dom, czy zrob ił dyplom, 
nie pamiętam, ale na pewno rozpoczął 
wczasowanie za granicą, tak, i  w tedy 
nie m ia ł już żony, lecz m ia ł małżonkę, 
już nie jadał, lecz konsumował, i  w  
„dw ustronnym  dialogu u s ta lił” , że p rzy 
wiezie z m iasta pudla, i nazwie go 
Lady. I  stało się tak . „K ie d y  sztorm 
ucichnie — w yp łyn ie  się na wodę.” 
Siedzą dookoła ciepłej kozy i  patrzą w  
żar.

Pamiętam, ja k  A lb in o w i uc iekł n a j
w iększy b runatny cap. Chodziło sobie 
capisko po ulicach miasta i  patrzyło, 
węszyło, wąchało. „Jezu! — żubr im  
uc iek ł!” , —  krzykną ł wczasowicz obok 
mnie. Co? —  A  tak, m am y żubry, 
prawdziwe. Tam  są, w  lesie, za p a li
sadą. P rzy wejściu jest kasa, potem 
idziesz po schodach, wchodzisz na d ług i 
pomost („ta ras” ) i  z niego możesz już 
sobie patrzeć, w  dół, na te żubry, k tó 
re leżą, stoją, żują.

Tra fisz bez trudu. N ajw ygodnie j zro
zumieć drogę ze środka miasta. Wiesz, 
gdzie jest pomnik? — to stamtąd. Sta
jesz tw arzą do pomnika. Gdybyś szedł 
do ty łu  — doszedłbyś, przez górkę z 
ośrodkiem zdrow ia (Przychodnia Rejo
nowa), do morza. Gdybyś szedł w  
przód — dotarłbyś do dworca. W pra 
wo idąc — zaszedłbyś na szosę. Ty 
idziesz w  lewo, ulicą Zwycięstwa, tam 
też jest później szosa, ale to bez zna
czenia, bo przedtem skręcasz do koś
cioła, zostawiasz kościół, idziesz do 
szkoły (nowej), zostawiasz szkołę, i  pro
sto, już  ty lko  k ilo m e tr czy dwa albo 
trzy  — i  możesz zobaczyć żubry.

Lipiec. Upał. Słońce podług zamó
w ienia „P om eran ii”  (Przedsiębiorstwo 
Usług Turystycznych). Przybrzeżna w o
da i  plaża, plaża i  przybrzeżna woda 
—kolorow y tłum . Jeden’  K rop le  wody 
spadają z ludzkich włosów, z ludzkie j 
skóry.

Na początku było pragnienie. Jakie? 
Nie wiem. Może czego? Czy i  B a łtyk

zrodzony z w łosów Boga? Tu by ł Bóg
0 Czterech Twarzach. Co ci m ów i 
czwórka? Ma kszta łt krzesła. Mewa — 
widzisz mewę w  błękicie? Taak, m a
rynarze opowiadają o mewach różne 
historie. Ta nazywa się śmieszka, me
wa śmieszka. Pyta, ile  m am  strun. 
Ona i inne n ie w y la tyw a ły  kiedyś po
za pow ietrzną lin ię  w ydm . Teraz są 
wszędzie. K rążą nad rynkiem . Czekają 
przy balkonach szarego osiedla miesz
kaniowego, k tó re  w yrosło w  pobliżu 
dworca i starej szkoły, tam, przy s tra 
ży pożarnej i dębie S torrady (czyli 
Swiętosławy), có rk i Mieszka I  i  m a tk i 
Kanuta W ielkiego, k ró la  Danii. Teraz 
m ewy w ysiadu ją  na jabłoniach, jak  
szpaki, teraz kroczą za pługiem, jak  
w rony.

Zim ą będzie tu  inaczej. K iedy A lb in  
żył — łapa ł po mieście zimowe kocie 
fu te rka  i  sprzedawał je  ludziom  w ie 
rzącym w  ich (praw ie magiczną i  daj 
Boże) leczniczą moc. Z im ą nie będzie 
tych  chórem ustaw ionych koszy obra
cających się za słońcem. Nie będzie 
goławego tłum u, nagich dzieci przyoz
dabiających swe piaskowe fortece spa
lonym i zapałkam i i  petam i z papiero
sów. (Nie patrz tak, jestem też pala
czem, również tworzę pety.) Z im ą nie 
będzie śpiewnego zawodzenia sprze
dawców lemoniady, lodów, ogórków. 
Z im ą będzie zimno, choć morze nas 
grzeje. A le  zostaną: z praw ej Góra, z 
lewej palec la ta rn i, za tobą w ydm y, 
przed oczyma woda. La ta rn ię  nie za
wsze widać, no i przysłania ją  grze
bień mola, po k tó rym  przez cały rok  
chodzą ludzie szukający w  naszych sa
natoriach zagubionych przez siebie la t: 
dziesięciu, dwudziestu, iluś tam... K u 
racjusze z sanatoriów  m ają w łasny 
św iatek: dolegliwości, zlecone zabiegi
1 przydzielone pokoje, samopoczucie, 
promenada i  bandaż plaży, w yżyw ie 
nie, poczta i  k ioski. Tak, różnią się od 
le tn ików . Le tn icy  rządzą nam i, nawet 
wówczas, k iedy ich nie ma. Le tn icy  
chcą: słońca, pokojów  z... (wstawić), 
dobrych stołówek, rozryw ek, spokoju 
i  ... (wstawić). Le tn icy  w raca ją  (nie
którzy) z zabawy i po drodze w stępu
ją  do pogotowia (ratunkowego) z pyp
ciem na nosie dziw iąc się n iepom ier
nie, że nie ma dermatologa („Bo u nas 
w  Warszawie...”  — miejsce zamieszka
nia stałego wstaw ić). Lecz na początku 
i na końcu, ta k  jednych — ja k  d ru 
gich, stoi dworzec. Do dworca idziesz 
u licą  Kole jową, przy je j końcowym 
rozw id len iu  — w  prawo, pod taką ma
łą górkę, sama ulica (asfalt) le kk im  
luk iem  w  lewo aż pod same d rzw i cię 
doprowadzi; no i  tu  K o le jow a się koń
czy. Dworzec, hm, masz kasy, roz

k łady jazdy, dw ie poczekalnie i po
ciągi. Dawno temu A lb in  zachodził tu  
na p iw ko  albo latem klozetowym  by
wał. Kozy czekały na torach —  nie 
bój się, żadnej kozie nic się n ie  stanie, 
one znają godziny pociągów. Widzisz?, 
czekają na A lb ina  skubiąc brązowe 
źdźbła traw y. A  tam, m iędzy szynami, 
pod żelazną pokrywą (kolejarze w ie 
dzą, co ona kry je ), tak, w yglądają polne 
myszy. Wyjeżdżające dzieci je  karm ią. 
W  dzień te myszy odważne, w  nocy 
m nie j, bo nocą dworcowe ko ty (bez
pańskie) siedzą na czatach. P raw ie  w 
bezruchu siedzą. Od czasu do czasu 
k tó ryś lekko ogonem: w  górę i  w  dół, 
w  praw o — w  lewo.

Nie w iem  czy dworzec jest ładny, 
ale jest nasz. I  mam nadzieję, że n ik t 
n ie „z lik w id u je ”  drewnianego p o k ry 
cia peronu, drewnianych jego ozdób, 
przez któ re  w idać niebo i  pod k tó rym i 
gnieżdżą się ptaki. A  któregoś dnia
znów przyjedzie ktoś, Ig rek Iks, po
prosi o pokój od strony południowej 
i z w idokiem  na morze, pokażę mu 
„dąb szwedzki”  którego już  nie ma, 
będę z n im  szła koło pom nika i w e
stchnę do starej poczty, k tó ra  — pó
k i co — ma postać jeszcze k ilk a  lat,
choć na je j murze niezm iennie w is i
tab lica: „Budynek przeznaczony do
ro zb ió rk i” . Spojrzę sobie na marynarza 
na cokole — może się za n ią  wstaw i? 
Pójdziem y ulicą Zwycięstwa, pokażę 
m u dwa domy otulone drewnem, niech 
się napatrzy, na wszelki wypadek, bo 
trzeciego już  przecie nie ma. A  domy 
stoją i spoglądają na ludzi każdy ina
czej, i  każdy z tych ludzi jest inny. 
Składają się razem w  to, oo stanowi 
nasze miasteczko leżące w  niecce 
w ydm  porośniętych lasam i (W oliński 
P ark  Narodowy, z ukłonem) przy brze
gu dużej wody. W w ie lu  językach 
dźw ięki słowne określające morze (za
glądałam  do słowników) m ają swoje 
drug ie  znaczenie, inne, lecz czy ja 
wiem?...

Plaża pustoszeje. Pora obiadu. S ły 
szysz? Ta pani woła malucha, k tó ry  nie 
chce obeschnąć na słońcu, k tó ry  rw ie  
się do wody: — „Wszystko ci powiem, 
ja k  rob i piesek i ja k  rob i kózka, ty l 
ko bądź grzeczny.”

A lb in  kiedyś tam um arł, nie pamię
tam  kiedy, ale było to n im  w  mieście 
rozstawiono te rzeźby bez tablic, a po 
tym , k iedy stawiano na promenadzie 
k la tkę  z pawiem. Kozy sprzedano (tak 
mówią), na karmę dla orła, przy k tó 
rego klatce możesz przeczytać: „O rzeł 
b ie lik . N ie karm ić.”

„Gango, k to  w tw o je j toni...”  — po
w iada radio w drodze ga łk i do m uzyki.

I  koło się zamknęło.
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Konik

P rz e d  ro k ie m  szczec ińscy p la s ty c y ,  po  k i l k u 
le tn ie j  p rz e rw ie ,  d o p ro w a d z il i  do  re a k ty w o w a n ia  
d o ro c z n e g o  k o n k u rs u  o n a g ro d ę  „ K o n ik a  M o r 
s k ie g o ” . P ie r w o tn ie  im p re z a  ta  m ia ła  śc iś le  lo 
k a ln y  c h a ra k te r .  O becn ie  n a b ra ła  w ię k s z e g o  ro z 
m a c h u  i  o b e jm u je  s w y m  z a s ię g ie m  sześć w o je 
w ó d z tw . O p ró c z  o ś ro d k ó w  n a d m o rs k ic h  (E lb lą g , 
G d a ń s k , S łu p s k , K o s z a lin , S zcze c in ) d o łą c z y ła  
w  t y m  ro k u  ta k ż e  B ydgoszcz  d z ię k i u m o w ie  p o d 
p is a n e j ze s z c z e c iń s k im  Z a rz ą d e m  O k rę g u  Z w ią z 
k u  P o ls k ic h  A r ty s tó w  P la s ty k ó w . N a w ia s e m  
m ó w ią c , in n o w a c ja  ta  o kaza ła  się b a rd z o  k o r z y 
s tn a . ,

P o  o k re s ie  p e w n e j p u s tk i w  ż y c iu  ś ro d o w is k a  
p la s ty c z n e g o  „ K o n ik  M o rs k i”  s p e łn ia  is to tn ą  f u n 
k c ję  s ty m u la to ra  p o s z u k iw a ń  tw ó rc z y c h . N ie  
je s t  je d y n ą  im p re z ą  s łużącą  a k ty w iz a c j i  ś ro d o 
w is k a . R ó w n ie ż  w  u b ie g ły m  r o k u  p o w o ła n o  do 
ż y c ia  S a lo n y  Je s ie n ne , n a  k tó r y c h  w y b ie ra  się 
szcze c iń sk ie  „D z ie ło  R o k u ” . T a k ż e  p la k a c iś c i m a 
ją  sw e  d o ro c z n e  k o n k u rs y . Co d w a  la ta  is tn ie 
je  p rz e d  m a la rz a m i szansa u d z ia łu  w  o g ó ln o p o l
s k im  fe s t iw a lu ,  n ie  m ó w ią c  o w ie lu  im p re z a c h  
o rg a n iz o w a n y c h  w  in n y c h  o ś ro d ka ch .

O b s e rw u ją c  p lo n  teg o ro czn e g o  k o n k u rs u ,  m o ż 
na  d o jś ć  do  w n io s k u , że ta k  s z e ro k i w a c h la rz  
m o ż liw o ś c i u c z e s tn ic tw a  je s t  d la  p la s ty k ó w  ja k 
b y  k ło p o t l iw y .  Ś w ia d c z y  o t y m  dość s k ro m n y  
u d z ia ł s z c z e c iń s k ic h  tw ó rc ó w  z a ró w n o  w  S a lo n ie  
J e s ie n n y m , ja k  i  „K o n ik u  M o r s k im ” . N a  o s ta t-  
t n i  k o n k u rs  n a p ły n ę ło  z sześc iu  w o je w ó d z tw  
t y lk o  106 p ra c  m a la rs k ic h , g ra f ic z n y c h  i  rz e ź 
b ia rs k ic h .  N ie  je s t  to  dużo. P o w o d e m  b y ł  z a p e w 
ne  p e w ie n  n ie d o w ła d  o rg a n iz a c y jn o -p ro p a g a n d o -  
w y  z a ró w n o  ze s tro n y  a d m in is t r a c j i  k u l tu r a ln e j ,  
ja k  te ż  Z P A P . O d czu w a ło  się zw ła szcza  b ra k  
p rz e d s ta w ic ie l i  m a la rs tw a  i  rz e ź b y  z T r ó jm ia s 
ta . D o p is a l i  n a to m ia s t g ra f ic y .  P o z io m  rz e ź b y  u -  
r a to w a l i  z k o le i  a r ty ś c i z w o je w ó d z tw  b y d g o 
s k ie g o  i  k o s z a liń s k ie g o .

D ru g ą  p o z y ty w n ą  in n o w a c ją  te g o ro c z n e j . w y 
s ta w y  p o k o n k u rs o w e j b y ło  w p ro w a d z e n ie  zasa
d y  s e le k c ji n a d e s ła n y c h  p ra c . S p o ś ró d  106 p ra c  
do e k s p o z y c ji z a k w a li f ik o w a n o  je d y n ie  88. U n ik 
n ię to  w  te n  sposób u b ie g ło ro c z n y c h  p o m y łe k , 
g d y  k i lk a  e w id e n tn y c h  k n o tó w  p s u ło  ca łą  w y s ta 
w ę  ( ja k  ow a  p rz y s ło w io w a  ły ż k a  d z ie g c iu  w  becz
ce m io d u ) .

T r a d y c y jn ie  na  w y s ta w ie  d o m in u ją c ą  d y s c y 
p l in ą  b y ło  m a la rs tw o  (48 o b ra z ó w  29 a u to ró w ) .

W  n a s tę p n e j k o le jn o ś c i z n a jd o w a ła  s ię  g r a f i 
ka  (28 p ra c  12 tw ó rc ó w ) .  P o n a d to  z a p re z e n to w a 
no  12 rze źb  7 a u to ró w . 'J e d n a k ż e , m im o  p rz e w a 
ż a ją c e j i lo ś c i m a la rs tw a  n ie  p rz y t ła c z a ło  ono  in 
n y c h  d y s c y p l in .  B y ło  to  z p e w n o ś c ią  zas ługą  
u d a n e j (ch o c ia ż  n ie z b y t  o d k ry w c z e j)  e k s p o z y c ji.

W  p ie rw s z e j s a li G a le r i i  S z tu k i B W A  n a  Z a m 
k u  K s ią ż ą t P o m o rs k ic h  z a p re z e n to w a n o  g ra f ik ę .  
N a to m ia s t p o d  s k le p ie n ia m i d u ż e j s a li zo b a czy 
l iś m y  m a la rs tw o  i  rze źb ę . B r a k  t ło k u  na  w y s ta 
w ie  o k a z a ł s ię b a rd z o  k o rz y s tn y .  Z w ła s z c z a  d la  
rz e ź b y , k tó r a  w y m a g a  d u ż e j p rz e s trz e n i.  M o ż n a  
n a w e t p o w ie d z ie ć , że rz e ź b a  t y m  ra z e m  s k u p ia ła  
na  so b ie  . w ię k s z ą  u w a g ę  w id z ó w  n iż  p o zo s ta łe  
d w ie  d y s c y p l in y  —  m a la rs tw o  i  g ra f ik a .

P o tw ie rd z e n ie m  te g o  b y ło  p rz y z n a n ie  „N a g ro 
d y  M a r y n is ty c z n e j”  rz e ź b ia rz o w i,  W ie s ła w o w i 
A d a m s k ie m u  ze S zcze c in ka  (w o j.  k o s z a liń s k ie ) . W  
o cen ie  ju r o r ó w  je g o  rze źb a  p t.  „S to c z n ia ”  b y ła  
n a jb a rd z ie j tw ó rc z ą  in te rp r e ta c ją  n a d rz ę d n e j 
id e i k o n k u rs u ,  ja k ą  je s t p o d ję c ie  te m a ty k i  m a r y 
n is ty c z n e j.  J a k k o lw ie k  I  n a g ro d ę  w  d z ia le  rz e ź 
b y  o t r z y m a ł R o n a ld  R i t t e r  z B y d g o s z c z y  za p e r 
fe k c y jn ą  w a rs z ta to w o  i  b e z b łę d n ą  a r ty s ty c z n ie  
„ K r o p lę  o ce a n u ” , to  je d n a k  w  s w e j a b s t r a k c y jn e j 
p ra c y  n ie  z b l iż y ł  s ię  on  do is to ty  te m a tu . W y n i 
k a  to  s tą d , że s z tu k a  n ie p rz e d s ta w ia ją c a  je s t z b y t  
w ie lo z n a c z n a  i  e n ig m a ty c z n a , b y  p rz e k o n a ć  nas 
o s w y m  rz e c z y w is ty m  z w ią z k u  z o k re ś lo n y m  te 
m a te m . B y ć  m oże  je g o  rz e ź b y  z z ie lo n e g o , p o le 
ro w a n e g o  m a la c h itu  b y ł y  in s p iro w a n e  te m a ty 
k ą  k o n k u rs u .  L e c z  ró w n ie  d o b rz e  te  d w ie  n ie 
z w y k le  e le g a n c k ie  rz e ź b y , bud zą ce  e s te ty c z n y  
z a c h w y t d la  id e a ln e g o  p o łą c z e n ia  k s z ta ł tu  b r y 
ł y  ze s p e c y f ik ą  s z la c h e tn e g o  k a m ie n ia , m o g ły  
n ie  m ie ć  ż a d n y c h  k o n k r e tn y c h  in s p ir a c j i  te m a 
ty c z n y c h . A le  n ie  je s t  ró w n ie ż  n ig d z ie  p o w ie 
d z ia n e , że w  k o n k u rs ie  p ie rw s z e ń s tw o  m a ją  m ie ć  
p rz e d s ta w ie n ia  re a lis ty c z n e . S iłą  p ra c  m ło d e g o  
b y d g o s k ie g o  rz e ź b ia rz a  ( I  n a g ro d a  i  w y ró ż n ie n ie )  
je s t n ie  t y lk o  b e z b łę d n a  fo rm a  i  w y d o b y c ie  n a tu 
ra ln e g o  p ię k n a  m a te r ia łu ,  a le  ró w n ie ż  ła d u n e k  —  
t r u d n y c h  do z d e f in io w a n ia  —  p o e ty c k ic h , m e ta f i 
z y c z n y c h  znaczeń .

W ie s ła w  A d a m s k i,  la u re a t  I I  n a g ro d y  o raz  
w s p o m n ia n e j ju ż  „N a g ro d y  M a r y n is ty c z n e j”  u -  
fu n d o w a n e j p rz e z  M o r s k i  O ś ro d e k  K u l t u r y  je s t 
ta k ż e  a d re s a te m  l is t u  g ra tu la c y jn e g o  Ś ro d o w i
sko w e g o  K o m ite tu  K u l t u r y  P Z P R  w  S zczec in ie . 
W y s u n ię to  su g e s tię , a b y  je g o  rz e ź b y  z re a liz o w a ć  
w  w e r s j i  p le n e ro w e j.  A d a m s k i p o d ją ł się b a rd z o  
tru d n e g o  za d a n ia , k tó re g o ^ rz e ź b ia rz e  z a z w y c z a j 
s ta ra ją  s ię u n ik a ć . „S to c z n ia ”  w y k o n a n a  z p o le 
ro w a n e g o  m o s ią d z u  je s t p ró b ą  rz e ź b ia rs k ie j s y n 
te z y  k s z ta łtu  no w o czesn e g o  s ta tk u . M ło d y  p la s 
t y k  w y k o n a ł fo rm ę  p rz e s trz e n n ą , k tó r a  n ie z a 
le ż n ie  od  w ie lo ś c i e le m e n tó w  p o s ia da  z w a r ty ,
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s p o is ty  k s z ta łt .  M im o  p o s łu ż e n ia  się r e a l is ty c z 
n y m i s zcze g ó ła m i —  ś ru b a  o k rę to w a , d z iu b  s ta t 
k u , k o m in y  —  rze źb a  W ie s ła w a  A d a m s k ie g o  s ta 
n o w i t y lk o  p la s ty c z n ą  p a ra fra z ę  o k rę tu . In s p i
ra c ja  te m a ty c z n a  je s t je d n o z n a c z n a  i  w y ra ź n ie  
c z y te ln a  ( tó  n ie z w y k le  cenna  i  rz a d k a  z a le ta ), a 
je d n o c z e ś n ie  n ie  m a  i lu s t r a c y jn e j  d o s ło w n o ś c i. 
P o s łu g u ją c  s ię k o n k r e tn y m i m o ty w a m i,  A d a m 
s k i n ie  w y k o n a ł m n ie j  lu b  b a rd z ie j o d re a ln io 
n e j k o p i i  s ta tk u ,  le cz  n a  k a n w ie  ła tw y c h  do ro z 
p o z n a n ia  r e a l ió w  w y k o n a ł a u to n o m ic z n ą  fo rm ę  
rz e ź b ia rs k ą . W a r to , a b y  z n a la z ł s ię  w  S zcze c in ie  
m ecenas, k tó r y  c h c ia łb y  p o d ją ć  się s fin a n s o w a 
n ia  r e a l iz a c j i  te j  rz e ź b y  w  p le n e rz e  m ia s ta . B y 
ła b y  to  p ie rw s z a , rz e c z y w iś c ie  m a ry n is ty c z n a , 
n o w o czesn a  rze źb a  u s ta w io n a  w  p o w o je n n y m  
S zcze c in ie . M im o  w ie lo k r o tn y c h  p ró b  lo k a ln e g o  
ś ro d o w is k a  rz e ź b ia rs k ie g o  n ie  d o ro b i l iś m y  się 
jeszcze  d z ie ła  god n e g o  m o rs k ie j r a n g i naszego 
re g io n u . O c z y w iś c ie  z a p re z e n to w a n a  na  „ K o n i 

k u  M o r s k im ”  p ra c a  A d a m s k ie g o  m u s i b y ć  t r a k to 
w a n a  ja k o  -w s tę p n y  p r o je k t ,  k tó r y  p o w in ie n  u le c  
s z c z e g ó ło w e m u  o p ra c o w a n iu  i  d o p ra c o w a n iu  w  
za le żn o śc i od  m ie js c a  i  s k a l i  re a l iz a c j i.  W a r to  
jeszcze  dodać, że W ie s ła w  A d a m s k i je s t  z w ią 
z a n y  z n a s z y m  m ia s te m  ja k o  a b s o lw e n t szcze
c iń s k ie g o  L ic e u m  S z tu k  P la s ty c z n y c h  (s tu d ia  
u k o ń c z y ł w  P o z n a n iu ) .

N a  m a rg in e s ie  m o ż n a  jeszcze w s p o m n ie ć  o 
„ E p i ta f iu m  ś le d z ia ”  S ła w o m ira  L e w iń s k ie g o  ze 
S zczec ina , b ę d ą c y m  ż a r to b l iw y m  p r z e r y w n ik ie m  
w  te j  e k s p o z y c ji.  N a  zasadzie  s y m p a ty c z n e g o  
d o w c ip u  p ra c a  ta  k o re s p o n d o w a ła  z te m a ty k ą  
k o n k u rs u .  P o z o s ta łe  rz e ź b y  a n i p o z io m e m  a r 
ty s ty c z n y m , a n i z a w a rto ś c ią  tre ś c io w ą  n ie  w n io s 
ł y  is to tn ie js z y c h  w a r to ś c i do te j w y s ta w y . Ś w ia d 
c z y  o t y m  w e r d y k t  ju r y ,  k tó re  z re z y g n o w a ło  z 
p rz y z n a n ia  I I I  n a g ro d y .

J e ś li ś ro d o w is k o  szcze c iń sk ie  n ie  o d n io s ło  ty m  
ra z e m  su kce su  na  p o lu  rz e ź b y  (w  u b ie g ły m  ro k u
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b y ło  in a c z e j) ,  to  z d e c y d o w a n ie  b ły s z c z a ło  w  m a 
la r s tw ie .  A ż  c z te r y  n a g ro d y  z d o b y l i  tw ó r c y  z n a 
szego m ia s ta .

L a u re a tk ą  I  n a g ro d y  oraz n a g ro d y  —  z a k u p u  
M u z e u m  N a ro d o w e g o  zos ta ła  G ra ż y n a  D rz e w iń -  
ską  z K o ła  A b s o lw e n tó w  p rz y  Z O  Z P A P . 
P rz e d s ta w iła  t r z y  p łó tn a ,  z k tó r y c h  n a jw ię k s z e  
u z n a n ie  z d o b y ła  „T a a k a  ry b a ” . D rz e w iń s k a  u p ra 
w ia  m a la rs tw o  f ig u ra ty w n e  b l is k ie  z a ło ż e n io m  
n e o f ig u ra e j i.  M ło d a  m a la rk a  z a p ro p o n o w a ła  b a r 
dzo in te re s u ją c y  sposób  ro z w ią z y w a n ia  p rz e s trz e 
n i  o b ra z u . W  je j  p łó tn a c h  p o s ta c ie  lu d z k ie  tw o 
rz ą  p rz e n ik a ją c e  się, ro z w a rs tw ia ją c e  fo r m y .  
P o s ta ć  lu d z k a  je s t  t y lk o  p re te k s te m  do ro z w ią 
z y w a n ia  z a g a d n ie ń  śc iś le  m a la rs k ic h . O g ó ln ie  
m ó w ią c , tre ś c ią  o b ra z ó w  D rz e w iń s k ie j są k o m 
p l ik a c je  lo s u  lu d z k ie g o  o raz r e f le k s ja  n a d  m ie j 
scem  c z ło w ie k a  w  ś w ie c ie . Lecz  tre ś c i te  n ie  są 
o d b ie ra n e  p rz e z  w id z a  w p ro s t i  je d n o z n a c z n ie , 
a lb o w ie m  m a la rk a  n ie  o k re ś la  te m a ty k i  o b ra z ó w  
p o p rz e z  s fa b u la ry z o w a n ą  a kc ję . „T a a k a  r y b a ”  
je s t  o b ra z e m  w ie lo z n a c z n y m , s k o m p lik o w a n y m  i  
c h y b a  na  te j  w y s ta w ie  n a jb o g a ts z y m  tre ś c io w o .

I I  n a g ro d a , c z y l i  „P o  s z to rm ie ”  W a c ła w a  S ta -  
n is ła w c z y k a  w  b a rd z ie j d o s ło w n y  sposób o k re ś la  
s w ó j z w ią z e k  z te m a ty k ą  k o n k u rs u . A u to r  za
p ro p o n o w a ł o b ra z  o w y m o w ie  p u b l ic y s ty c z n o - in -  
te r w e n c y jn e j,  b ę d ą c y  p ró b ą  w p is a n ia  się do d y 
s k u s j i  o o c h ro n ie  ś ro d o w is k a  n a tu ra ln e g o . I  na  
t y m  g łó w n ie  p o le g a  w a lo r  o b ra zu  S ta n is ła w c z y -  
k a . W  sens ie  m a la r s k im  a u to r  o p e ru je  b o w ie m  
dość u b o g im i ś ro d k a m i w y ra z u , ca łą  u w a g ę  poś
w ię c a  s p ra w o m  tre ś c i,  k tó re  o k re ś la  za pom ocą  
p la k a to w e j m e ta fo r y k i .  W iz ja  m o rz a , k tó r e  n ie  
m oże  ju ż  p o m ie ś c ić  o d p a d kó w  c y w i l iz a c j i (  p u s 
te  p u s z k i, w y c iś n ię te  tu b y )  je s t p e s y m is ty c z n a , 
g ro ź n a  i  d z ia ła  o s trze g a w czo . C h o c ia ż  t r u d n o  p o 
w ie d z ie ć , a b y  S ta n is ła w c z y k  b y ł  o d k ry w c z y  w  
z a k re s ie  u ż y ty c h  s y m b o li.

B a rd z ie j p r z e k o n y w u ją c y  b y ł  d la  m n ie  ( je d y 
n ie  w y r ó ż n io n y  p rz e z  ju r y )  o b ra z  J e rze g o  P u 
c ia ty  z B y d g o s z c z y  p t .  „O b s z a r I ”  z c y k lu :  „ O ł 
ta rz e  m o rz a ” . W  ty m  m o n o c h ro m a ty c z n y m  p łó t 
n ie  o g ru b e j fa k tu r z e ,  p rz e d s ta w ia ją c y m  s to ją 
c y  na  p la ż y  f r a g m e n t  ja k ie jś  d re w n ia n e j c h a ty  
r y b a c k ie j,  k r y je  s ię  s p o ra  doza d ra m a ty z m u .

L a u re a ta m i d w ó c h  ró w n o rz ę d n y c h  I I I  n a g ró d  
z o s ta li:  A l i c ja  H a ła jk ie w ic z  i  P io t r  W ie c z o re k . Z  
t r z e c h  o b ra z ó w  A l i c j i  H a ła jk ie w ic z  j u r y  n a g ro 
d z iło  „ O k n o ”  (za p e w n e  ze w z g lę d u  na  d o m in a c ję  
k o lo ru  n ie b ie s k ie g o ), choc iaż  c ie k a w s z y  b y ł  u -  
t r z y m a n y  w  g a m ie  b rą z ó w  o b ra z  „P la ż a  —  
p o r t  r y b a c k i ” , k t ó r y  s p ra w ia ł w ra ż e n ie  k o m p o 
z y c j i  a b s t r a k c y jn e j .

S łu s z n ie  n a g ro d z o n o  p łó tn o  W ie c z o rk a  „P o  
w io s e n n y c h  s z to rm a c h ” , k tó r y  m im o  p e w n e g o  
o d re a ln ie n ia  (g a m a  ró ż ó w  i  szarośc i o ra z  s y n te 
ty c z n e  u k a z a n ie  p e jz a ż u ) p rz e d s ta w ił b a rd z o  su 
g e s ty w n y  i  p r a w d z iw y  k l im a t  n a d m o rs k ie g o  
k ra jo b ra z u .  W a r to  zaznaczyć , że P io t r  W ie c z o 
r e k  w y p ra c o w a ł b a rd z o  c ie k a w y , w ła s n y  sposób 
in te r p r e ta c j i  t e j  te m a ty k i .

Z  p ra c  n ie  n a g ro d z o n y c h  p rzez j u r y  n a le ż a ło b y  
w y m ie n ić  m a lo w a n y  z d u żą  w ra ż liw o ś c ią  „ P ie r w 
s zy  r e js ”  K r y s t y n y  W ró b le w s k ie j (S zcze c in ) ś w ia d 
czą cy  o d u ż y m  ta le n c ie  m ło d e j a u to r k i.  N a p rz e 
c iw le g ły m  b ie g u n ie  w  sensie ś ro d k ó w  w y ra z u
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z n a jd u je  się in te re s u ją c e  p łó tn o  B o h d a n a  W a lk -  
n o w s k ie g o  „T a je m n ic e  g łę b in ”  (S zcze c in ). D o  
c ie k a w s z y c h  o b ra z ó w  n a le ż y  z a lic z y ć  „ A z o r y ”  
B o g n y  S z y m k o w s k ie j (S zczec in ), „R u c h  z a tr z y 
m a n y ” ’ M a rk a  Ł a ź n e g o  (S łu p s k ), „G e n e z ę ”  S ła 
w o m ira  P re issa  (S zcze c in ) o ra z  m e ta fo ry c z n y  
o b ra z  z le ż ą c y m  na b rz e g u  m a r tw y m  p ta k ie m  
W a n d y  W iś n ie w s k ie j z B yd g o szczy .

W ś ró d  p ra c  w y e lim in o w a n y c h  z w y s ta w y  
p o w in n y  zn a le źć  s ię  g ra fo m a ń s k ie  „D z ie c i w  
s ło ń c u ”  J a d w ig i K ic z u k  (S zczec in ). Są lepsze  spo
so b y  u czcze n ia  M ię d z y n a ro d o w e g o  R o k u  D z ie cka .

N a jb a rd z ie j w y r ó w n a n y  p o z io m  re p re z e n to w a 
ł y  p ra c e  g ra f ic z n e . Z a  n a jc ie k a w s z ą  u z n a n o  m e z 
z o t in tę  szcze c iń sk ie g o  g r a f ik a  K a z im ie rz a  K a rd a -  
s iń s k ie g o , k tó r y  m im o  b ra k u  w a ru n k ó w  w a rs z ta 
to w y c h  z p o ś w ię c e n ie m  u p ra w ia  t r u d n e  te c h n i
k i  g ra f ic z n e . Jego  „ N a r o d z in y  A f r o d y t y ”  z c y 
k lu  „C h re s to m a t ia ”  są dość ty p o w y m  p r z y k ła 
d e m  d la  s z k o ły  k ra k o w s k ie j ,  z k tó r e j  w y s z e d ł. 
W  p la n ie  t r e ś c io w y m  p ra c a  K a rd a s iń s k ie g o  m a  
m e ta fo ry c z n y  i  n a d re a ln y  c h a ra k te r .  W y ra ź n ie  w i 
dać, że te m a ty k a  te j  g r a f ik i  je s t  p re te k s te m  do 
u ja w n ie n ia  b o g a te j g a m y  m o ż liw o ś c i te c h n ic z 
n y c h . J e s t to  w p ra w d z ie  g r a f ik a  n ie z w y k le  w y r a 
f in o w a n a  w  sensie  a r ty s ty c z n y m , le c z  p rz y z n a ję , 
że b a rd z ie j o d p o w ia d a ją  m i e k s p re s y jn e  p ra ce  
k o le g i K a rd a s iń s k ie g o , A d a m a  K o z ia k a : l in o r y t  
„ I V  k w a r ta ł ”  i  w y ró ż n io n a  „ 1 0 - tk a ” .

B a rd z o  s y n te ty c z n ą  m e z z o t in tę  W ie s ła w a  D e m 
b s k ie g o  (G d a ń s k ) p t. „ K a d łu b ”  u h o n o ro w a n o  d r u 
gą n a g ro d ą . T ą  sam ą te c h n ik ą  w y k o n a ł w y ró ż n io 
ną  „N o rw e g ię  I ”  C e z a ry  P a s z k o w s k i, ró w n ie ż  z 
G d a ń ska . W  o d ró ż n ie n iu  od p ra c y  D e m b s k ie g o , 
k tó r a  je s t z w a r ta  k o m p o z y c y jn ie ,  g r a f ik a  P asz
k o w s k ie g o  je s t b a rd z ie j im p re s y jn a ,  s ta n o w ią c  
p ró b ę  g ra f ic z n e j t r a n s p o z y c ji  fo to g ra f ic z n e g o  z d ję 
c ia  k ra jo b ra z u  n a d m o rs k ie g o .

P o d o b n e  w  n a s t r o ju  do  g r a f ik  A d a m a  K o z ia 
k a  są l in o r y t y  Iz a b e l l i  L a u b e  z G d a ń s k a  ( I I I  n a 
g ro d a ) , k tó r a  b a rd z o  d y n a m ic z n ie  z a n o to w a ła  
im p re s je  k ra jo b ra z o w e .

W a r to  jeszcze  w s p o m n ie ć  o l in o r y ta c h  J a n a  
Z d a re w ic z a  (S zczec in ), a k w a fo rc ie  R y s z a rd a  K o r -  
ż a n o w s k ie g o  (S zczec in ) o raz  b a rw n y m  s z ty c h u  
F ra n c is z k a  C ze rn o u sa  (G d a ń sk ).

O rg a n iz o w a n y  po ra z  d ru g i,  na  zasadz ie  m ię 
d z y w o je w ó d z k ie g o  k o n k u rs u , „ K o n ik  M o r s k i”  
o k a z a ł się im p re z ą  p o trz e b n ą , o k re ś la ją c ą  s to 
p ie ń  z a in te re s o w a n ia  ś ro d o w is k a  p la s ty c z n e g o  
p ro b le m a ty k ą  sw ego  re g io n u . C e le m  k o n k u rs u  
je s t  p o b u d z e n ie  te g o  z a in te re s o w a n ia . Z  ca łą  p e w 
nośc ią  n ie  n a le ż y  k ła ś ć  w  p rz y s z ło ś c i n a c is k u  na 
m asow ość  u d z ia łu  w  k o n k u rs ie ,  le cz  n a  a r ty s ty c z -  
n o - id e o w ą  ra n g ę  p ro p o z y c j i  tw ó rc z y c h .

W  ty m  ro k u  ta k ą  p ro p o z y c ją , p o tw ie rd z a ją c ą  
s p o łe c z n y  sens o rg a n iz o w a n ia  k o n k u rs u  o n a g ro d ę  
„ K o n ik a  M o rs k ie g o ”  b y ła  rz e ź b a  W ie s ła w a  A d a m 
sk ie g o . N a le ż y  ż y c z y ć  so b ie , a b y  n ie  z m a rn o w a n o  
sza n sy  p o z y s k a n ia  d la  m ia s ta  d o b re j p le n e ro w e j 
rz e ź b y  m a r y n is ty c z n e j.

S ły s z a ło  s ię g ło s y , a b y  z p o w o d u  m a łe j i lo ś 
c i n a d e s ła n y c h  p ra c  o rg a n iz o w a ć  k o n k u rs y  co 
d w a  la ta . M y ś lę , że „ K o n ik  M o r s k i”  je s t  n a m  p o 
tr z e b n y  co ro k u .  T rz e b a  się t y lk o  z a s ta n o w ić , c zy  
z ro b io n o  w s z y s tk o  d la  je g o  ro z p ro p a g o w a n ia ?
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ANNA STANKIEWICZ

In s ty n k t  g ry  je s t ta k  s ta ry , ja k  ludzkość, 
byw a , także  w y raze m  osob is tym , także  
b o k ie j p ra w d y .

A kto rs tw o  M ariana Noska, zdaje się, że już od pewnego 
czasu zostało uform owane. N ie jest to, oczywiście, rów no
znaczne z uznaniem an i potępieniem. N ie o ocenę w  te j 
c h w ili chodzi, lecz o próbę cha rak te rys tyk i sy lw e tk i a k to r
skiej, na pewno w  jak im ś stopniu zasługującej na uwagę.

A k to r ten, obecnie w  sile w ieku, zwraca na siebie uwagę 
jakby zastygłą, nieruchomą m im iką. W kreowanych przez 
niego postaciach znaczny udział m ają zewnętrzne p ie rw iast-

A  g ra  jest n ie  ty lk o  m aską. Jest, a lbo  
re fle kse m  p raw dy , a n a w e t czasem glą-

(J ó z e f K e le ra )

k i teatralne. W ykorzystyw anie  cech fizycznych, a w ięc cha
rakterystyczny sposób poruszania się człowieka nieco o ty 
łego, ociężałego w  połączeniu z w ykonywaniem  gestów 
szybkich, energicznych, zdecydowanych. Podobnie sposób 
w ypow iadania się znam ionuje jednostajny, monotonny 'tok 
podawania kw estii, k tó ry  nagle zostaje przerw any gw a ł
tow nym  wybuchem  emocji, zamieniającej się nieom al w  
krzyk. S ty l g ry  M ariana Noska wytycza zasada kontrastu 
fizjologiczno-psychologicznego.



Trudno wskazać cezurę w  karierze tego aktora, wyzna
czającą przełom w  jego pracy artystycznej, chyba jedynie 
tę natura lną, związaną z wiekiem, ze stanem fizycznego 
zdrowia, nakazującą kontro low ać swoje środki w yrazu  i  sto
sować je um iejętn ie, zgodnie z wymaganiam i upływającego 
czasu i zgodnie z zasadą, że nie ma pow rotu do danego 
s ty lu  w  postaci niezm ienionej. Można kontynuować jeden 
s ty l g ry  dokonując jednak stale korekrtur.

Role kró lów , m istrzów , gospodarzy, postaci historycznych, 
pierwszoplanowe i  epizodyczne pozwalają zauważyć pewną 
dyscyplinę w  upraw ianym  przez Noska rodzaju aktorstwa, 
m im o że polega ono na dużej ekspresji i  emocjonalnym 
nasyceniu n iem al każdej kreowanej postaci oraz na po
sług iw an iu  się p rzew ro tnym  prawem kontrastu. Dzięki tym  
środkom wydobywa na plan pierwszy rysunek psycholo
giczny bohaterów. A  są to najczęściej ludzie spod znaku 
mocnych, s ilnych ze względu na zajmowaną pozycję spo
łeczną, pełnione funkc je  wysokich urzędników  państwo
wych, w ładczych i despotycznych, lecz równocześnie u k ry 
wających pod tą maską liczne słabostki, ułomności, n ie 
pewność postępowania, kompleksy, k tó re  wcześniej lub  póź
n ie j u ja w n ia ją  się. I  tu  Nosek w ygryw a całą gamę zróżn i
cowanych stanów psychicznych. W ten sposób zbudował 
rolę P iła ta  w  „D ia logus de Passione” , ty tu łow ą  w  „Jan ie  
M acie ju  K a ro lu  W ściek licy”  i  wiele innych, zwłaszcza w 
tzw . okresie szczecińskim trw a jącym  na jd łuże j — z m a ły 
m i p rzerw am i — bo do c h w ili obecnej.

P rzy jechał do Szczecina w  1953 roku  od razu po ukoń
czeniu Państwowej Wyższej Szkoły Teatra lne j w  Warsza
wie. W latach 1958— 1963 przebywał poza naszym miastem, 
by grać w  Teatrze Współczesnym we W rocław iu  i w  Te
atrze im. J. Słowackiego w  Koszalinie. Po czym w ró c ił do 
Szczecina i ja k  na razie jest mu w ie rny  do dzisiaj zmie
n ia jąc w  tym  czasie jedyn ie  Teatr P o lski na Teatr W spół
czesny. W  bieżącym sezonie podejmie pracę znów w  Teatrze 
Polskim :

D ebiut sceniczny Noska wypadł Właśnie w  roku  jego 
przyjazdu do Szczecina, w  Teatrze Polskim. Zagrał s t a 
r e g o  (!) księdza Logi w  „Fantazym ”  Słowackiego w  re 
żyserii M a r ii Straszewskiej. Z te j okazji Feliks Jordan 
napisał w  „K u rie rze  Szczecińskim” : „Pew nym  osiągnięciem, 
bardzo trudnym  dla młodego aktora, była postać starego 
księdza Logi w  in te rp re ta c ji Noska” .

Było to przedstawienie, które  zgodnie z ówczesnymi ten
dencjam i, obrało lin ię  realistyczną, zawierało teksty zna j
dujące jak iś  p u n k t odniesienia do współczesnej rzeczyw i
stości. Być może, iż a lz ji doszukiwano się na siłę... i mó
w iono o now ej fo rm ie  realizmu, choć czasem popełniano 
błędy polegające na niemożności przekonującego pokaza
n ia  procesów psychicznych o większym wymiarze.

W tedy też Nosek występował w  repertuarze współczes
nym. W teatrze odtw arza ł (postać Guntera w  „N orze”  Ib 
sena. B ra ł udział w  słuchowiskach rad iow ych Szczecińskiej 
Rozgłośni oraz w  spektaklach te lew izy jnych Ośrodka Te
le w iz ji Szczecińskiej.

Na wyjeździe jego znaczącą ro lą by ła  postać k ró la  Ja
g ie łły  w  „Zaw iszy Czarnym ” Słowackiego w ystaw ionym  w  
Teatrze Współczesnym we W rocławiu oraz w  Koszalinie 
ro la  Heraklesa w  „Heraklesie” M atkovića i  K u łyg ina  w  
„Trzech siostrach”  Czechowa.

Po powrocie do tea trów  szczecińskich przyszły ro le z

cyk lu  sztuk szekspirowskich reżyserowanych przez Jana M a
ciejowskiego. W „Ryszardzie I I I ”  w ys tąp ił jako Edward IV . 
W „H e n ryku  IV ”  (k tó rym  to przedstawieniem M acie jew ski 
pożegnał Szczecin) kreow ał ty tu łow ą  postać. Andrze j W ła 
dysław K ra l w  „Teatrze”  z 1969/20 odnotował: „H e n ryk  IV  
frapu je  tym , co na jis to tn ie jsze-in terpretacją  Szekspira, treś
ciam i filozoficznym i. Może w łaśnie dlatego, że w arsztat 
techniczny opanowany został po m istrzowsku. Postać kró la  
wnosi do dram atu w ątek w a lk i o władzę. H enryk IV  zdo
b y ł ponownie drogą n ieprawną (zamach stanu, uwięzienie 
i  zamordowanie Ryszarda II). Pomogli mu w  tym  inn i 
możnowładcy. „Część z ich ściąć m usiałem ”  — powie do 
syna udzielając mu przed śmiercią ostatnich rad .”

Zespół wykonawców b y ł już n ie jako przyzwyczajony do 
s ty lis tyk i szekspirowskiej. Również w idać, że Nosek dobrze 
czuje się w  repertuarze klasycznym. P o tra fi wówczas stwo
rzyć postać bogatszą, pełniejszą, nawet wielopłaszczyznową 
w  kontekście spraw człowieka i świata. Ma w  swoim do
robku k ilk a  tak ich  ró l doprowadzonych z całą świadomością 
do perfekcji, i  k tó rych  prawdopodobnie n igdy nie zagrałby 
lepiej. W tym  czasie odtw arzał tytułowego bohatera w  
„W ujaszku W ani”  w  reżyserii Ewy Kołogórskie j i  postać 
Horodniczego w  „Rewizorze”  Gogola, w  reżyserii J itk i Sto-

kalskie j.
Interesująca i  znamienna dla tego aktora jest wspomniana 

już ro la  P iła ta  w  „D ialogus de Passione” . Na spektakl zło
ży ły  się anonimowe teksty X V —XV-w ieczne. Insceni
zacji dokonał- K azim ierz Dejmek. W yreżyserowała J itka  
Stokalska. Powstało dzieło kameralne, intensywne, mądre 
ja k  pisał Ju lian  Lew ański w  „Teatrze”  z 1971/11. P iła t w  
w ykonaniu  Noska to spokojny i  rzeczowy urzędnik rzym 
ski, niechętny starszyźnie żydowskiej, potem zirytow any, 
nawet gniewny, zarządza biczowanie Jezusa. Zadziw iające 
jest przechodzenie między innym i i te j postaci od sceny 
rozgrywanej w  konw encji, do następnej rozgrywanej w  
ca łkow ite j naturalności, od tonacji tragicznej do grotesko
wej. Nosek stw orzył P iła ta  klasycznego, którego w izerunek 
jest powszechnie p rzy ję ty , ja k  również przysłow iow y stał 
się sposób jego postępowania. Pokazał natom iast w ew nętrz
ne rozdarcie człowieka mocnego będącego jednocześnie k ru 
chym, o słabym charakterze, postępującego w brew  sobie dla 
zachowania sw oje j fu n k c ji społecznej. Odtwórca te j ro li 
um ie ję tn ie  i przekonywująco n akreś lił mentalność człow ie
ka pełnego rozterek, w  końcu podejmującego taką, a nie 
inną decyzję. Nosek dostrzegł działanie kontrastu, uzyskał 
ironię. Za tę ro lę i  parę innych by ł nagrodzony na Fe
s tiw a lu  Teatrów  P o lsk i Północnej w  Torun iu .

Ponadto z tego okresu pracy M ariana Noska w  teatrach 
szczecińskich w arto  odnotować fa k t ponownego wystąpienia 
w  Szekspirowskiej sztuce, a m ianow icie  w  „H am lecie”  jako 
Grabarz. I  znów jakby  na przekór fu n k c ji granej przez 
siebie ro li i  w ym ow ie sytuacji scenicznych, w  których  
uczestniczy, p rzedstaw ił osobnika posługującego się senten
c jam i m ającym i form ę mądrości ludowych, nieco rubasz
nych, a zaw ierających pewne praw dy filozoficzne o ludz
k im  is tn ien iu  wypowiedziane to n e m 1 kpiarza. Rola ta ma 
już bogate tradycje  w  h is to rii teatru. A kc ja  sztuki w  re 
żyserii Józefa G rudy przebiegała w  jednej z sal Zamku 
Książąt Pomorskich, we w nętrzu o zabytkowej a rch itek tu 
rze. Natom iast praw ie wszystkich a rtystów  ubrano w  s tro 
je współczesne. Było  to przekro jow e spojrzenie na roz-
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g ry w k i m oralne w  kontekście ku tura lno-h is to rycznym  sta
rego i  nowego sposobu traktow an ia  problem ów człowieka. 
Spektakl stał się „wydarzeniem  tea tra lnym , jako próba po
w ro tu  do Szekspira po ty lu  „H am letach”  przesadnie a k tu 
alizowanych, pisał M icha ł M is io rny  w  „Spojrzeniach”  z 
1971/2.

Ponownie sztuka filozoficzna, mówiąca o zagładzie czło
wieka, o upadku starych i  kruchości nowych wartości, o 
kryzysie mieszczańskiej ku ltu ry , czyli „Szewcy”  S. I. W it
kiewicza, k tó rych  w yreżyserow ał w  1974 roku  A leksander 
S trokowski. Teresa Dominiczak na łamach „Spojrzeń”  w  
1974/12 stw ie rdz iła : „M a rian  Nosek i  Ryszard Z ie lińsk i 
w brew  Sugestiom autora, k tó ry  sugerował, że aktor n ie po
w in ien  wcielać się w  przedstawianą postać, z ekspresją 
b liską rea lizm ow i g ra li ro le  szewców” .

To już druga sztuka W itkacego, w  k tó re j Nosek odtw a
rza ł postać głównego bohatera. Rok wcześniej, tzn. w  1973 
gra ł tytułowego Jana Macieja K aro la  Wścieklicę. W praw 
dzie nie^została rozwiązana kw estia : ja k  grać autora „Szew
ców” , ale tea try  chętnie umieszczają w  swoich repertuarach 
dram aty W itkacego, w  k tó rych  św iatem  rządzą antynom ie. 
Już w' 1922 roku  Peiper pisał: „W itkacego n ie wystarcza 
grać, trzeba chcieć go w ygrać” . W  inscenizacjach Witkacego 
nie w ystrczy operować gestem, m im iką , p rzyk ryw a jąc  wszy

stko form ą. Tu akto r zmuszony jest do obnażenia swych 
zdolności. Jan Paweł G aw lik  w  swojej wypowiedzi w  „S po j
rzeniach”  z 1973/1 na tem at szczecińskiej inscenizacji 
„W ściek licy”  podkreślił: „N aw et tak krw is ty  i rzetelny a k 
to r ja k  M arian  Nosek ledwie zmieścił się w  rygorach s ty
lu , by ł w iarygodnym  Janem Maciejem, stw orzył postać rze
telną i p raw dziw ą” . Istotnie, w  celu ukazania złożonej psy
ch ik i W ścieklicy nagrom adził w iele różnorodnych środków 
w yrazu: technicznych i psychicznych. Ich na tłok pozwolił 
zbudować sylwetkę barwną, lecz nierówną pod względem 
artystycznym . Owe m iotanie się na scenie, nadużywanie 
gestu i głosu m om entam i zacierało ideę głównego bohate
ra. N iem nie j to była ro la  Noskowa: próba zagrania czło
w ieka w ie lkiego i małego uparcie składającego beczkę, z 
k tó re j wciąż spadały obręcze.

Z innych ró l Noska na wyróżnienie zasługują: Sm ith w  
„Operze za trzy  grosze”  B. Brechta, W alter Buch w  „10 
paradoksach prokura to ra  Kempnera, czyli ostatnich dniach 
H it le ra ” według scenariusza i reżyserii Józefa Grudy, Can- 
dor w  spektaklu „M acbe tt”  E. Ionesco. W „Jubileuszu”  E. 
Redlińskiego zagrał Dziadka —■ byłego robotnika, uczestnika 
w a lk  w  H iszpanii, na iw n ie  wiernego swym przekonaniom, 
ufnego w  dobro przez siebie wywalczone. Um iera ze św ia
domością, że jego racje przejdą do h istorii. Również role 
z ubiegłych la t: doktor Buchanan w „Lecie i  dym ie”  T. 
W illiam sa, Orgon w  „D ożyw ociu”  A. F redry  i  w  „W yzw o
len iu ”  S. W yspiańskiego potw ierdzają jego ak to rsk i ta 
lent. Najnowsza ro la  w  „B u rz y ”  Szekspira w  zasadzie nie 
wzbogaca w arsztatu twórczego Mariana Noska o nowe 
środki artystycznego wyrazu. Gonzalo to postać skupiająca 
dotychczasowe doświadczenia zawodowe tego aktora: m ieś
ci się w  konw encji spektaklu, n iekrzyk liw a , spokojna, ja k 
by niosąca godnie te w szystkie przym ioty, k tó ry m i pow i
nien odznaczać się stary, uczciwy doradca dworu, ale ty l 
ko z pozoru, bo ileż k ry je  się w  tym  iro n ii, przewrotności, 
w łaśc iw e j s ty low i g ry  aktora o zastygłej m im ice.

K ró tk i przegląd spektakli z udziałem M ariana Noska po
zwala stw ierdzić, iż upraw ia  on aktorstwo tzw. ciepłe, po
za tym  precyzyjne, wyraziste, chociaż być może nie zawsze 
ta cecha w ykorzystyw ana jest w  inscenizacjach. To wszyst
ko u jaw n ia  się w  jego pracy i daje dobre rezu lta ty, gdy ma 
możność posługiwać się wartościową lite ra tu rą , także emo
cjonalną, k tó rą  jest w  stanie przekazać plastycznie, suges
tywnie, w ygryw a jąc cienie i półtony, obnażając s tru k tu ry  
psychiczne postaci o bogatym, skomplikowanym życiu w e
wnętrznym , uwzględniając przy tym  konwencje sceniczne 
i prawdopodobieństwo psychologiczne na m iarę danej 
sztuki.

W ciągu 25 la t pracy na scenie zdobył niemałe doświad
czenie. S tw orzył nie ty lko  w łasny styl gry, ale i  pogląd na 
aktorstwo. Tw ierdzi, że aktorstw o to rzemiosło doprowa
dzone do pe rfekc ji i wówczas można je nazwać sztuką. 
W osiągnięciu tak wysokiego poziomu w ykonawstwa po
w in ien  pomagać reżyser, od którego oczekuje, by w  czasie 
prób z ak to ram i tańczył walca, ale w  czasie prem iery 
dyskretn ie  usuwał się w  cień.

Credo artystyczne Noska: Chciałby dojść do doskonałości 
w  aktorstw ie  kam eralnym , realistycznym, niegłośnym, o 
w ie lk ie j sile w yrazu. Role, w  których udało mu się w ydo
być — choć częściowo —  te tony uważa za swoje role n a j
lepsze. Bo nie idzie tu  o ro le  l i  ty lko  pierwszoplanowe, lecz 
o roz\yój artystyczny, doskonalenie w arsztatu pracy, in d y 
w idualne samookreślenie się w  teatrze.
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Ka z im ie r z  Śl ą s k i

Mecenat artystyczny 
ostatnich książąt 
z dynastii
zachodniopomorskiej

Ś re d n io w ie c z n a  k u l t u r a  p la s ty c z n a  na  P o m o rz u  
Z a c h o d n im  u k s z ta łto w a ła  się s to s u n k o w o  p óźno , 
a d a ls z y  ro z w ó j s z tu k i  s a k ra ln e j z o s ta ł z a h a m o w a 
n y  p rz e z  re fo rm a c ję .  P o n o w n y  r o z k w it  a r ty s ty c z 
n y  k r a ju  w  d o b ie  o d ro d z e n ia  u w id o c z n i ł  s ię  p rz e 
de w s z y s tk im  w  d z ie d z in ie  s z tu k i ś w ie c k ie j.  O i le  
w  ś re d n io w ie c z u  p o w a ż n ą  ro lę  w  t y m  z a k re s ie  
o d g ry w a ło  m ie s z c z a ń s tw o  i  m ia s ta , o t y le  obec
n ie  n a  p ie rw s z y  p la n  w y s u n ę ła  s ię in ic ja ty w a  
a r ty s ty c z n a  p a n u ją c y c h .

S z tu k a  d w o rs k a  d o b y  o d ro d ze n ia  m ia ła  p rze d e  
w s z y s tk im  s łu ż y ć  u ś w ie tn ie n iu  p a n o w a n ia  p o 

s z cze g ó ln ych  w ła d c ó w  i  p o d n ie s ie n iu  ic h  z e w n ę trz 
nego  a u to r y te tu .  S to s u n k o w o  s k ro m n e  m o ż liw o ś c i 
f in a n s o w e  P o m o rz a , ja k  te ż  n ie d o s ta te k  m ie js c o 
w y c h  a r ty s tó w , p o w o d o w a ły  je d n a k , że ro z m a c h  
o w e j tw ó rc z o ś c i p o z o s ta w a ł w y ra ź n ie  w  t y le  za 
o s ią g n ię c ia m i w s p ó łc z e s n y c h  d w o ró w  n ie m ie c k ic h  
c z y  ś lą s k ic h . N ie m n ie j je d n a k  op iece  w ła d c ó w  z 
d y n a s t i i  z a c h o d n io p o m o rs k ie j z a w d z ię c z a m y  p o 
w s ta n ie  sze re g u  z a b y tk ó w  a r c h i te k tu r y  i  p la s ty k i.

W  z a k re s ie  m e c e n a tu  a r ty s ty c z n e g o  w y r ó ż n i l i  
s ię ju ż  w  p ie rw s z e j p o ło w ie  X V I  w ie k u  k s ią ż ę ta  
B a rn im  I X  i  F i l ip  I .  Z  p o le c e n ia  te g o  o s ta tn ie g o  
p o w s ta ło  k i lk a  d o b ry c h  p o r t r e tó w  p ę d z la  Ł u k a s z a  
C ra n a c h a  o ra z  s ły n n a  o p ona  k s ią ż ą t de C ro y  z 
p o d o b iz n a m i ó w c z e s n y c h  p a n u ją c y c h  (o b e cn ie  w  
G re ifs w a ld z ie ) .  M e c e n a to w i a r ty s ty c z n e m u  s y n ó w  
F i l ip a  I :  k s ię c ia  szcze c iń sk ie g o  J a n a  F ry d e r y k a  
(1542— 1600) o raz  w o ło g o s k ie g o  E rn e s ta  L u d w ik a  
(1545— 1592) P o m o rz e  z a w d z ię c z a ło  p o w s ta n ie  w ie 
lu  w a r to ś c io w y c h  z a b y tk ó w  a r c h i te k t u r y  i  s z tu k  
p la s ty c z n y c h . W  szcze g ó lno śc i J a n  F r y d e r y k  sza
fo w a ł h o jn ie  w y d a tk a m i na  b u d o w le , ja k  m . in . 
na  p rz e b u d o w ę  z a m k u  w  S łu p s k u  (1583— 1585) i 
S zcze c in ie  (1575— 1577). S p o ś ró d  m a la rz y  c z y n 
n y c h  na  je g o  d w o rz e  m o żn a  w s p o m n ie ć  D a w id a  
R e d te la  tw ó r c y  n ie is tn ie ją c y c h  ju ż  o b ra z ó w  d la  
k a p l ic y  z a m k o w e j w  S zcze c in ie  i  f lo re n tc z y k a  G io -  
v a n n i ’ego P e r in i,  k t ó r y  w  1571 w y k o n a ł p o r t r e t  
k s ię c ia , a w  1577 r .  o łta rz e  do k a p l ic y  z a m k o w e j.

D r u g i  z s y n ó w  F i l ip a  I ,  E rn e s t L u d w ik  k a z a ł 
w z n ie ś ć  w  1574 r .  w  P u d a g la  z a m e k  d la  s w e j 
m a tk i.  T rz e c i z B ra c i,  B o g u s ła w  X I I I  (1544— 1606) 
b y ł  z a ło ż y c ie le m  z a m k u  w e  F ra n z b u rg u ,  w z n ie 
s io n y m  w e d łu g  p la n ó w  K rz y s z to fa  H a u b itz a  w  
la ta c h  1580— 1587.

S z tu k ę  d w o rs k ą  o s ta tn ie g o  o k re s u  s a m o d z ie l
n o ś c i P o m o rz a  Z a c h o d n ie g o  po  1600 r .  c e c h u je  
p rz e d e  w s z y s tk im  k u l t  d y n a s t i i ,  w y ra ż a ją c y  się 
m . in .  w  p rz e w a d z e  p o r t r e tó w  i  e p ita f ió w , ja k  
ró w n ie ż  s ile n ie  s ię na  o ry g in a ln o ś ć .1 S k u tk ie m  
z m n ie js z a n ia  s ię  d o c h o d ó w  s k a rb o w y c h  p o d  w p ły 
w e m  z a ry s o w u ją c e g o  się ju ż  u p a d k u  m ia s t i  z u 
b o ż e n ia  c h ło p ó w , z a k re s  m e c e n a tu  ks iążęcego  
u le g ł  w  t y m  o k re s ie  p e w n e m u  o g ra n ic z e n iu . C h a 
ra k te ry s ty c z n e  z ja w is k o  s ta n o w iło  ta k ż e  d a le k o  
p o s u n ię te  ro z d ro b n ie n ie  k r a ju ,  p rz e z  tw o rz e n ie  
o k rę g ó w  o d d a w a n y c h  w  u ż y tk o w a n ie  w d o w o m  
po  p a n u ją c y c h  i  m ło d s z y m  p rz e d s ta w ic ie lo m  d y 
n a s t i i .  S ta n  t a k i  p o w o d o w a ł ro z p ro s z e n ie  is tn ie 
ją c y c h  za so b ó w  i  s i ł  k r a ju  na  u t r z y m a n ie  s ze re g u  
o d rę b n y c h  re z y d e n c ji.

B o g u s ła w  X I I I ,  podczas s w y c h  k r ó t k ic h  rz ą d ó w  
w  S zcze c in ie  (1603— 1606), s ta ra ł s ię d o p ro w a d z ić  
do ró w n o w a g i f in a n s e  p a ń s tw a  i  n ie  p o ś w ię c a ł p o 
w a ż n ie js z y c h  ś ro d k ó w  n a  p o p ie ra n ie  s z tu k i.  W d o 
w a  po J a n ie  F r y d e r y k u ,  k s ię ż n a  E rd m u ta , z a m ie 
s z k a ła  na  z a m k u  s łu p s k im  (-¡-1623 ). O n a  to  u fu n 
d o w a ła  w e w n ę trz n e  w y p o s a ż e n ie  k o ś c io ła  p o d o m i-  
n ik a ń s k ie g o  p rz e b u d o w a n e g o  je j  s ta ra n ie m  na ko ś 
c ió ł  z a m k o w y . N a jc e n n ie js z y m  z a b y tk ie m  z te g o  
o k re s u  je s t  o łta rz  ze sceną U k rz y ż o w a n ia  i  p o r 
t r e ta m i  p a r y  k s ią ż ę c e j, p ę d z la  J a k u b a  F u n k e  z 
K o ło b rz e g u .
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S p o m ię d z y  l ic z n y c h  s y n ó w  B o g u s ła w a  X I I I  n a j
g łębsze  z ro z u m ie n ie  d la  s z tu k i  p r z e ja w ia ł  F i l ip  I I  
(1573— 1618), k t ó r y  p o  o jc u  o b ją ł  k s ię s tw o  szcze
c iń s k ie . B y ł  to  c z ło w ie k  w y k s z ta łc o n y ,  o w ie lo 
s tr o n n y c h  z a in te re s o w a n ia c h , z a m iło w a n y  b ib l io 
f i l  i  k o le k c jo n e r .  N a  je g o  k o n c e p c je  a r ty s ty c z n e  
w p ły n ę ły  n ie w ą tp l iw ie  w z o ry  o g lą d a n e  w  m ło 
d o śc i podczas p o d ró ż y  z a g ra n ic z n y c h  o ra z  k o n 
t a k t y  ze s p o k re w n io n y m i d w o ra m i:  b ru n s z w ie k im  
i  d u ń s k im . Z a m iło w a n ia  F i l ip a  z n a jd o w a ły  z ro z u 
m ie n ie  u  je g o  m a łż o n k i  Z o f i i ,  c ó r k i  J a n a  ks . S o n - 
d e rb o rg -G liic k s b o rg ,  b ra ta  k ró la  D a n ii .  W ie le  za 
m ó w ie ń  a r t y s ty c z n y c h  b y ło  u z g a d n ia n y c h  m ię 
d z y  m a łż o n k a m i2.

W  p rz e c iw ie ń s tw ie  do s w e g o  s t r y ja  J a n a  F r y 
d e ry k a , k tó re g o  p a s ją  b y ła  a rc h i te k tu ra ,  F i l ip o 
w i  I I  z a w d z ię c z a m y  p o w s ta n ie  t y lk o  k i l k u  b u d o w 
l i .  W  la ta c h  1606— 1610 d o k o n a n o  na  je g o  z le ce 
n ie  c a łk o w ite j  p rz e b u d o w y  z a m k u  w  S z c z e c iń k u  
na  re z y d e n c ję  k s ię ż n e j A n n y ,  w d o w y  p o  B o g u 
s ła w ie  X I I I ,  a s io s tr y  k s ię ż n e j Z o f i i  (+ 1 6 1 6 ) .  W  
1612 r o k u  F i l ip  I I  w z n ió s ł poza  m ia s te m , na  s k a r 
p ie  d o l in y  O d ry , le tn i  p a ła c y k , k t ó r y  z n a m y  n ie 
s te ty  t y lk o  z r y s u n k ó w , p o n ie w a ż  u le g ł z b u rz e 
n iu  w  czasie  w o jn y  3 0 - le tn ie j.  N a jw ię k s z y m  
p rz e d s ię w z ię c ie m  te g o  w ła d c y  b y ła  je d n a k  b u d o 
w a  z a c h o d n ie g o  s k rz y d ła  z a m k u  szcze c iń sk ie g o  
ro z p o c z ę ta  w  1616 ro k u ,  a d o k o ń c z o n a  d o p ie ro  
p rz e z  je g o  n a s tę p c ó w . W  s k rz y d le  t y m  p o m ie s z 
czone z o s ta ły  z b io ry  a r ty s ty c z n e  o ra z  b ib l io te k a  
ks ią żę ca  3.

U p o d o b a n ia  F i l ip a  I I  w y r a ż a ły  s ię  p rz e d e  
w s z y s tk im  w  g ro m a d z e n iu  d z ie ł s z tu k i  i  o s o b li
w o ś c i a r ty s ty c z n y c h .  W  te j  d z ie d z in ie  k s ią żę  za 
w d z ię c z a ł w ie le  ra d o m  i  p o ś re d n ic tw u  za m o żn e 
go k o le k c jo n e ra  z A u g s b u rg a , F i l ip a  H a in h o fe ra , 
z k tó r y m  p rz e z  w ie le  la t  p o z o s ta w a ł w  s ta ły m  
k o n ta k c ie .

W ś ró d  w ie lu  d z ie ł s z tu k i  z g ro m a d z o n y c h  p rz e z  
F i l ip a  I I  m o żn a  w y m ie n ić  se p e t h e b a n o w y  b o g a 
to  z d o b io n y  s re b re m , in ta r s ja m i  i  m a lo w id ła m i 
o ra z  m o d e l g o s p o d a rs tw a , tz w . „ M e ie r h o f ” : oba 
w y k o n a n e  w  A u g s b u rg u  w e d łu g  k o n c e p c ji  H a in 
h o fe ra  w  la ta c h  1610— 1617. Z b io r y  o b e jm o w a ły  
ró w n ie ż  p o k a ź n ą  ilo ś ć  w y ro b ó w  z ło tn ic z y c h , s re 
b e r  s to ło w y c h  o ra z  m o n e t, ja k  te ż  o k o ło  100 p o r 
t r e tó w ,  w  t y m  p o r t r e t  Z y g m u n ta  I I I .

W a r to ś c io w y m  z a b y tk ie m  s z tu k i  b y ł  a lb u m  
F i l ip a  I I ,  o b ra z k i o je d n o l i t y m  fo rm a c ie , fu n d o 
w a n e  p rz e z  p a n u ją c y c h  i  d o s to jn ik ó w  z ró ż n y c h  
k r a jó w ,  w ś ró d  n ic h  ta k ż e  z P o ls k i.  W e d łu g  za
ch o w a n e g o  ’ w y k a z u  z 1617 ro k u  o b e jm o w a ł on  
67 a k w a re l,  4 o le je  i  42 n ie  o k re ś lo n y c h  b l iż e j  
p o z y c j i.  O b ra z k i do  a lb u m u  z a m a w ia n e  b y ły  
p rz e w a ż n ie  w  N ie m c z e c h . K r ó l  Z y g m u n t  I I I  
o f ia ro w a ł n p . o b ra z  „R z e ź  n ie w in ią te k ”  p ę d z la  
Jo h a n a  P a n tz e ra , k ró lo w a  K o n s ta n c ja  „ P r z y b y 
c ie  k r ó lo w e j  S a b y  do J e ro z o l im y ” , d z ie ło  T o b ia 
sza B e rn h a rd a , 'k ró le w ic z  W ła d y s ła w  „Ś w . J a n  
C h rz c ic ie l n a  p u s z c z y ” . K s ią ż ę  Ja n u s z  R o d z iw i ł ł  
p o d a ro w a ł o b ra z e k  „ A n io ł  u ś m ie rc a ją c y  w o js k o  
a s s y ry js k ie ”  a je g o  m a łż o n k a  E lż b ie ta  —  „ D z ie 
w c z ę ta  w ita ją c e  S a u la  i  D a w id a ” . K r ó le w n a  A n 
n a  W a z ó w n a  f ig u r u je  w  liś c ie  osób, k tó r e  n ie  
d o s ta r c z y ły  jeszcze  o b ra zu .

_________________________________________________

N ie c o  z b l iż o n y  c h a ra k te r  m ia ły  4 to m y  tz w . 
„V is ie ru n g s b ü c h e r ” , z a w ie ra ją c e  k o le k c ję  n ie 
w ie lk ic h  m a lo w id e ł i  r y s u n k ó w  ró ż n y c h  m is 
t r z ó w ,  w  te j  l ic z b ie  d z ie ła  Ł u k a s z a  C ra n a c h a , 
P io t ra  B re u g h e la , A n to n ie g o  M o z a r ta  i  in .4

N a le ż y  jeszcze  w s p o m n ie ć  o m a p ie  P o m o rz a  
o p ra c o w a n e j w  la ta c h  1610— 1618 na  z le c e n ie  
k s ię c ia  p rz e z  E i lh a rd a  L u b in u s a  i  w y k o n a n e j 
p rz e z  a m s te rd a m s k ie g o  m ie d z io r y tn ik a  M ik o ła ja  
G e ilk e rc k u s a . Z d o b i ły  ją  w id o k i  m ia s t p o m o r
s k ic h , p rz e w a ż n ie  w e d łu g  r y s u n k ó w  H a n sa  W o l-  
fa r ta  o ra z  p o d o b iz n y  ż y ją c y c h  w ów cza s  c z ło n 
k ó w  d y n a s t i i .5

Z a in te re s o w a n ia  F i l ip a  I I  d o ty c z y ły  p rz e d e  
w s z y s tk im  s z tu k i d w o rs k ie j .  B y ł  on je d n a k  ta k ż e  
fu n d a to re m  d z ie ł o c h a ra k te rz e  s a k ra ln y m , ja k  
n p . e p i ta f ia  B a rn im a  V I  i  B o g u s ła w a  X I I I ,  c z y  
te ż  s re b rn e  p ła s k o rz e ź b y  p a s y jn e  ro z p o c z ę te  
p rz e z  J o h a n n a  K ô rv e ra  w  1607 r., a  n a s tę p n ie  
k o n ty n u o w a n e  p rz e z  K rz y s z to fa  i  Z a c h a ria s z a  
L e n c k e ró w . W e s z ły  one n a s tę p n ie  w  s k ła d  tz w . 
s re b rn e g o  o łta rz a  z D a r ło w a .

W ie le  z z a m ó w ie ń  F i l ip a  I I  b y ło  re a liz o w a 
n y c h  w  w a rs z ta ta c h  z a g ra n ic z n y c h , ja k  n p . s re 
b rn a  p ła s k o rz e ź b a  k s ię c ia  i  je g o  m a łż o n k i Z o f i i ,  
w y k o n a n a  w  A u g s b u rg u  w  1614 r .  p rz e z  Ja n a  
de V o s , c z y  te ż  w s p o m n ia n y  ju ż  s re b r n y  k o s z y 
czek  do p rz y b o r ó w  do s z y c ia  lu b  sepe t h e b a n o 
w y ,  d z ie ło  21 rz e m ie ś ln ik ó w  a u g s b u rs k ic h . W ia 
d o m o  je d n a k  o n ie k tó r y c h  a r ty s ta c h , z a t r u d n io 
n y c h  w  p o c z ą tk u  X V I I  w . n a  d w o rze , ja k  np . 
M a t th ia s  N e t te r  a u to r  p o r t r e tu  B a rn im a  X  i  je 
go  ż o n y  A n n y  M a r i i ,  H e in r ic h  K o te , J o h a n n  L e o -  
n is iu s  tw ó rc a  p o r t r e tu  ks . F ra n c is z k a  i  je g o  ż o n y  
Z o f i i ,  O t ta v io  A m a t i  z F lo r e n c ji ,  d a le j z ło tn ic y  
J o h a n n  K a m p f fe r  i  J o h a n n  K ô rv e r ,  s to la rz  E s a i-  
as H e p p  i  in .6

Z a m iło w a n ia  a r ty s ty c z n e  w y k a z y w a ł ró w n ie ż  
s y n  E rn e s ta  L u d w ik a  —  F i l ip  J u liu s z  (1584—  
— 1625), k s ią ż ę  w o ło g o s k i.  W  la ta c h  1605— 1611 
w z n ie s io n o  z je g o  in s p ir a c j i  p a ła c y k  m y ś l iw s k i  
w  B e rg e n . N a s tę p n ie  F i l ip  J u liu s z  p r z y s tą p i ł  do 
ro z b u d o w y  z a m k u  w  W o ło g o szczy  (W o lg a s t) . 
P r z y  p ra c a c h  ty c h  c z y n n y  b y ł  m . in . k a m ie n ia rz  
g d a ń s k i W i lh e lm  B a r th .  T rz e c ią  b u d o w lą  w z n ie 
s io n ą  o k o ło  1615 r .  b y ł  p a ła c y k  le tn i  w e  F re e -  
s e n d o r f n a  w y s p ie  je z io ra . N ie s te ty  ża d n a  z ty c h  
b u d o w l i  n ie  p rz e t rw a ła  do na szych  czasów .

W y ra z e m  u p o d o b a ń  a r ty s ty c z n y c h  k s ię c ia  F i 
l ip a  J u liu s z a  s ta ł  s ię  ró w n ie ż  u fu n d o w a n y  p rz e z  
n ie g o  b o g a ty  s t r ó j  r e k to r s k i  d la  u n iw e rs y te tu  w  
G r y f i i .  P o d o b n y  s t r ó j  o f ia ro w a ł o n  u p rz e d n io  
u n iw e r s y te to w i  w  L ip s k u ,  gd z ie  ong iś  s tu d io w a ł.  
N a le ż y  ta k ż e  w s p o m n ie ć  o m ap ie  R u g ii ,  w y k o 
n a n e j o k o ło  1608 r o k u  p rz e z  E. L u b in a ,  k tó r a  
je d n a k  n ie  d o ró w n y w a ła  w y k o n a n ie m  a r ty s ty c z 
n y m  p ó ź n ie js z e j m a p ie  ca łe g o  P o m o rza  1.

F ra n c is z e k  I  (1577— 1620), k tó r y  o b ją ł t r o n  
s z c z e c iń s k i po  b e z p o to m n y m  zgonie  F i l ip a  I I ,  l u 
b o w a ł s ię  w  s p ra w a c h  w o je n n y c h  i  n ie  p rz e ja 
w ia ł  g łę b szeg o  z a in te re s o w a n ia  d la  s z tu k i.  N ie 
m n ie j  je d n a k  w  o k re s ie  s w y c h  rz ą d ó w  w  d z ie l
n ic y  k o ło b rz e s k ie j d a ł o n  o d n o w ić  k o ś c ió ł z a m 
k o w y  w  K o s z a lin ie  (1602— 1609). P o  p rz e n ie s ie -
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n iu  r e z y d e n c j i  do  S zcze c in a  d o k o ń c z y ł b u d o iw y  
s k rz y d ła  z a c h o d n ie g o  ta m te js z e g o  z a m k u , ozda 
b ia ją c  je  ta b l ic ą  d e d y k a c y jn ą  z p o d o b iz n a m i —  
s w o ją  i  b ra ta  F i l ip a .  Z a  ra d ą  F . H a in h o fe ra  p o 
le c i ł  ró w n ie ż  w ie d e ń s k ie m u  m is tr z o w i A b ra h a 
m o w i S c h w a r tz o w i w y k o n a n ie  w s p a n ia le j ozd o b 
n e j p ie c z ę c i, z a m ó w io n e j jeszcze  p rze z  F i l ip a  I I 8.

N a jm ło d s z y  z b ra c i  U l r y k  (1589— 1622) w  
o k re s ie  s w y c h  rz ą d ó w  w  z ie m i k o ło b rz e s k ie j i  
s z c z e c in e c k ie j ro z b u d o w a ł z a m e k  w  S z c z e c in k u , 
g d z ie  n a s tę p n ie  od  1622 do 1650 ro k u  re z y d o w a 
ła  je g o  w d o w a  J a d w ig a  z k s ią ż ą t B ra u n s c h w e ig -  
-W o lfe n b u t te l .  In te re s o w a ła  s ię ona k u l t u r ą  i  
s z tu k ą , u t r z y m y w a ła  na  s w y m  d w o rz e  m a la rz a  
i  z ło tn ik a ,  a  w  1640 ro k u  u fu n d o w a ła  w  Szcze
c in k u  g im n a z ju m .

U l r y k  b y ł  w y ś m ie n i ty m  s trz e lc e m  i  o ta c z a ł 
sw ą  o p ie k ą  b ra c tw o  s trz e le c k ie  w  S zcze c in ie , d la  
k tó re g o  u fu n d o w a ł k o s z to w n e  in s y g n ia . J a k o  
t y t u la r n y  b is k u p  k a m ie ń s k i o f ia ro w a ł ró w n ie ż  w  
1622 ro k u  do ta m te js z e g o  ska rb ca  k a te d ra ln e g o  
s re b rn ą  k o n e w  n a  w in o ,  ozdob ioną  o rn a m e n ta 
m i i  h e rb e m  9.

B o g u s ła w  X I V  (1580— 1637), k tó r y  o b ją ł  po  
b ra c ie  F ra n c is z k u  k s ię s tw o  szczec ińsk ie , a w  
1625 ro k u ,  ja k o  o s ta tn i z d y n a s tii o d z ie d z ic z y ł 
ta k ż e  k s ię s tw o  w o ło g o s k ie , n ie  w y k a z y w a ł za
m i ło w a ń  a r ty s ty c z n y c h .  O s ta tn ie  la ta  je g o  p a n o 
w a n ia  p r z y p a d ły  p o n a d to  n a  okres w o jn y  t r z y -  
d z ie s ię c io le tn ie j,  n ic  w ię c  d z iw n e g o , że t y lk o  n ie 
l ic z n e  d z ie ła  s z tu k i  m o ż n a  zw iązać  z je g o  osobą. 
N a le ż y  do n ic h  p ię k n y  a lb a s tro w y  k o m in e k  w  
z a m k u  s z c z e c iń s k im  z 1626 ro k u , dz iś  n ie  is tn ie 
ją c y ,  k i lk a  p o r t r e tó w ,  p a rę  o zd o b n ych  s z tu ć c ó w  
i  g a lo w a  h a la b a rd a  z 1625 ro k u  o ra z  p ie rś c ie ń , 
o f ia ro w a n y  u n iw e r s y te to w i  w  G r y f i i .

W  p rz e c iw ie ń s tw ie  do  o s ta tn ie g o  w ła d c y  P o 
m o rz a  Z a c h o d n ie g o , żona  jego  E lż b ie ta , s io s tra  
k s ię ż n e j Z o f i i ,  in te re s o w a ła  się od  m ło d o ś c i s z tu 
k ą . Z  je j  o so b is te g o  d o b y tk u  p o c h o d z ił n p . p ię k 
n y  in ta r s jo w a n y  s tó ł, w y k o n a n y  o k o ło  1615 ro 
k u  w  A u g s b u rg u .

P o  ś m ie rc i m ęża  k s ię ż n a  E lż b ie ta  re z y d o w a ła  
do  k o ń c a  ż y c ia  (—(—1653) n a  z a m ku  d a r ło w s k im , 
g d z ie  o n g iś  s p ę d z iła  p ie rw s z e  la ta  m a łż e ń s tw a . 
J e j s ta ra n ie m  o d n o w io n y  zosta ł k o ś c ió ł z a m k o 
w y .  W  la ta c h  1636— 1639 u fu n d o w a ła  ta m  h e b a 
n o w y  o łta rz ,  w  k t ó r y  w m o n to w a n o  s re b rn e  p ła s 
k o rz e ź b y , w y k o n a n e  o n g iś  z p o le c e n ia  F i l ip a  I I .  
Z  te g o  sam ego  czasu p o ch o d z i p ię k n a  b a ro k o w a  
k a z a ln ic a , p ra w d o p o d o b n ie  w y k o n a n a  w  H o ls z ty 
n ie , p rz e n ie s io n a  p ó ź n ie j do k a p lic y  św . G e r t r u 
d y  10.

W ię k s z a  część d z ie ł s z tu k i s ta n o w ią c y c h  w y 
p o sa że n ie  re z y d e n c j i  G r y f i t ó w  p rz e s z ła  po  zgo
n ie  B o g u s ła w a  X I V  na  jego  s io s trę  A n n ę . T a  
o s ta tn ia , w d o w a  po  k s ię c iu  de C ro y -A re c h o t ,  r e 
z y d o w a ła  od  1622 ro k u  bądź to  w  S zcze c in ie , 
b ą d ź  te ż  na  z a m k u  w  S łu p s k u , g d z ie  te ż  z m a r ła  
w  1660 r o k u  ja k o  o s ta tn ia  p rz e d s ta w ic ie lk a  d y 

n a s t i i  z a c h o d n io p o m o rs k ie j.  W  S m o łd z in ie  s ta 
ra n ie m  k s ię ż n e j A n n y  w z n ie s io n o  o k o ło  1632 r o 
k u  n o w y  k o ś c ió ł p a r a f ia ln y .  O t r z y m a ł on  p ię k n y  
o łta rz  o b o g a te j o rn a m e n ty c e  b a ro k o w e j o raz  
o z d o b io n y  z o s ta ł m a lo w id ła m i,  w y k o n a n y m i za
p e w n e  w  la ta c h  1640— 1645 p rz e z  s łu p s k ie g o  m a 
la rz a  L ig e f o t a n . N a jc e n n ie js z y  z n ic h , p o r t r e t  
k a z n o d z ie i M ic h a ła  M o s tn ik a ,  z n a jd u je  s ię obec
n ie  w  z b io ra c h  M u z e u m  P o m o rz a  Ś ro d k o w e g o  w  
S łu p s k u .

W ię kszo ść  s p u ś c iz n y  a r ty s ty c z n e j —  s ta n o w ią c e j 
o n g iś  w ła s n o ś ć  d y n a s t i i  —  o d z ie d z ic z y ł z k o le i  s y n  
A n n y  —  E rn e s t B o g u s ła w  C ro y -A re c h o t  (1620—  
— 1684). N a  k i lk a  la t  p rz e d  z g o n e m  u fu n d o w a ł 
on  s w o je j m a tc e  b o g a ty  n a g ro b e k  w  ko ś c ie le  
z a m k o w y m  w  S łu p s k u , w  k tó r y m  z n a jd u je  się 
ró w n ie ż  je g o  w ła s n y  n a g ro b e k .

W ra z  ze ś m ie rc ią  E rn e s ta  B o g u s ła w a  p a m ią tk i  
po  d y n a s t i i  z a c h o d n io p o m o rs k ie j u le g ły  o s ta te cz 
n e m u  ro z p ro s z e n iu . N ie k tó re  z n ic h  t r a f i ł y  do 
z b io ró w  s p o k re w n io n y c h  ro d z in , w  szczegó lnoś
c i H o h e n z o lle rn ó w  i  W e t ty n ó w . N ie je d n e  p rz e 
p a d ły  z k o le i  w  to k u  d ru g ie j  w o jn y  ś w ia to w e j 12.

B u d o w le  w z n ie s io n e  s ta ra n ie m  w ła d c ó w  P o 
m o rz a  Z a c h o d n ie g o  u le g ły  p rz e w a ż n ie  zn iszcze 
n iu .  N ie k tó re  z n ic h , ja k  na  p r z y k ła d  z a m e k  w  
W o ło g o s z c z y  (W o lg a s t) , K o s z a lin ie ,  K a r l in ie ,  S łu 
p s k u  s p o tk a ł te n  lo s  jeszcze  w  X V I I  i  X V I I I  
w ie k u .  In n e  —  ja k  na  p r z y k ła d  z a m e k  szcze c iń 
s k i —  z ru jn o w a n e  z o s ta ły  w  czasie  o s ta tn ie j 
w o jn y .  W o b e c  n ie w ie lk ie j  l ic z b y  p a m ią te k  po  
G r y f i ta c h ,  z a c h o w a n y c h  na  obsza rze  P o ls k i,  t y m  
b a rd z ie j w a r to  p rz y p o m n ie ć  ro lę  o s ta tn ic h  p rz e d 
s ta w ic ie l i  d y n a s t i i  ja k o  m e ce n a só w  s z tu k i.
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Pomorzem

0  UFO napisano już setki książek. W Polsce m am y dwa przekłady Daenikena
1 książkę A rno lda  Mostowicza „M y  z Kosmosu” . N ie będziemy w ięc cytować zna
nych op in ii uczonych ani badaczy-amatorów. Poszukamy w yjaśnienia tajemniczych 
zjaw isk w  szczecińskich archiwach. Odnaleziono tam  rękopis siedemnastowiecznego 
mnicha, a rch iw is ty  Księcia Bogusława X IV .

* * *
Roku Pańskiego 1679
Ja, A rch iw is ta  Miłościwego Pana Księcia Bogusława X IV , chcąc w  zgodzie ze swym 
sumieniem pozostać, kreślę te słowa potom nym  ku  przestrodze.

Powiada prosty  lud, że to UFO.
Taka przy ję ła  się nazwa, a to  za przyczyną zamorskiego szarlatana, co jak iś  

czas gościł u nas, mieszczanina niemieckiego —  Dominikena. Ten w ie lu  om am ił 
teory ją , k tó re j na początku i  ja  dałem w iarę. „Z jaw iska  — pow iadał Dom iniken — 
jak ie  obserwujem y od czasu do czasu na sklepieniu niebieskim , to w eh iku ły  prze
dziwne, a zasada ich działania jest nie do pojęcia przez nas, ludzi zmierzchającego 
średniowiecza” .

„U LTR AFU TU R U S OPERA” nazwał po łacin ie owo zjawisko, co oznacza w y tw ó r 
przyszłości tak  dalekiej, że n ie w iadom o ozy Z iem ia nasza k iedyko lw iek  je j do
czeka. Stąd skrót, znany ¡zwłaszaza pośród liuidu prostego — UFO.

„W e h iku ły  — powiadał D om iniken — p rzybyw a ją  z odległych p lanet gdzie też 
żyją ludzie, ale bardziej św ia tli n iż ziemianie, bo dawno już o trząsnęli się z m ro
kó w  średniowiecznych, rozw inę li swe nauk i i  tak, ja k  m y  na statkach przem ierza
m y bezkresne morza, tak on i w  przestworzach m kną, Ziem ię i  Księżyc oglądając, 
i  inne planety, i  inne słońca, bo są nawet inne słońca” .

Pan Nasz M iłościwy w ie lce się do owej teo ry i zapalił, w iód ł d ług ie  z D om i- 
nikenem  dysputy, uczty na jego cześć w ydawał, a mnie zlecił zebranie wszelkich 
in fo rm a c ji z Grodu Naszego i okolic, i sporządzenie dokum entacji tyczącej UFO.

Tak zacząłem, na swą zgubę, penetrację kościelnych archiwów , zapomnianych 
księgozbiorów i  pam iętników:

„W  lipcu  1018 roku K leus ¡Neuman spod Szczecina zobaczył w ieczorem na nie
bie dziwne św iatło. Po ch w ili na ziemię zleciało coś podobnego do gołębia. Gołąb 
ten przem ien ił się w  chłopca w  w ieku  około czterech lat, w  b ia łe j koszuli, k tó ry  
z n im  rozm aw iał. Po k ilk u  m inutach chłopiec zniknął, a ów pasterz zobaczył po
ruszające się nad n im  spektrum, podobne do gwiazdy.

25 stycznia 1630 roku, w  przeddzień otw arcia  Sejmu w  Szczecinie, w idziano 
nad m iastem dwa w ielkie prom ienie, k tó re  jakoby nacierały na siebie. Z jaw isko 
to było widoczne w  w ielu państwach. D r Schigkordius napisał o tym  trak ta t.

W  styczniu 1633 roku w idziano w  Szczecinie, w  b ia ły  dzień, dw ie jaśniejące 
gw iazdy na niebie. W tym  samym czasie w  Wołogoszczy p o ja w ił się na niebie 
meteor podobny do płonącego krzaka, k tó ry  po pewnym  czasie rozp łyną ł się i  zgi
nął.

W  marcu 1637 roku w  Szczecinie zauważono, o godzinie trzeciej rano, jakąś 
b ia łą  plamę ślwiiecącą toardizo jasno. JW środku te j p lam y powstała b ry ła  ognia, k tó 
ra  urosła do wielkości domu. Była ona u góry czerwona, a u dołu biała. W yrzu
cała z siebie na wszystkie strony w ie lk ie  ogniste płom ienie, smugi ognia i  czer
wone pręgi. Raz opadła nad m łyn, to znowu zatrzym ała się nad wałem, potem 
nad w artow nią , z której wybiegało w ie lu  żołnierzy, żeby obejrzeć to niezwykłe 
zjawisko. Od św iatła tej b ry ły  było ta k  jasno, że można było znaleźć igłę. Ludzie 
z Grabowa, k tó rzy  to przypadkowo w idzie li, tw ie rd z ili, że by ła  to jakaś ognista 
m ateria  ¡spadająca na ziemię. T rw a ło  to ¡ponad godzinę.”

W rozm owach ze mną ¡powiadał Dom iniken, że lud  ciemny, a istrachHwy na 
w idok  UFO dostaje gorączki, z czego ty lko  zw idy, m a jak i i  ¡pusta fantazja. N ie
k tó rzy  z tego wszystkiego um ierają, n iektórzy popadają w  obłęd, wszystko d la te
go, że b iorą  UFO za przestrogi jakieś niezrozumiałe, ka ry  boże albo wyrocznie. 
A  to  ty lk o  m iędzyplanetarne s ta tk i przecież. Trizeba ludziom  wytłumaczyć.

Tak m i p ra w ił, ale ja  już  nieufności do niego nabierać począłem. Dudzie w ie 
rz y li m u rzeczywiście i ze wstydem  m ó w ili do siebie:

„S trach ma w ielkie oczy. Cóż UFO to UFO” . I  rozp raw ia li w ieczoram i o innych 
planetach, ¡gdzie ¡ponoć żydie ¡kw itnie uczone, a spraw ied liw e i m arzy li, że spełni



się kiedyś dom inikenowska przepowiednia, zjadą na swych ognistych rum akach 
Z ie lon i Żeglarze, aby z ciemnoty i  ucisku ich wyswobodzić, nowe praw a ustano
w ić, gdzie każdy sam zadecyduje o swym życiu, a nie tak, że ze ślepego przypadku 
chłopem albo k ró lem  się narodzi. Tak rozw ażali p iw em  przepija jąc, a bacząc p i l 
nie czy co nie po jaw i się aby na niebie.

A  ja  już wiedziałem, że to nie może być tak ie  proste, ja k  to Dom iniken naopo
w iadał.

I  wciąż grom adziłem fa k ty :
6 czerwca 1636 roku  w  Pyrzycach w ie lu  ludz i w idziało, ja k  księżyc wzeszedł 

czarny ja k  węgiel. Po ch w ili ukazał się świecący krzyż. Potem pokazał się w okół 
księżyca tłu m  ludzi wym achujących rękoma. W końcu obrazy zniknęły, a księżyc 
p rzybra ł swój na tu ra lny  wygląd.

W  1629 roku sekretarz książęcy i  dw aj jeszcze in n i urzędnicy, w racający póź
nym  wieczorem z dw oru książęcego, u jrze li na niebie w  pobliżu księżyca kszta łt 
w ie lkiego lwa. Lew  by ł ja k  żywy. Po pewnym  czasie obrócił się paszczą na za
chód i  poszybował na północ. W tym  samym czasie wzeszedł d rug i księżyc. Na
za ju trz  o czwartej rano w idziano dw ie tęcze, k tó re  od strony księżyca nałożyły 
się na siebie.

23 m aja 1592 roku, od godziny 10 przed południem  aż do pierwszej po po łud
n iu, w idziano w  Szczecinie w okół Słońca w ie lk i krąg. Następnej nocy w  całym 
mieście padała —  w raz z deszczem — k re w  i s iarka, k tó rą  jeszcze rano można było 
zobaczyć pod program ! domórw i  na b ru ku  w  szparach m iędzy kam ien iam i. S iarka 
padała też 29 m aja 1594 roku.

Teraz mogę z całą odpowiedzialnością stw ierdzić — i  jeś li by  było trzeba, 
gotów jestem zginąć na stosie —■ dookoła nas pełno czarów. I  to jest cała prawda.

Otóż udało się Czarnoksięskiemu K lanow i zepchnąć swoje istnienie w  kra inę  
baśni. Wszelkie baśnie zaprzeczały odtąd ich istn ien iu  — wszak wiadomo, że baś
nie k łam ią. Doiminiiken m ia ł proste zadanie — w  n iby to  uczony sposób —  objaśnić 
tak  częste, niewytłum aczalne 'zjawiska.

Powie ktoś, że skoro K la n o w i rzeczywiście zależy na u trzym an iu  w  ta jem nicy 
istn ienia czarów, to niechby przesta li w  końcu ta k  nachalnie czarować i  rzecz b y 
łaby zażegnana. Otóż jest to  niemożliwe. Tak, ja k  każdy człowiek m ów i czasem 
przez sen, tak  czarownice i  czarow nik i czasem bezwiednie w yw o łu ją  zjawiska, 
które  się przeróżnie m ate ria lizu ją  na sklepieniu niebieskim , jako w  zw ierciadle w i
docznym dla wszystkich. A  ileż sporów i  k łó tn i w  K lan ie  kończy się huraganem, 
burzą albo przerażającym i obrazami, na któ re  Dom iniken w ym yś lił, jakże pustą 
nazwę — UFO.

Każda podejrzana sekta, a w ięc i K lan  Czarnoksięski, chce pozostać nieznana, 
a ja  m ia łem  nieszczęście wpaść na jego .trop. Czarodzieje isą wśród nas! A  czapki 
n iew idk i, różdżki, amulety, duchy, w iedźm y — wszystko, wszystko to prawda.

A le  wiedziałem, że Książę nie zechce mnie wysłuchać i do końca, do ostatniej 
ch w ili uzupełniałem  dokumentację:

W  czerwcu 1637 roku  w  Kołobrzegu pokazało się nad miastem spektrum  na 
kszta łt długiego smoczego ogona. W idać było nawet ogień i  dym. Potem po jaw iły  
się na niebie lw y , niedźwiedzie, jeźdźcy walczący ze isobą. Słyszano też strzały. 
W  końcu na niebie ukazało się zupełnie w yraźnie miasto Kołobrzeg, z kościołem, 
ratuszem i  innym i domami.

(W sierpniu 1639 roku  w  Koszalinie słońce wzeszło czarne ja k  węgiel. Pokaza
ły  się też chmury, z k tó rych  jedna przybra ła  kszta łt wozu pełnego ludzi uibranyoh 
na czarno. Ludzie ci s trze la li g ro tam i do słońca.

3 sierpnia 1623 roku  wieczorem w  S ławnie ukazał się na niebie W ały krzyż, 
k tó ry  przyszedł z północy i poszedł na południe. Cały horyzont m iasta by ł zasło
nięty. W iele osób bardzo się ty m  przeraziło. W  październiku tegoż ro ku  w  G re ifs- 
waldzie w idziano w  pow ietrzu ognisty miecz.

Dom iniken, ohydny czarodziej, w iedział, że odkryłem  jego tajemnicę. Zosta
łem  porw any tajem ną siłą. Siedzę teraz w  ponurym  zamczysku na krańcu świata, 
uw ięziony na zawsze w  pustych komnatach. W iem na pewno — D om iniken opo
w iedzia ł Księciu, że na własne oczy w idz ia ł lądu jący w eh iku ł i  zielonych człowiecz
ków,' k tó rzy  do środka m nie zaprosili i  odlecieli ,ze imną na zawsze, gdżieś na 
odległą planetę. I  n ikom u nie p rzy jdz ie  do głowy, że ito nie U ltra ifu tu rus Opera — 
mechanizm niepojęty, ale baśń, zwyczajna baśń, jaką babcie pacholętom przed 
snem opowiadają.

K im ko lw ie k  będziesz ty, k tó ry  poznasz treść tego rękopisu, pam ięta j:
{Dookoła ciebie is tn ie je  Czarnoksięski K lan . Wszystko, oo w  sposób rzeczowy, 

ale zaw iły  zostaje ci wytłumaczone, jest kłam stwem . A  gdybyś na tkną ł się na 
ognistą kulę, srebrne w eh iku ły , rozb łysk i czy krw aw e smugi — pam ięta j, że to 
nie UFO.

To po prostu czary!



HALINA LIZIŃCZYK

Pan Leszek Szuman jest znanym w  

całym  k ra ju  astrologiem. „K opa ln ią  

w iedzy astro logicznej”  n a w a ł go Le

szek Weres W a rtyku le  zamieszczonym 

w  „K u lisa ch ”  (n r 12, 1979). Być może 

za parę la t  specja listów  te j podejrza

nej dziedziny będziemy nazywać po 

prostu  kosmobiologam i. Na razie n ie 

w ie le  osób zdaje sobie sprawę z tego, 

ja k  rozległe obszary w iedzy objąć m u

si um ysł astrologa, zanim  spróbuje on 

określić psychofizyczną osobowość czło

w ieka. Pana Leszka Szumana za jm uje 

od dawna prob lem  UFO. P isa ł na ten 

tem at w  „M iesięczn iku L ite ra c k im ”  w  

r .  1977 („U FO  —• prob lem  kon trow e r

sy jny ” ), a obecnie przygotow uje książ

kę o la ta jących spodkach.

* * *

L. Szuman: Pani w idzi?  To wszy
stko dotyczy UFO, jest tych  ks ią 
żek ze dwadzieścia k ilo . I  co chw ila  
przychodzi coś nowego. To bardzo tru d 
ny  tem at — 95% zełgane, a 5% nie 
ma praw a być. Bo to  się po prostu 
nie mieści w  tym , co m y w iem y z 
dziedziny fiz yk i. Nasza nauka nie ma 
nawet dwustu la t, w łaściw ie  jesteśmy 
gdzieś w  początkach dopiero. A  jesteś
m y wszyscy niesłychanie zarozum iali. 
Nam się zdaje, że bóg w ie  co w iem y. 
Tymczasem, ja k  co ¡do czego przyjdzie, 
to się okazuje, że co tydzień w yskaku
je nowa teoria.

Ja m am  rozw iązanie tego zagadnie
nia i  o tym  piszę w  książce, ale to 
¡też n ie  będzie m ia ło praw a być. A  tu 
ta j, n iech pan i popatrzy — to wszystko 
się w iąże z UFO: „¡Skok w  czas” , „P a- 
raprzestrzeń” ... Czy pan i w ie , co to 
jest paraprzestrzeń?

H. L . Nie.

L . Szuman: Ja też nie. Clemencau, 
s ław ny m atem atyk francusk i udowod
n ił,  że is tn ie je  czw arty w ym ia r, p ią ty  
w ym iar, szósty w ym iar... On pow ie
dział: I  tak  n ik t  z ludz i n ie zrozumie, 
co to jest czw arty w ym ia r. N ik t, bo 
jeś li m y żyjem y w  trzech w ym iarach, 
to czwartego n ie  możemy zrozumieć. 
A  to, co można by wytłum aczyć, to 
n ie ma praw a być. W  książce w y jaś
n iam  m ój p u n k t w idzenia na to wszyst
ko  — całkiem  prosty.

H. L .: Czy może Pan teraz uchylić  
rąbka tajem nicy?

L. Szuman: Nie, skąd! M am  zupeł
nie odmienne koncepcje n iż wszyscy 
autorzy, k tó rzy  coko lw iek o UFO p i
sali. I  to  n ie  są koncepcje fantazyjne, 
ale w n iosk i logiczne. A  co tam  jest, 
to się pani dowie, ja k  książkę w yda
dzą.
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H. L.: Co Pan ¡sądzi o pojeździe, k tó 
ry  w ylądow ał u ro ln ika  w  Emilcinie?

L. Szuman: K p in y  czyste. P rzy la tu 
ją  kosm ici, k tó rzy  m ają technikę n ie
słychanie wysoką ii czym on i się spec
ja ln ie  interesują?;1 ¡Spinką od jego pas
ka! To dzieciom można takie bzdury 
opowiadać. I  tam  było  k ilk a  tak ich  
rzeczy. W pobliżu ¡tej w s i jest lo tn is 
ko he likopterów  i  na ¡pewno ktoś zro
b ił kawał.

H. L .; Od średniowiecza notowano 
tu  i  ówdzie, że rap. po ja w ił się ¡na nie
bie ¡słuip ognisty, miecz lub  lew, k tó 
ry  w a lczy ł ze smokiem, itp . Czy moż
na to w y jaśn ić  ty lk o  z jaw iskam i atmo
sferycznymi?

L. Szuman: Nie. Dużo rzeczy się zga
dza. Mam tu  ¡mnóstwo zdjęć, rysun
ków, obrazków la ta jących spadków ze 
średniowiecza i  ¡czasów prehistorycz
nych. W tedy też były.

H. L .: A le  czy n ie  można przyjąć 
tak ie j ¡interpretacji, że to tzw . pozorne 
słońca, zorze i  ich odbicie?

L. Szuman: Tu chodzi o zrobienie 
pieniędzy. To jest g łów ny m otyw  pisa
nia książek i w y jaśn ian ia  tych  ¡zjawisk. 
Jest książka Adamskiego, k tó ra  zrob i
ła szum na całym  świecie, wszyscy w  
Adamskiego w ie rzy li. Pani w ie, ile  on 
na te j ¡broszurce ¡zarobił?, ten  parów - 
karz — bo m ia ł budkę z parów kam i — 
pół m iliona  dolarów ! Za te pieniądze 
ja  jeszcze więcej mogę napisać.

H. L .: Czy Pan n igdy n ie zaobser
w ow ał czegoś w  rodzaju UFO?

L. Szuman: Nie. A le  to  o niczym 
nie świadczy. M otto  mojego wstępu 
będzie tak ie : „ — N ie w ierzę w  UFO, 
ponieważ ich jeszcze n ie  w idzia łem . —

A  w ie lo ryba pan w idzia ł?  — Nie. — 
A  podobno is tn ie ją .”  Tak się ¡rozpo
czyna m oja  książka. M am  jeszcze ro 
boty na dwa miesiące. Za w ie le  srok 
trzym am  za ogon. Jestem tłumaczem 
— z tego żyję. Horoskopy —  teraz z l i
kw idow ałem , odsyłam wszystkich do 
mamy czortowej, bo bym  zwariował.

H. L .: W yobrażam sobie kiermasz, 
na k tó rym  sprzedaje się w znowienie 
wydanej ¡przed k i lk u  la ty  ks iążki „A -  
strologiczna charakterystyka dwunastu 
typów  ludz i w  zarysie” .

L. Szuman: Pani w ie, co się robi? 
W Warszawie jedno przedsiębiorstwo 
odbija  to na ksero i sprzedaje po 
dwieście złotych. Proszę zobaczyć to 
pudło pod stołem. To są rzeczy, k tó re  
nadają się do d ruku . Żeby m i to w y 
d rukow a li, by łbym  m ilionerem . A le  
każdy się krępuje , w stydzi się, bo on

w  to n ie  w ierzy, a po cichu przycho
dzi po horoskop.

Nie ma dobrych książek o astrolo
g ii. To wszystko jest w różbiarstw o. 
Astro logia jest ściśle związana z me
dycyną. M am  uczennicę, k tó ra  jest le
ka rką . Ma trzy  specjalizacje.

Proszę pani, to obkolędowało wszyst
k ie  w ydaw nictw a. Przecież ja  nie bę
dę ¡pisał ¡do szuflady, bo jestem na to 
za stary. A le  horoskop każdy chce mieć.

H. L .: Ma Pan jednak zw olenników  
w  świecie nauki, weźmy Leszka We- 
resa.

L. Szuman: No tak, jest paru  ludzi, 
k tó rzy  uważają, że mam coś w  głowie. 
A le  na ogół ludzie się ze m nie śmie
ją. Nawet w  domu uchodzę za dzi
waka.

ń :  Podziela Pan los wszystkich 
p ion ie rów  ¡nauki. To n ic nowego.

L. Szuman: Tak samo ja  sobie po
wiedziałem. O, proszę spojrzeć — „H o 
roskopy porównawcze”  —  jedyna książ
ka tego rodzaju na świecie tak solid
n ie  opracowana. Czy partnerzy sobie 
odpowiadają. Astro log to  pani powie 
w  k ilk u  m inutach. Tylko , że n ie  w ie 
rzą. Lecą n a jp ie rw  do urzęd-u stanu 
cywilnego, potem  do kościoła, żeby 
¡mocniej trzym ało, potem -robią dziec
ko, a potem przychodzą do mnie. Ja 
mówię: do minie? po co? Do adwokata 
teraz idźcie, nie do mnie.

Tu znów mam „W esoły horoskop — 
zb iór w ierszowanych regu ł astrologicz
nych ” . Pisałem to wierszem, żeby le 
p ie j spamiętano. Teraz, m ie jm y  nadzie
ją , w y jd ą  p iękne karne ty , 12 znaków 
Zodiaku z m o im i w ierszykam i. K A W  
to trzym a. Na pieirwszej stronie znak 
Zodiaku, ale nie przez byle  pętaka ro 
biony, ty lk o  w edług w zorów  z siedem
nastego w ieku, holenderskie, ko lorow e 
arcydzieła.

H. L .: Skoro już  zgodził się Pan na 
m oją w izytę , korzystam  z okazji i 
chciałabym  Pana prosić o rozstrzyg
nięcie problem u, k tó ry  z UFO n iew ie le 
ma wspólnego. ¡Otóż znak Zodiaku, pod 
k tó rym  ¡przyszłam na św iat nie p rzy 
sta je do ¡mojego charakteru.

L . Szuman: K iedy  się pani uradziła?

H. L .: (podaję dokładną datę). Je
stem Lwem .

L . Szuman: Pani ¡niby ma Lw a, ale 
na takiego Lw a to pan i n ie wygląda.

H. L.: Właśnie. Coś tu  się nie zga
dza.

L. Szuman: Proszę pani, ja  mam ty 
le dat urodzenia, k tó re  się nie zgadza
ją. Potem się okazuje, że ktoś tam  by
le ja k  zapisał albo n ie  zapisał wcale, 
później dopisali.

H. L .: W  m oim  przypadku to -raczej 
niemożliwe. Ojciec — organista, sam 
p isa ł akita.

L. Szuman: No tak, to on pewno na
pisał dobrze. N ie, pan i n ic  z Lw a w  
sobie mię ma. Raczej z Raka.

H. L .: Jak w ięc sobie tłumaczyć ta 
k ie  przesunięcie?

L. Szuman: Trzeba by  sprawdzić, mo
że ma pani ¡bardzo s iln ie  obciążone in 
ne znaki. A  ten  b idny Lew jest ta k i 
samotny, gdzieś tam  w  dwunastym po
lu  albo coś w  tym  rodzaju. Zaraz to 
sprawdzim y. A  .pani niech sobie tym 
czasem przeczyta o Raku. To o ¡pani.

H. L.: (czyta)
M arzycie lski, receptywny, 
dom atorski i  pasywny. 
T radycy jny , romantyczny, 
czuły i  dyplomatyczny.
D e lika tny, obraźliw y, 
uczuciowy, Zbyt w rażliw y. 
Grzeczny i  opanowany,

• do ¡rodziny przywiązany.

L. Szuman: To są te -cechy, k tó re  
się najczęściej spotyka u danych zna
ków. N ie ma przecież dwunastu typów  
łudzi. Teoretycznie ma pani w  horos
kopach dwa m ilio n y  możliwości. N ie 
biorąc pod uwagę ¡takich rzeczy, jak : 
pochodzenie, re lig ia , epoka, w ykszta ł
cenie, no i  tysiąc innych. A  dziedzicz
ność? Często rap. położenie księżyca 
jest tak ie  samo u dzieci jak u rodzi
ców. Dlaczego? Ha!

A  o k tó re j godzinie się pani u ro 
dziła?

H. L .: O pierwszej po południu.

L. Szuman: To znaczy, że ma Pani 
tego Lw a w  dz iew ią tym  ¡polu, a w  do
m inantach znak Panny.

H. L. (czyta)

Panna chłodna, beznamiętna, 
¡bystra, do pomocy chętna.
Jej poglądy ¡są krytyczne, 
nieraz może zbyt sceptyczne. 
Pewna, ścisła, niezawodna, 
¡pracowita, wiarygodna.
W życiu trochę jest nieśmiała, 
lecz w  ¡uczuciach wierna, stała.

L. Szuman: Trzeba by cały horoskop 
z ro b ić , dokładnie wszystko rozpraco
wać, bo tak ie  powierzchowne poglądy 
n ie  m ają  sensu. Horoskopów w  ogóle 
już  n ie  -robię, bo nie mam kiedy. W y
jątkow o.

H. L .: D ziękuję Panu za rozmowę, 
na k tó rą  pośw ięcił Pan ty le  cennego 
czasu.
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Po deserze i  kaw ie w sied li do samochodu. Lekarz po
o tw ie ra ł okna, żeby było czym oddychać, przekręcił k lu 
czyk w  stacyjce i dodał gazu. S tatek przywiązany cumami 
do nabrzeża pozostał za n im i. Przejechali szeroką bram ę 
portow ą i  w p a d li w  A le ję  Hassana, wysadzaną palm am i, 
gdzie z obu s tron  rozsiadły się kolorowe, marokańskie ba
zary, pełne dywanów, pufów, w yrobów  z białego i  żółtego 
metalu.

— W idzi pan — zaczął w  samochodzie rozmowę lekarz — 
A fry k a  dla nas Europejczyków jest zaskakująca. Nałado
w an i wiedzą teoretyczną i  p ra k tyką  szpitalną, w ie rzym y 
ślepo w  naszą mądrość i  działanie wypróbowanych leków. 
Tu tymczasem spotykam y się z różnorodnością w ierzeń 
i  p rak tyk . Czasami trudno odsiać p lew y od ziarna. Zw ykłe  
znachorskie bajdurzenie od praw dy. Marabuci na przykład  
spraw ują tu  dość złożoną i trudną  do zlekceważenia rolę. 
Możemy czasami sobie z n ich  kpić, ale marabut — m ara
bu tow i n ie jest rów ny. M arabut w  Maroku to pustelnik, 
duchowny, znachor. Udziela wszelkiego rodzaju porad ży
ciowych, naw ołu je  do m od litw y , leczy. Jeżeli pomaga lu 
dziom, zdobywa sławę i uznanie. Po śmierci zostaje zamu
row any w  sw ym  domku, ja k  w  grobowcu, a w ie rn i nad
budow ują m u jeszcze b ia łą kopułkę i  odwiedzają puste l
nię. Każdy z m arabutów  m arzy za życia o kopule. Nie 
w szystkim  jednak te marzenia się spełniają.

Lekarz na chw ilę  p rzerw a ł swe opowiadanie czy też 
wprowadzenie do tem atu jeszcze nie ukończonego. W yje 
chali już z centrum  Casablanki. Droga prowadziła za m ia
sto nad samym brzegiem morza. W dole, na żółtym , błysz
czącym piasku i  poszarpanych, w ym ytych wodą skałkach, 
rozpościerały się p iękne kąpie liska o zróżnicowanej a rch i
tekturze. Lekk ie  w  budowie, utrzym ane w różnym  stylu, 
zapraszały do środka, wabiąc oczy kolorami, szmaragdową 
tonią sztucznych basenów, sąsiadujących jednocześnie z

o tw artą  plażą morską. P rzybojowa fa la  rozprysk iw a ła  się 
z szumem o rozrzucone szczodrze skałki.

Skończyły się ogrodzone kąpieliska, jeszcze kaw ałek dzi
k ie j p laży i po p ięciu  k ilom etrach jazdy pod górkę, lekarz 
zatrzym ał samochód przed g lin ianą kapliczką z w ąskim i 
oknami, uwieńczoną dużą, b ia łą kopułą.

—  Jesteśmy na miejscu. Chodźmy do środka — pow ie
dział lekarz.

K ap itan  udał się za n im . K otara  zasłaniała wejście. W 
środku kap liczk i przed g lin ianym  sarkofagiem  siedziała ko
bieta. Skłon iła  milcząco głowę w  geście pow itania. Ściany 
kap liczk i by ły  przyozdobione m akatkam i, grobowiec o k ry 
wały ko lorow e narzuty. W  kącie, w  g lin ianych i  blaszanych 
wazonach, sta ły żywe i  zasuszone kw ia ty . Na tacy, stoją
cej na m ałym  taborecie, pieniądze. W okół stało jeszcze k i l 
ka naczyń. Kapliczka była w  środku wybielona, panował 
w  n ie j m iły  chłód i  n ie spraw ia ła wrażenia grobowca. B y
ło w  n ie j po prostu kolorowo. Przez wąskie okienko w  
ścianie wpadała jasna smuga słońca i k ład ła  się lśniącym 
prostokątem na narzucie ze z ło tym i frędzlam i, okryw ającej 
grobowiec.

— W idzi pan, tu  leży m ój m arabut, z k tó rym  się p rzy
padkowo zetknąłem przez mojego pacjenta. Szkoda, że już 
■nie żyje. Całym  swoim wyglądem  i  pa tria rcha lną  brodą 
czyn ił dobre wrażenie. Spoczywa w  swej puste ln i i  w ie rn i 
o n im  nie zapominają. Zawsze ktoś tu  czuwa i  niech pan 
nie m yśli, że ty lko  dla pieniędzy. Uważają, że nawet po 
śm ierci ich m arabut im  pomaga. Przychodzą z n im  poroz
mawiać, przynoszą pożywienie, kładą drobne da tk i na ta 
cę. — W yciągnął z kieszeni pięć d irham ów  i  dołożył do 
leżących drobniaków. Kobieta znów k iw nę ła  głową. —  To 
wszystko, panie kap itan ie , możemy iść, resztę o m oim  ma
rabucie opowiem w  drodze pow rotnej. Pojedziemy teraz 
do p rzy tu lne j ka fe jk i, pogawędzimy.
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Powrót trw a ł kró tko. Lekarz zatrzym ał samochód w  w il 
low e j dzielnicy, przed ocienioną kaw iarn ią . U sied li na 
zewnątrz. K e lner przyniósł dw ie małe kawy, ale za to 
mocne.

Po przyjeździe do M aroka rozpocząłem pracę w  m ie js
cowym szpitalu. Jak to na początku, było trudno. Trzeba 
było i język podszlifować, a i zdobyć sobie uznanie kole
gów i pacjentów. A le  ja k  to jest z nam i za granicą, prze
ważnie, lep ie j czy gorzej, jednak dajem y sobie radę.

Któregoś dnia na dyżurze p ielęgniarka przyprowadziła  
do mnie wynędzniałego i  wymizerawanego pacjenta. Na
zywa się Mohamed — powiedziała — i chory jest na epi- 
lepsję- B y ł tu  już  dwa lata temu i nie w yleczyliśm y go, 
ale teraz wygląda bardzo źle. Z rob iło  m i się żal tego bie
daka. Pomyślałem — spróbuję. P rzyją łem  go do szpitala, 
chociaż z m iejscam i nie było łatwo. Oczywiście w  p ryw a t
nych szpitalach standard leczenia jest zupełnie inny. M o
hamed podziękował m i ty lk o  zalęknionym  spojrzeniem. W i
dać było, że jest załamany swą chorobą. Rzeczywiście trząsł 
się niesamowicie. A ta k i przebiegały falowo. Co pół godzi
ny dostawał narastających dreszczy, czasami naw et tra c ił 
przytomność. Zastosowaliśmy wszystkie możliwe lek i, e lek
trowstrząsy i  zastrzyki. Zająłem  się n im  osobiście. Czasami 
zdawało się, że już, już jest lep ie j, by po jednym  lub  
dwóch dniach popraw y — wszystko zaczynało się od po
czątku. Po czterech tygodniach leżenia nie posunęliśmy się 
n ic naprzód. Jedynie odkarm iliśm y go trochę. Odżył. Przy 
ko le jnym  obchodzie, zatrzymałem się któregoś dnia przy 
Mohamedzie, żeby z n im  porozmawiać. Na pytanie, ja k  się 
czuje, odpowiedział, że coraz gorzej i  gdyby ty lko  m ia ł 
pięć d irham ów, to na pewno m arabut by go w yleczył, bo 
w  szpital już przestał w ierzyć. Masz dziesięć d irham ów ! — 
powiedziałem ze złością. Jedź do tego swojego marabuta, 
a mnie się już więcej na oczy nie pokazuj! W ziął szybko 
pieniądze i zn ikną ł ze szpitala. Zapomniałem o n im  zupeł- 
n le> gdy któregoś dnia usłyszałem na u licy  znajome: — 
Sava tub ib ! Tak tu  nazywają lekarzy. Obróciłem  głowę 
w  k ie runku  pow itania i oczom nie w ierzyłem . M ia łem  przed 
sobą Mohameda, ale ja k  wyglądającego! Gdyby nie jego 
śniada cera, można by powiedzieć: k rew  z m lekiem . Sam 
wygląd wskazywał na to, że jest zdrowy. — D ziękuję po l
sk i tub ib  — pow iedział Mohamed — za pieniądze. Gdyby 
nie ty, to nie m ia łbym  za co udać się do marabuta. B y ł 
nawet zdziwiony, że m i dałeś pieniądze na leczenie u n ie
go, ale ja k  w idzisz, w yleczył mnie i to w  k ró tk im  czasie. 
Już się nie trzęsę — pow iedział rozbrajająco.

Było to dla m nie wręcz fantastyczne. M usiałem  się do
wiedzieć, ja k  go leczył ten m iejscowy m arabut. Zabrałem 
więc Mohameda do samochodu i  pojechaliśmy na kawę. 
Zapytałem  go, ja k  przebiegała jego udana kuracja.

— Bardzo prosto mnie ten m arabut leczył — odpowie
dział Mohamed. — N a jp ie rw  mnie naciera ł przez trzy  dni 
jak im ś w yw arem  z ziół, również dawał m i coś gorzkiego 
do picia. Leżałem u niego w  pustelni, pociłem się i  trząs
łem. W ydawało m i się, że czasami trac iłem  przytomność. 
Czuwała przy mnie kobieta, k tó ra  okryw a ła  mnie grubą 
płachtą. Potem czwartego dnia kazał m i wstać i  w yjść 
z n im  poza pustelnię na m a ły  spacer. Przeszliśmy k ilk a 
naście metrów. Zatrzym aliśm y się nad zasłoniętym k rza 
kam i dołem. Odsunął nogą liście i zobaczyłem pełen dół 
w ijących się węży. W tedy nieoczekiwanie mnie wepchnął 
do tego dołu. N ie pam iętam  nawet, czy krzyknąłem . Na 
pewno jednak straciłem  przytomność. K iedy przyszedłem 
do siebie, leżałem znów na posłaniu u marabuta. Uśm ie
chał się do mnie przyjaźnie i  w tedy zorientowałem się, że 
nastąpiła we m nie jakaś zmiana. Nie trzęsę się i n ie boję

się. Od tego czasu ani razu nie m ia łem  ataku, a m inęło 
już  praw ie  osiem miesięcy. To wszystko, tub ib .

Jak pan sam przyzna opowieść n iby  mało prawdopodob
na. A le  przecież na własne oczy w idzia łem  kwitnącego zdro
w iem  Mohameda i  to było na jbardzie j przekonywające. 
W yszliśm y z kaw ia rn i. Odwiozłem go do centrum  i w ra 
cając do domu m yślałem  nad tym , co usłyszałem. Doszed
łem do wniosku, że Mohamed m ó w ił prawdę. Czego nie 
m ogliśm y dokonać w  szpita lu lekars tw am i i  elektrowstrzą
sami, m arabu t osiągnął pozytyw ny skutek leczenia przez 
wstrząs psychiczny. W idocznie strach na pewno — przed 
n ie ja d o w itym i wężami — b y ł ta k  s ilny , że dzia ła ł lep ie j 
n iż nasze elektrowstrząsy. Od te j pory zacząłem inaczej 
patrzeć na m arabutów  i  na ich metody leczenia. Słyszał 
pan, że lekarze francuscy prowadzą na szeroką skalę za
kro jone badania naukowe nad metodami leczniczymi sto
sowanym i w  A fryce  przez różnych znachorów. N iektóre 
doniesienia są wręcz rew elacyjne, ale nie będę pana za
nudzał medycyną.

Czemu? Wszystko to jest bardzo interesujące. My po
znajemy A fry k ę  bardziej od strony sta tku i  portu, m nie j 
od strony lądu, a przecież dzieje się ty le  interesujących 
rzeczy. Myślę jednak, że pan jeszcze nie zakończył opo
w ieści o marabucie?

■— W łaściw ie już zm ierzamy do końca, panie kapitanie. 
Zdarzyła się jeszcze jedna zabawna historia , związana z * 
Mohamedem i marabutem. Jednego dn ia  siostra mnie w y 
wołała z dyżurk i, że w  poczekalni czeka na mnie jak iś  
interesant, k tó ry  już od dwóch dni chce się ze mną zo
baczyć, a w łaśnie poprzednie dn i m iałem  wolne. Do mnie? 
— zapytałem, żeby się upewnić i  k to  to  tak i?  — Do pa- 
na A rab. Mohamed — pomyślałem, ale przecież siostra 
go znała. Rad, nierad zszedłem. Siostra wskazuje m i ręką 
na człowieka, którego w idzę p ierwszy raz w  życiu. A rab  
jednak m om entalnie do mnie podszedł, k łan ia jąc  się n is
ko. Ja, po lsk i tubib, przychodzę od marabuta, k tó ry mnie 
przysła ł do ciebie. Skąd marabut? — zapytałem. M arabut 
pow iedział do mnie — ciągnął A rab  — idź do polskiego 
tubiba, to bardzo m ądry człowiek. N ie m ógł kiedyś w y 
leczyć Mohameda, w ięc dał mu dziesięć d irham ów  i  p rzy
sła ł do mnie. Ja go wyleczyłem. Teraz dla odmiany ja  nie 
mogę wyleczyć ciebie. Wszystko co mogłem, już  ci dałem 
i jesteś nadal chory. Idź w ięc do Polaka, do szpitala, po
wiedz, że ja  cię przysyłam , może on ci będzie mógł po
móc.

Nie było rady, musiałem zająć się pacjentem, a czas 
by ł w ie lk i, gdyż m ia ł daleko posuniętą gruźlicę. Wyleczy
liśm y go. Cała rodzina przyszła dziękować. Zapytałem w te 
dy Araba, gdzie mieszka ten m arabut, gdyż chcę go odwie
dzić. Pojechał ze mną. P rzyjechaliśm y do te j pustelni. Nie 
m ia ła jeszcze w tedy kopu łk i. Zastałem m arabuta leżącego. 
B y ł chory. Zaproponowałem mu pomoc. Powiedział, że nie, 
dziękuje. Pomoc nie jest mu potrzebna, po prostu umiera, 
nadszedł jego czas i on o tym  wie. W ie rn i żegnali się z n im  
bez łez. Uśm iechał się do n ich  i w  oczach jego nie było 
w idać śmierci. I  m nie wypadało się pożegnać. Zmarł na
stępnego dnia. Czasami teraz wspominam tego naprawdę 
mądrego marabuta. Myślę, że n iew ie le oni nam tu przesz
kadzają w  pracy. Tak m ało jest lekarzy przecież w  M a
roku, pewnie i  oni na swój sposób pomagają chorym. M o
że nie zawsze ze skutkiem , ale w  A fryce  jeszcze dużo jest 
do zrobienia. Tak to w id z i pan, splata ją się w p ływ y euro
pejskie z a rabskim i w  medycynie. Czy chorzy zawsze w y 
chodzą tak  dobrze, ja k  Mohamed? Trudno powiedzieć. O ko
pułę nad głową nie tak  ła tw o  zapracować.
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Nadeszła pora dżila l, sucha, z północno-wschodnim 
monsunem. W południe ulice opustoszały zupełnie, A ra 
bowie, Am harow ie, W łosi i  H indus i pozatrzaskiwali 
d rzw i swych sklepów, nomadowie usunęli się w  ocienio
ne zau łk i wąskich uliczek. Mogadisz w yglądał ja k  sce
nografia do fi lm u  z drzem iącym i tu  i  ówdzie statysta
m i czekającymi na głównych aktorów. Ż ogrodów, spod 
drzew kanadelabrowych i  kadzidłowych, dochodziły le 
n iw ie  wydawane służbie polecenia, ospałe dźw ięki n ie
zdolne nawet poruszyć zmęczone upałem jaszczurki, zie
lone gołębie. ^

W dzie ln icy uniw ersyteckie j akademicy przezwyciężając 
ospałość pochyla li się nad stronam i angielskich książek 
i  mrużąc oczy w  oślepiającym słońcu, zgłębiali ta jn ik i 
wiedzy z pasją uwspółcześnionych kahinów, w różbitów , 
wieszczków nowych czasów.

Zna jdu jąc w olne miejsce w  cieniu baobabu siadłem 
z zamiarem nie ty le  odpoczynku, co chłonięcia zmysłami 
w zroku, słuchu, powonienia m ie jsk ie j ciszy, podrów niko- 
w ej woni, barw . •

K iedy muZzein z m inaretu  wyśpiew ał siódmą fo rm u 
łę wezwania do m od litw y, cisza otaczająca mnie stała 
się ta k  dojmująca, że z niecierp liw ością czekałem na 
szelest przewracanej ka rty  książki, echo sandałów na 
chodniku, fu rk o t szerokich rękaw ów  g a la b ijji na w ie t
rze.

Nieoczekiwanie dla mnie, tuż koło ażurowego m uru, 
misternego, z prześw itam i zw ieńczającym i się w  trzy - 
lis tne koniczynki, za k tó ry m i praw dziw a intensywna zie
leń ogrodu w okół studni, rozległ się dziewczęcy głos 
nucący w  ry tm  podskoków bosych stóp. W ysunąłem gło
wę nad m ur. M oja obecność, szelest, spłoszyły dziew
czynkę, mała czarna g łówka znieruchomiała w  nasłu
chu, usta pękały na dw ie  równe czerwienie, spoza k tó 
rych  błysnęła b ie l zębów, oczy ogarn ia ły  najbliższą prze
strzeń. N ie mogła to być pani tego ogrodu. W illa  n ie 
była okazała, ale dowodziła pewnej zamożności w łaści
ciela. M ógł n im  być m u fti, znawca prawa, od czasu do 
czasu spisujący ko n tra k t na m u t’ę, małżeństwo czaso
we, ale częściej w n ika jący w  interesy bardzie j złożone, 
przynoszące mu większe zyski. A lbo kupiec, k tó ry  doro
b i ł  się na dostawach do Egiptu czy Europy m irry  i  ka 
dzidła. Dziewczynka nie mogła być Córką ani muftiego, 
an i kupca. Może kogoś ze służby. Jej ciało okryw ała  
jasnozielona sukienka z k ró tk im i rękaw kam i, z głębo
k im  dekoltem, p rzykró tka , znoszona, sprana, przeciera
jąca się już. Nie m iała sandałów, żadnych ozdób, czar
ne w łosy na ka rku  spinała ty lko  gumka.

Nie dostrzegła mnie, w ięc pow róciła  do m elodii, do 
w yb ijan ia  bosymi p ię tam i ry tm u .

Z wnętrza domu, z jego ty ln e j części, m n ie j repre
zentacyjnej, rozległo się kobiece nawoływanie. K ró tk ie  
sylaby m ogły być im ieniem  dziewczynki albo polece
niem. O dchyliła  główkę w  stronę, skąd dochodziło w o
łanie i rów nie  k ró tk im i sylabam i odpowiedziała, a po
tem  uspokojona podskakiw ała to na jednej nodze, to 
na drugie j. Nie zauważyłem czy potknęła się, czy sama 
tego chciała, padła na trawę, a szczupłe nogi poczęły 
m igotać nad zielenią słoneczną miedzią.



Znów głos z domu. Dziewczynka nie odpowiadała, w i
ła  się zielenią tra w  i  krzaków,, m igała w  słońcu śnia- 
dością łydek. M a ły  gadzik pełzający w  sobie ty lko  w iado
m ym  kie runku , skręcający nieoczekiwanie, przystający, 
chw iejną g łówką z dwoma w z ie rn ikam i szukający d ro 
gi? łupu? schronienia?

N a jp ie rw  w idzę dzban na ram ieniu, potem kobietę 
spieszącą do studni. Opuściła naczynie ze sznurem w  
mroczny chłód, aż do głuchego plaśnięcia niosącego się 
przez ogród. W spierając isię okrąglejącym  brzuchem o 
cembrowinę studni, rów nym i rucham i podciągała naczy
nie pełne wody w  słoneczną jasność. Zam igotała źródla
na przejrzystość. U staw iła  dzban obok nóg. A le  n im  w o
da opadła kaskadą, na je j lustrze, obok tw arzy kobiety, 
zakołysała się tw a rz  mężczyzny. P ow strzym yw ał rękę 
kob ie ty podnoszącą naczynie. Spójrz na mnie zdawał się 
mówić do n ie j potrząc gdzieś w  bok, dlaczego unikasz 
mojego wzroku?

To miłość, pomyślałem.
Kobieta szarpnęła naczynie z wodą, p rzechyliła  je 

zbyt gwałtownie, ciężkie krop le  zaperliły  się w  kurzu, 
na butach mężczyzny. N ie ustępował, w ięc w yrzuciła  
w olną rękę w  bok, tra fi ła  mężczyznę w  pierś, odepchnę
ła od siebie. Upokorzony i  zdum iony odsunął się o k i l 
ka kroków , m ów ił, przekonywał.

To miłość bez wzajemności, pomyślałem, ale już m niej 
pewny siebie, bo zaokrąglony brzuch kob ie ty wciąż 
w spiera ł się w  cembrowinę studni, n iepokoił różnym i 
domysłami.

Woda prześwietlona słońcem poczęła jednostajnie spły
wać do dzbana, a kobieta z obojętnością w  czarnych 
oczach patrzyła  w  głąb ogrodu. Znów było cicho, sennie, 
odwrócona misa nieba coraz mocniej obejmowała świat. 
Nagle mężczyzna podbiegł do kobiety, uderzył ją  w  
twarz, w y rw a ł je j z rę k i g lin iane naczynie, rozbił, kop
nął dzbanek, chlusnęła woda, poleciały skorupy. Kob ie
ta nie b ron iła  się, stara ła się uchronić przed zniszcze
niem  naczynia, a gdy to okazało się daremne, siadła w  
pobliżu, zapłakała. Mężczyzna splunął pod je j stopy i  u- 
c iekł w  głąb ogrodu.

Zm ijka , k tó ra  już  od dłuższego czasu znieruchomiała, 
podniosła główkę, odprowadziła w zrokiem  napastnika aż 
do przeciwległego m uru, potem podciągnęła pod siebie 
kolana, wstała...

Kobieta p łakała cicho, szlochanie tłu m iła  w  muszli 
z dłoni. T y lko  je j ram iona drża ły gw ałtownie. Dziew
czynka podeszła do n ie j niepewnie, położyła na je j ra 
mionach swoje dłonie. Wówczas o tw a rły  się ram iona ko
biety, w tu l i ły  w  siebie maleństwo, przycisnęły do piersi.

Biedne istoty, pomyślałem, godne współczucia.
Z w il i i  wyszła kobieta ubrana w  niebieską szatę prze

tykaną iskrzącym  się złotem, głowę niosła wysoko, w ła d 
czo, stopy w  sandałach staw ia ła dostojnie, nie spiesząc 
się. M usiała być św iadkiem  wydarzenia przy studn i; nie 
p rzyw oływ a ła  kobiety, zbliżała się do n ie j cicho, pod
stępnie, jakby  chciała ją  zaskoczyć nad skorupami. A  po
tem m ów iła  długo, c ie rp liw ie , spokojnie, pokazywała na 
studnię, na m ur, za k tó rym  zn ikną ł mężczyzna, na sko
rupy. Im  dłużej m ów iła, tym  tru d n ie j było siedzącej po
wstrzym ać szloch, w  końcu w ybuchnę ła ' płaczem tak 
ogromnym, że kobieta w  niebieskiej szacie uznała go 
za p rzyk ry  i  odeszła.

Na pewno została przepędzona ze służby, pomyślałem. 
Może to daleka krew na przybyła  ze wsi, k tó ra  szuka
ła opieki, za dach nad głową i trochę jedzenia odpra
cowując w  domu, w  kuchni, w  ogrodzie? A lbo  ktoś, ko

go los skrzyw dził i  w yżebrała u szczęśliwców trochę 
litośc i dla siebie, za k tó rą  codziennie A llahow i wzno
siła dziękczynne m odlitw y? Cóż je j teraz pozostało? W y j
dzie na ulicę, będzie żebrać, sprzedawać siebie i  córkę, 
ja k  to byw a w  zwyczaju Czarnego Lądu. A lbo odnaj
dzie tego, przez którego znosi wszystkie upokorzenia, 
pójdzie z n im , zrobi, co on zechce, bo je j poczucie god
ności okreś liły  w ie k i arabskiej cyw ilizac ji. Za nadzieję 
prze trw an ia  będzie uległa, za na jlichszy pieniądz — 
wdzięczna. Jej godność podszyta jest głodem, niepew
nością dnia jutrzejszego, poczuciem zależności od męż
czyzny, ciemnotą.

Kobieta i  dziewczynka w sta ły, otrzepały się z kurzu, 
pop raw iły  w łosy. Dwa biedne zw ierzątka, którym  n ie
długo zacznie zagrażać głód. Kobieta objęła małą i  po
prow adziła  ją  w  stronę w il l i .

To nie po trw a  długo, pomyślałem obserwując bramę 
w  murze. Zgarnie k ilk a  szmatek, zw in ie w  chustę, za
rzuci sobie na plecy czy na głowę i  w yjdz ie  na ulicę. 
A  ja  będę pierwszy, ja k  dobry znak, zrządzenie losu, 
k tó ry  na n ią  czeka z jałm użną. Wówczas ona powie 
do córki, że jednak los jest d la  n ich łaskawszy, daje 
tego dowody na samym początku i  czyni nadzieję na 
lepszą przyszłość.

Cień ażurowego m uru  w yd łuży ł się, jaszczurki prze
cina ły go ko lo row ym i b łyskam i. M iasto ożyło głosami 
handlarzy i zw ierząt, rozdzwoniła się ulica stołecznego 
miasta. Studenci poczęli zbierać się do ucieczki.

Z ja w iła  się kobieta z dziewczynką. N iosły ze sobą 
m niej, n iż  przypuszczałem, obie bose, ona z twarzą za
słoniętą, stanęły niepewnie przed w ędrów ką w  nieznane. 
Podszedłem do n ich i  uśmiechając się do czarnych oczu 
błyszczących w  szparkach m ateria łu , do małej g łów ki 
obejmowanej d łonią m a tk i wcisnąłem  kobiecie k ilk a  ban
knotów. Szarpnęła się, w yrw a ła  je z zawiniątka, rzuciła  
na chodnik i  krzycząc coś poczęła je  deptać. Tłum aczy
łem, że to  dla małej. N ie rozum iała mnie, a je j gw a ł
towna reakcja  skupiła  uwagę studentów. Zgromadzili 
się, p a trzy li niechętnie na nią, na mnie.

—  Co się tu  dzieje? — spyta ł po angielsku jeden ze 
studentów.

Powiedziałem, co było m otywem  wspomożenia kobiety 
jałm użną.

— Czyżbym dał za mało? — zastanawiałem się.
— Nie, n ie dał pan je j za mało —  odpowiedział tam 

ten.
— Więc o oo chodzi? — nie rozumiem.
— Pan u raz ił je j godność —  odpowiedział student. 

Ona nie jest żebraczką, nie liczy na żadną od nikogo 
jałmużnę. Jest zdrowa, p o tra fi na siebie zapracować.

Spojrzałem w ym ow nie na je j nędzę.
—  Nie potrzebuje w ie le  od życia.
—  To je j sprawa — student kró tko .
__Proszę spytać, czy będzie dziś m ia ła za co kupić

dziecku jedzenie —  ja  wówczas natrętn ie, nie odstępu
jąc.

Nie przetłum aczył mojego pytania. — Ma wolną wolę 
— pow iedział z powagą, ja kb y  przytaczał któryś wers 
z Koranu. — O drzuciła  ja łm użnę z w łasnej w oli, może 
tą decyzją skazując się na głód, ale odejdzie z poczuciem 
godności.

Chciałem podjąć ze studentem dyskusję, lecz ten nie 
dopuścił mnie do głosu. —  Ach, w y  Europejczycy nigdy 
nas nie rozumiecie i  nie zrozumiecie — powiedział od
dalając się wyniośle.
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teresa ferenc
Drugie życie
W  końcu drugiej połowy życia 
zaczyna się znowu wierzyć w życie 
wskakuje na oślep w  zielone powietrze 
w pierwszy krajobraz 
tańczy chwalę matek nowo narodzonych 
uśmiech dziecka znów na wagę złota 

*
i szklana góra na szczycie zamek 
z wieżami pełnymi nieba 
i boskiego jutra

flota wystrugana z kory 
zdobywa brzeg nowego świata 
gdzie pomiędzy kłosami 
bobrują usta Boga 
a w  ścianach buntu 
pękają żyły i aorty 
pęka ostatni ból 
podobny do pierwszej rozkoszy

Od matki

Od m atki się tak 
po stokach jęczmienie palą 
i zasiana pszenica jara  
od matki się tak podpłomyk 
w  piecu obraca
i poruszona ziemia zaczynia się 
wokół iskry

po je j stoku zbiegłam 
tak każdy owad 
źdźbło 
każdy ptak
widziałam to we własnych oczach

Chustka twoja zielona 
zagon mój

Niobe
^osłuchaj 
uo  ciebie wołam
gdy nic już nie mam oprócz Ciebie

Syn szafuje życiem 
jak tabletką na śmierć 
braną pod alkohol

Drugi
skamieniałej łaski robi żyjąc 
mógłby przecież odebrać mi siebie

Trzeci jak struna przecięta 
mierzy prosto w twarz matce

Czwartego syna 
zdjęto wczoraj ze sznura 
ale obiecał że powiesi się 
za trzecim czwartym razem

własna córka 
wbiła m i wczoraj 
zimny gwóźdź cynizmu

Posłuchaj
zaszczuwasz mnie śmiercią 
moich własnych dzieci 
Już nie piorunem nie ogniem 
do mnie do nich mierzysz

Wstają ze mnie tępe mgły zmęczenia 
Oni tylko siebie słyszą 
Krew ucieka już z moich żył 
Oni tylko siebie czują 
Ucho do każdej pory w skórze dopaso
wali
Oni tylko czekają na siebie 
Różę sobie stroją ze śmierci

Posłuchaj
jednego nie uczyniłabym po raz drugi 
nie przyniosłabym Ci na świat dziecka 
tej trudnej chwały

Na ziemi posadziłabym Ci 
gołe drzewa

Gołą ziemię posadziłabym 
bez płaczących kamieni 
Wśród nich podejrzewam trzecią 
czwartą Niobe



JAN PAPUGA 25E
STANISŁAW TELEGA

cz. II
P rzy jrzy jm y  się teraz „opiekuństiwu 

lite rack iem u”  nad innym  pisarzem, 
również samoukiem, o innej, choć n ie 
m nie j trudne j drodze do lite ra tu ry . 
Myślę o Janie Papudze, autorze w yda
nych po w o jn ie  czterech tomach opo
wiadań — „ S z c z u r y  m o r s k i e ” 
1(1946), (wydanej wcześniej w  Londy
nie jako „N a jp iękn ie jszy re js ”  w. 1945 
r.), „ G u a d a l a j a r a ,  G u a d a l a 
j a r a ” (1965), „ R i o  P a p a g a i o ” 
(1969) i  „ O c e a n y ,  o c e a n y ” <1975).

Ten ostatn i tom  jest zbiorem w y 
branych przeze m nie opowiadań wraz 
z przedmową i  został w ydany w  rok 
po śm ierci autora.

Otóż to, co dz ie liło  Papugę od W oj
ciechowskiego czy Necla w yn ika ło  nie 
ty lko  z dużej, w  stosunku do nich, 
różnicy w ieku  i  wychowania w  p o l
skiej już, niepodległej szkole i  środo
w isku. M ia ł w ięc Papuga poczucie 
większej niezależności osobistej i szer
szy, nawet ja k  na samouka, kon tak t z 
ku ltu rą . Ważniejsza jednak była  róż
nica osobowości m iędzy n im i, k tó ra  
Papugę, syna w si, a potem w ie lko 
m ie jskie j Lodzi, wcześnie oderwała od 
rodzinnego b ruku , aby skierować go 
na morze i w yzw olić  w  n im  najg łęb
sze marzenia oraz stać się tu  w łaśnie 
rzeczywistą szkołą poglądów i  uczuć. 
W zw iązku z tym  nie by ł on tak jedno
stronnie zwązany ze sw ym  środow i
skiem ja k  np. Necel z rybacką kaszub- 
szczyzną, w yrós ł w  w iększym  poczu
ciu wolności i w rażliw ości na sprawy 
społeczne, w  namiętności do pozna
wania coraz to 'nowych św iatów, lu 
dzi i  krajobrazów.

Necel b y ł jakby  żywym, polskim  
portretem  holenderskiego rybaka, cięż
kiego i zwalistego, zakochanego w  ma
łych, smutnych checzach kaszubskich 
i  tęskniącego naw et na dalekich w o
dach do tego m ałego,, przybrzeżnego 
św iatka, w  k tó rym  czuł się najlep ie j. 
Papuga natom iast b y ł przykładem  ty 
powego włóczęgi i  obieżyświata, nie 
p-rzywązanego do jednego zakątka zie
m i iczy morziai, n iesyty urody życia 
i  świata. To n ie  ty lko  bieda w  „p a r
szywej Lodzi” , ja k  to z in te ligenckim  
wzruszeniem p isa ł o n im  jeden z k ry 
tyków , spowodowała, że nie ukończył 
przed w ojną pełnej szkoły podstawo
w ej, lecz również, a może przede wszy
stk im , młodzieńcze i  ciągnące się do 
ostatnich la t życia ro jen ia  o dalekich 
światach i ludziach spraw ia ły, że nie 
zagrzał nigdzie długo miejsca, że zw ią
zany w  końcu ze Szezecinem nawet

stąd p ro jek tow a ł coraz to nowe i  co
raz fantastyczniejsze w yp raw y i  w łó 
częgi.

Ponadto * po w yzw olen iu  i  w ydaniu  
w  k ra ju  swej pierwszej, „londyńsk ie j”  
książki m ia ł Papuga nadm iar m oż li
wości m ateria lnych i duchowych, i aż 
nadto ta ry fy  ulgowej, aby skończyć nie 
tyliko^ pełną szkołę podstawową, ale na
w et średnią. I nie ty lko  ja, nam aw ia
łem go do tego. Nie posłuchał rad, 
gdyż — ja k  tw ie rd z ił, —  ważniejszą 
sprawą była  twórczość, przy czym zda
wało mu się, że będzie m ógł wydawać 
n iem al co roku jedną książkę. Potem, 
gdy z pisania nie n ie wychodziło, jego 
pasja skierowała się ku  życiu, a raczej 
ku  marzeniom o innym  życiu, a więc 
próbom zakładania na wyspie K a rs i- 
borskie j na Zalew ie Szczecińskim „O - 
siedla M arynistycznego” , to znowu ry -  
baczenia na tymże zalewie z grupą ja 
kichś „w o lnych  chw atów  i  zuchów” , 
potem p lan  w yp raw y do A lg ie ru , aby 
pomagać partyzantom  alg ierskim  jako 
... ich korespondent w ojenny, a gdy 
i z tego nic nie wyszło, podjął wę
drówkę do Bieszczad i  próbow ał tam 
założyć „fa lanste r lite ra c k i”  dla pisa
rzy  z całego k ra ju .

Niezależnie od tego zaw róciły mu 
trochę w  głowie pierwsze honory i  ho
noraria  lite rackie , pierwsze bruderszaf
ty  z na jw yb itn ie jszym i pisarzami w  
łódzkim  „Kopciuszku”  czy w  szczeciń
skim  środowisku lite rack im . Zresztą, 
czy w  aurze tam tych czasów nie 
brzm ia ł dla niego zachęcająco i  prze
konująco osławiony slogan, że nie ma
tura, lecz chęć szczera zrobią z niego 
nie ty lko  oficera, ale także pisarza, a 
twórczość spłynie sama ja k  atram ent 
po piórze? Po cóż w ięc matura, szko
ła, nauka, gdy się ma ta len t l ite 
racki? N ie  zm ien ił tego zdania również 
po moim  a rtyku le  w  „K u źn icy ” , w  k tó 
rym  porów nując go do Londona ost
rzegałem przed złudzeniam i „ta łen tyz- 
m u”  i  przypom niałem  ciężką, dw u le t
n ią  drogę Londona do m a tu ry  oraz 
przytaczałem w ypow iedzi p isarzy ra 
dzieckich żądających od pisarzy wyso
kiego poziomu wykształcenia.1)

Tymczasem im  bardziej Papuga m a
rzy ł o morzu i  wyprawach w  świat, 
tym  bardziej morze oddalało się od 
niego na skutek szybko postępującej 
technizacji p racy na statkach '(wyma
gającej od m arynarzy coraz większej 
w iedzy) oraz zaostrzającej się sytuacji 
po litycznej, k tó ra  w  końcu, po jednym  
ty lko  jego powojennym  re js ie  do Chin, 
doprowadziła do pewnej ka tas tro fy  w  
jego życiu. Usunięto go z p a rt ii na

podstawie fałszywego oskarżenia, a tym  
samym i  z nadziei na pracę na morzu.

Przeżył to  głęboko, s ie lski obrazek 
nowych czasów zaciem nił się, ale w ia 
ry  w  niego niie u trac ił. Jego w iara w  
socjalizm  ¡miała w  sobie, podobnie ja k  
i całe jego życie, coś ze snu na jaw ie, 
w  k tó rym  elementy rzeczywistości 
mieszały się z marzeniami zatracając 
w  końcu granice między jednym i i d ru 
gim i. W ynika ło  to z jego natury, peł
nej poetyckości i ciekawości życia, k tó 
re u jaw n ia ły  się w  zadziwiającym po
ciągu do włóczęgostwa. Dlatego zawód 
m arynarza w ydaw ał mu się tak a trak
cyjny, gdyż w idz ia ł w  n im  „wieczne 
włóczęgostwo”  i ta k  go określił w  je 
dnym z w yw iadów  ze mną wywołując 
tym  gw ałtow ny protest jednego z do
świadczonych kapitanów, a jednocześ
n ie  publicystów  morskich, Urbana 
Krzyżanowskiego.2)

W  rzeczywistości zaś to nie zawód 
marynarza, ale na tura  Papugi miała w  
sobie coś z „wiecznego włóczęgostwa” , 
podobnie ja k  osobowość Londona czy 
duńskiego pisarza H ilm ana W ulffa, au
tora „Słonecznego w łóczęgi” . Do tego 
włóczęgi osobliwego rodzaju. Na statku 
bowiem b y ł Papuga ty lk o  zw ykłym  
chłopcem pokładowym  do wszystkiego, 
szczególnie do ¡skrobania ziemniaków 
albo do pomocy palaczom w  ko tłow n i 
statku, ¡gdyż do żadnej inne j wyspecja
lizowanej pracy się nie nadawał. Nie 
b y ły  to a trakcyjne  prace dla młodzień
ca ciekawego życia, szukającego w  n im  
niezwykłości, egzotyki i  coraz nowych 
wrażeń. ¡Nic w ięc dzwinego, że ¡dość 
często „w ieczny włóczęga”  po prostu 
uciekał z ¡pokładu statków, trochę z 
obrzydzenia do ¡monotonni wykonywa
nych fu n kc ji, a trochę, aby powłóczyć 
się na odmianę po lądzie.

Raz więc, ja k  wyznał, porzucił sta
tek, aby zobaczyć w a lk i (tyków w  
H iszpanii, innym  razem m ia ł dość pra
cy na przedw ojennym  pasażerskim sta
tku  „Po lon ia” , wożącym emigrantów 
żydowskich z R um unii do Izraela i 
w ró c ił dobrowolnie do „parszywej Ło
dzi” , aby tu  przedzierzgnąć się z ro
mantycznego żegłarza-kartoflarza i  ma- 
rynarza-węglarza w  lądowego w ie rc i- 
piętę-listonosza, a potem, przy lepszej 
okazji, próbować szczęścia w  podoficer
skiej szkole lo tniczej.

')  „O  p e w n y m  a w a n s ie  l i t e r a c k im " ,  K u ź n i-  
ca  1949, n r  42.
2) N a  m o rz u  c z u je m y  się n ie s w o jo  (w y w ia d  

z U rb a n e m  K rz y ż a n o w s k im ) ,  „O d ra ”  1949, 
n r  24.



iw czasie w o jn y  p ły w a ł w  a lianckich 
konw ojach, to prawda. A le  często, ja k  
sam m ów ił, „p ryska ł”  ze sta tków  nie 
ty le  z obawy przed w a lką , ile  z jem u 
ty lk o  w iadom ych powodów, k tó rych  
ty lk o  cząstkę odsłonił m i kiedyś, gdy 
już  zrezygnował z wszelkiego p ływ a
n ia .8) ,

Na p rzyk ład  lu b ił rysować, m ia ł pe
wne uzdolnienia w  tym  k ie runku . Zo
baczywszy w ięc k iedyś studentów, a 
•zwłaszcza studen tk i am erykańskie na 
brzegu morza, zajęte szkicowaniem 
nadm orskich pejzaży, zszedł ze statku 
i  zaczął iSię popisywać przed n im i swo
ją  um iejętnością rysowania, co ta k  im  
się spodobało, że zaciągnęli go na ćw i
czenia do A kadem ii S ztuk P ięknych.
Tu zobaczył nagie m odelki, pozujące 
studentom, co dla tego chłopca w y 
chowanego w  innym  klim acie  ducho
w ym  było ta k im  szekle m, że szkico
w a ł je  z arćykom icznym i, n ie  zamie
rzonym i przez siebie, sku tkam i! Oczy
wiście, że na statek n ie  w róc ił, tak ie  
studia b y ły  tysiąc razy ciekawsze n iż 
morze i statek. Tym , k tó rzy  by  chcie
l i  w idzieć go na w yn ios łym  piedestale 
lite ra ck im  albo jako syna ludu  zgnę
bionego b rak iem  pracy przypom nę, co 
pow iedzia ł w  w yw iadzie , gdy zapyta
łem  go o początki „k a r ie ry  lite ra c k ie j” .

„K ie d y  zacząłem pierwszy raz pisać, 
czułem się w yłącznie m arynarzem. B y
ło to w  w ięzien iu , w  E l Paso, gdzie 
mnie p rzym kn ię to  za włóczęgostwo. Od 
najmłodszych lat byłem niepoprawnym  
włóczęgą. W ierz m i, m arynarz to w ie 
czny, w ie lk i włóczęga. N ie do w ia ry  
jednak, ja k  dobrze się w tedy czułem w  
w ięzien iu , zmęczony d łu g im i w łóczę
gami. Mogłem spokojnie pomyśleć o 
życiu i przeczytać k ilkanaście  am ery
kańskich magazynów zapełnionych no
welam i...”

Przypom ina się London ze wspom
n ień  „N a  s z l a k u ”, k tó ry  rów nież 
przyznaw ał się do niepoprawnego w łó 
częgostwa i  p o d rw iw a ł naw et z tych 
życzliw ych m u k ry ty k ó w , k tó rzy  pró
bow ali tłum aczyć jego włóczęgostwo 
rzekom ym i „s tud iam i socjo logicznym i” , 
gdy tymczasem było  to w edług niego 
ty lk o  pragnienie w ie lk ie j ¡przestrzeni 
i  bujności nieskrępowanego życia.

A le  w  Papudze-włóczędze, w  Papu- 
dze-poszukiwaczu w rażeń tk w iła  nie 
ty lk o  ta  sama, Londonowska pasja, ale 
także ¡poetycka na tu ra  marzyciela, k tó 
ry  szukał ucieczki od szarzyzny życia 
pro le tariackiego i  m arzy ł o szczęśli
w ym  świeoie. Dlatego b ra ł udzia ł w  
¡konspiracyjnych poczynaniach ¡młodych 
kom unistów  łódzkich. N ie  by ła  to  je 
dnak świadoma działalność konsp ira - 
torska, raczej typow a kontestacja ma
rzycie la. I  dlatego, ja k  sam przyznaje

w  w ym ienionym  tu  w yw iadzie, widząc, 
ja k  wpadają jego koledzy, a nie w i
dząc w  sobie zadatków na męczenni
ka  idei, uc iek ł na morze, gdy ty lko  
nadarzyła się po tem u sposobność.

K iedy  p o ja w ił się w  Szczecinie i  o- 
siadł tu na stałe, pe łny b y ł w ia ry  w  
swoje pisarstwo, w  swój ta len t, d late
go m.in. nauka w ydaw ała ¡mu się ra 
czej hamulcem aniżeli podnietą do 
twórczości. Poza tym  czuł się dosko
nale w  prom ieniach powszechnej o- 
p iek i, nie ¡miał żadnych kom pleksów 
okupacyjnych czy ideowych. „O pieka 
ta — jak słusznie zauw ażył potem B. 
Czeszko — m iewała też aspekty ide 
owe i polityczne. W ydawało się bo
w iem  oczywiste, że pro letariusz z k rw i 
i  kości, m arynarz i. to byna jm n ie j n ie 
oficer skażony in te ligenck im i narowa
m i, lecz człowiek ciężkie j, fizycznej 
pracy, idealnie pasuje do modelu „p i
sarza ludowego” , że z n a tu ry  rzeczy 
można z korzyścią dlań sugerować p i
sarską służbę dla m łodej —  jeszcze 
podówczas —  po lskie j re w o lu c ji i  że w 
końcu można by go w łączyć do owej 
ga lerii mędrców ludowych, pam ię tn i- 
karzy i  gawędziarzy...”  4)

Tymczasem rzeczywistość okazała się 
bardziej skom plikowana n iż  w yobra 
żenia Papugi i  jego ¡protektorów. W y
dawało mu się na 'przykład, że po tak 
szybkim w ydan iu  p ierwszej ks iążki na
stępne przy jdą  rów n ie  ła tw o. Tymcza
sem na w ydanie następnej m usiał cze
kać ... n iem al dwadzieścia la t!5)

Dlaczego ¡tak się stało? I  co się sta
ło? Po prostu  to, co jest losem każ
dego samouka. Jego droga do własnego 
stylu, do świadomego p isarstw a m u
siała być długa i  pełna bolesnych, 
szczególnych zawiłości. Porównanie pod 
tym  względem „'Szczurów m orskich z 
roku 1946 z „G uada la ja rą ”  z 1965 roku 
jest bardzo znamienne. Są to po p ro 
stu dwie różne książki, dwa różne de
b iuty i  dwa różne okresy w  życiu tego 
samego pisarza. Pomiędzy n im i jest 
właśnie to, co było jego dram atem, a 
zarazem ¡zwycięstwem, zadziw ia jącym  
poświęceniem i  bolesnym w yborem  
drogi, k tó ra  początkowo w ydaw ała  się 
łatwa, a potem, dosłownie z ¡każdym 
rokiem, coraz cięższa, coraz trudnie jsza 
i  bardzo często przekraczająca jego 
siły.

Bo byw ało przecież- i  tak, że ob
serwowaliśmy u niego ja kb y  cofnięcie 
się w  sztuce pisania, jakieś naw ro ty  
już n ie do małego, ale wręcz naiwne
go realizm u, opowiadania n ie  dorów 
nujące najsłabszym ze „Szczurów m or

skich” .
D ziw iło nas to i  n iepokoiło, u w ie lu  

wywoływało nawet przekonanie, że Pa-

puga zostanie, podobnie ja k  w ie lu  sa
mouków, autorem  „un ius l ib r i ’ . Po
dobne wrażenie odnieśliśmy na jedynm  
z p ierwszych zebrań tw órczych Od
działu ZLP w  Szczecinie, ¡kiedy czytał 
nam bodajże w  roku  ¡1951, jakieś swo
je opowiadanie. Pamiętam, że wszy
scy — z J. Andrze jew skim , E. Osmań- 
czykiem, F r. G ilem  i  W. W irpszą na 
,czeie — długo i  bezskutecznie próbo
w a li przekonać Papugę, że opowiada
nie trzeba „przerob ić” , że trzeba w yjść 
poza na iw ny, nużący to k  akc ji, sty lu , 
psychologicznych m o tyw ac ji, obrazowa
nia itp . Pam iętam  też, że ze swej stro
ny próbowałem  przekonać go p rzyk ła 
dem Tuw im a, przypom inając jego s łyn
ny  a rty k u ł w  przedwojennych „W ia 
domościach L ite rack ich ”  w raz z fac
s im ile  swego wiersza. Z p ira m id y  
skreśleń, poprawek, coraz to nowych 
w arian tów , dopisków i ¡przeredagować 
w y ła n ia ł się obraz pięknego w iersza 
będącego owocem ogromnego trudu, 
którego n ik t n ie  podejrzewał, tak  bo
w iem  na tu ra ln ie  i  nieodparcie narzu
cał się czyte ln ikow i.

•O dziwo, Papuga b y ł w tedy n ie 
ugięty, nie chciał słyszeć o żadnych po
prawkach, co w ięcej — lansował jakąś, 
po swojemu wym yśloną, teo ry jkę , że 
pisanie jest ja k  miłość, k tó ra  nie po
trzebuje  retuszu. Dopiero w  dwadzieś
cia la t później, po w ydan iu  „G uada- 
la ja ry ”  podczas rozm owy ze mną, na
granej na taśmie, u ja w n ił zadziw ia ją
ce szczegóły o swpje j p ierwszej książ
ce i  opowiadaniach.

Otóż przyznał wówczas, że w Londy
nie poprawiano mu prawie wszystkie 
opowiadania, wymieniał nawet mało 
znane nazwiska poprawiających! D la 
czego w tedy, w  ro ku  1951, m ó w ił ina 
czej? Dlaczego n ie  chciał uznać auto
ry te tu  najżyczliwszych m u ludzi? Pra
wdopodobnie tam te popraw ki jego 
tekstów  w yw o ła ły  w  n im  pewien uraz, 
a ponadto wydawało m u się, że teraz 
pisze rzeczy lepsze, nie wymagające 
cudzej ingerencji.

A  może zaw róciła  m u głowę swoista 
adoracja jego „naturszczykostwa”  ze

*) Z  ro z m o w y  n a g ra n e j n a  ta ś m ie  m a g n e 
to fo n o w e j (w  p o s ia d a n iu  a u to ra  a r t y k u 

łu ) .
4) B . C zeszko , R z e k a  J a n a  P a p u g i, N o w e  

k s ią ż k i” , 1969, n r  15, s 1040.
5) N ie  u w z g lę d n ia m  tu  o p o w ia d a n ia  p t.  

„ P o r u c z n i k  W o d  a ” , w y d a n e g o  ja k o  
d r u k  z w a r t y  w  1948 r o k u  w  p o s ta c i d o 
d a tk u  d o  je d n e g o  z  p is m  ‘ ś lą s k ic h , k t ó 
re  p ro w a d z iło  c y k l  ty c h  d o d a tk ó w  p t.

jC o t y d z i e ń  p o w i e ś  ć ” . A n i  to  p o 
w ie ś ć , l ic z y  b o w ie m ' z a le d w ie  k i lk a n a ś c ie  
s t ro n ,  a n i o p o w ia d a n ie  w n o szą ce  ja k ie 

k o lw ie k  w a r to ś c i.
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strony różnych mętnych w ie lb ic ie lek, 
urzeczonych jego „czystą ludowością” 
i  czystą „pro le tariackośeią” , jak  w  o- 
w ym  w ierszu M ajakowskiego o poeoie- 
-Lu tku?

„ I  cóż za p o ró w n a n ie  do  naszego  L u t k a !  

L u te k  d ro g ę  w  p rz y s z ło ś ć  n a m  m o ś c i!

W  L u tk a  w ie rs z a c h  b r z m i K o m in te r n u

p o b u d k a !

U  L u tk a  n ie w ie d z ę , g d z ie  p rz e c in e k , g dz ie

k ro p k a

Z a s tę p u je  in s ty n k to w n e  k la s o w e  p o d e jś c ie ! 

A lb o w ie m  m a tk ą  L u t k a  b y ła  c h ło p k a ,

A  o jc e m  —  r o b o tn ik  i  c h ło p  je d n o c z e ś n ie !”

Tymczasem la ta  up ływ a ły , a jego rę 
kopisy w ędrow a ły  coraz bezskuteczniej 
po redakcjach, budz iły  złe re fleks je  
i załamania. P ow o li godził się już  na 
popraw ki, np. w  Rozgłośni Polskiego 
Radia w  Szczecinie, byle ty lk o  d ru ko 
wać i  ogłaszać, i  by le  móc w ierzyć w  
swoje ipisarstwo. Potem jednak nie 
chcie li go drukow ać naw et w  Szczeci
nie, a co gorliw s i, p ry m ity w n i dzien
nikarze zaczęli głośno d niedwuznacz
nie wyrażać opinię, że z Papugi nic 
nie będzie, i  że — co gorsze — staje 
się on szkodliwy, bo „sam nic n ie  ro 
b i i  jeszcze m łodych „zaraża len is t
w em ” . A  gdy po jego nieudanym  re j
sie do C hin  zam knięto przed n im  de
fin ity w n ie  drogę na morze, przeżył na j
cięższy chyba w  swym życiu okres 
i  zw ą tp ił w  swoje pisarstwo (o czym 
pisze z taką  goryczą w  opowiadaniu 
„P ow ró t na morze” ).

I  chyba w tedy dopiero, z tych  zw ąt
pień, załamań, a jednocześnie uparte j 
pracy nad sobą, zaczęło się pow o li ro 
dzić u niego w łaściwe rozum ienie l i 
te ra tu ry , własnego s ty lu  i  osobowości. 
Jego opow iadania z tego okresu tracą 
dotychczasową gładkość i  jednow ym ia- 
rowość, zaczynają być celowo chropo
wate, oszczędne w  słowach, w ypraco
wane. A le  w tedy jeszcze n ie wszystko 
m u s'ię udawało. B y ła  n ieraz ciekawa 
koncepcja, ale szwankował na trę tny 
komentarz albo d łużyzny psychologicz
ne. A lbo  odrotnie. I  znów maszynopi
sy jego w ędrow ały od jednej redakc ji 
do drug ie j, odrzucane, często nawet 
bez słowa w yjaśnienia.

K iedy  m ia ł dość tych  niepowodzeń 
i  samej twórczości, szukał rekom pen
saty we włóczęgach. Jego m arzycie l- 
sko-naiwna, a jednocześnie surowa o- 
sobowość, jego ustawiczne ro jen ia  o 
życiu podobnym do snu na jaw ie  
pchały go do coraz to nowych, n ie 
zw ykłych  p ro jek tów , od wspomnianego 
już  w yjazdu do A lg ie r ii aż do p ro jek tu  
konnej podróży wzdłuż brzegów Am e
ry k i P o łudniow ej!

Z d ług ie j, mozolnej pracy nad no-

wymd opow iadaniam i zrodziła się w re 
szcie — po dwudziestu praw ie  latach 
— nowa, ciekawa książka Papugi: 
„ G u a d a l a j a r a ,  G a d a l a j a r  a... 
ze wstępem M. M isiornego. Książka ta 
stanow iła  ja kb y  d rug i deb iu t Papugi 
i ta k  ją  oceniłem w  jednej z re 
cenzji.6) B y ły  t o . bow iem , z m a łym i 
w y ją tka m i , bardzo do jrza łe  opow ia
dania, a dwa z n ich  w yróżn ia ły  się 
szczególną oryginalnością: „S ingsia rz”  
i ty tu łow e  opow iadanie o „G uada la ja 
rze” . D ługo rozm awiałem  z autorem 
i  nagrałem fragm enty  te j rozm owy, na 
je j tem at. Papuga nie ukrywał, że 
wielkiej pomocy w je j opracowaniu u- 
dzielił mu autor wstępu, M. Misiorny. 
N ik t jednak, również i  ja , n ie  docie
k a ł w tedy, na czym ta  pomoc polegała, 
w ydawało nam się to bow iem  sprawą 
na tu ra lną  w  jego sytuacji, a poza 
tym  lic zy ł się je j e fekt: książka była 
dobra i  d la autora, i dla czyte ln ików .

A  potem sytuacja znów się pow ta
rzała. Po udanych opowiadaniach tra 
f ia ły  się słabe i  naiwne, choć Papuga 
dużo nad n im i pracował i  nie ta ił już, 
że je  popraw ia, że w alczy ciężko' o 
każdy je j kszta łt. Z tego okresu zapa
m ię ta liśm y — szczególnym zbiegiem 
okoliczności —  dwa bardzo nieudane 
opowiadania „Ta jem n ica  m ilionów ”  i 
„Ulisses X IX  w ie ku ” , umieszczone po
tem w  nowej książce pt. „ R i o  P a p a -  
g a i o”, choć w  całkow icie zm ienionej 
postaci. Zapam ięta liśm y je dlatego, po
nieważ Papuga czytał je na spotkaniu 
autorsko-w arszta tow ym  w  tak  zwanej 
„B ram ie  K ró le w sk ie j”  w  Szczecinie, 
gdzie spotka ły się one wówczas z ostrą, 
m .in.i moją, k ry tyką .

Z dużym  wiięc zdziw ieniem , a za
razem satysfakcją, przeczytaliśmy je 
w zupełnie nowej postaci we wspom
nianym tomie „Rio Papagaio”. Zapyty
w any o to Papuga przyznał, że uległy 
one gruntownym poprawkom, podob
nie jak i inne opowiadania z tego to
mu, dokonanym  przez autora wstępu, 
M. M isiornego.

W y ja w ił m i też w ie le  innych, zaska
ku jących szczegółów dotyczących jego 
samouctwa, często takich, o ja k ich  mó
w i się ty lk o  w  szczerej, aż do b ru ta l
ności, rozm owie dwóch n ie  schlebia
jących sobie przy jac ió ł. I  rzecz szcze
gólna, że chociaż w  Szczecinie m ów io
no bez osłonek o te j w spółpracy z M i-  
s iornym , nikt z recenzentów czy czy
telników nie wystąpił o to z pretensja
m i do autora czy do jego korektora 
literackiego.

Potem —  u fn y  w  swoją siłę fizyczną 
i duchową i  urzeczony w łasnym , ja k  
mu się zdawało, n iezw yk łym  pomysłem 
przygody, na jaką  się nie zdobył przed

nim  żaden pisarz — w yruszył Papuga 
— już  -jako pasażer na polskim  s ta t
ku  — do A fry k i,  aby — m ów ił po swo
jem u — „przerżnąć ją  w  poprzek, od 
oceanu do oceanu” . Przygoda skończy
ła się dla postronnych humorystycznie, 
dla niego zaś dram atycznie, gdyż nie 
chciał w idzieć całej je j absurdalnoś
ci.7 D ram atycznie diatego, że w prze
c iw ieństw ie  do w szystkich innych 
swoich przygód, nie chciał czy nie 
m ógł przyznać się do klęski, un ika ł 
rozm ów o n ie j, a przyczyn je j niepo
wodzenia doszukiwał się jedynie w  
„pap ierow ej dżung li przepisów” . M ia ły  
m u one rzekomo uniem ożliw ić w yko 
nanie swoistej podróży autostopem i 
pieszo, z m a łym  chlebaczkiem przez 
ram ię i  dwudziestoma do laram i w  k ie 
szeni, z am bicją  występów lite rackich  
i  dorywczej pracy, przez kra je  k i lk u 
nastu różnych państw  i plemion m u
rzyńskich, k lim a tó w , języków, re lig ii, 
obyczajów, dróg i  buszów a frykań 
skich!

W rezultacie fa łszywa diagnoza w łas
nego niepowodzenia uniem ożliw iła  mu 
też w łaściwą je j in te rp re tac ję  lite rac
ką powodując sztuczność i naiwność 
w  k i lk u  drukow anych fragmentach 
owej nieudanej powieści.

I  wreszcie — n iem a l na rok przed 
śm iercią — pod ją ł ostatnią w  życiu 
podróż, na skrom ną już skalę, do k ra 
ju  Łużyczan w  NRD, ale .w  podobnym 
ja k  dotychczas sty lu , m ianowicie pie
szo i  autostopem, z chlebakiem na ra 
m ien iu , w  bajecznie kolorowej koszuli 
i  k ró tk ich  spodenkach koloru khaki. 
Podróż zakończył ostatn im  rw swym 
życiu opow iadaniem  — reportażem pt. 
„ J e s z c z e  r a z ” , ogłoszonym już po 
śm ierci autora, w  skróconej wersji, w  
szczecińskim m iesięczniku „Spojrzenia” .

W ro k  po śm ierci autora przygoto
w ałem  dla W ydaw nictw a Boznańskie-

6) D r u g i  d e b iu t  J . P a p u g i, „T y g o d n ik  M o rs 
k i ” , z d n  30.01.1966 r .

’ ) P rz y g o d a  ta  p o s łu ż y ła  in n e m u  p is a rz o w i, 
A d a m o w i K a ś c e , ja k o  m a te r ia ł  l i t e r a c k i  
d o  o p o w ia d a n ia  p t .  „ P ą t n i k ” , o g ło szo 
n e g o  w  to m ie  p t :  „ G o ś c i e  o p ó ł 
n o c y ”  (1973). A u to r  z a p y ta n y  o to  o d 
p o w ie d z ia ł m i  w  l iś c ie  z dn. 26 m a ja  
1975 r .  m . in .  t a k :  —  „ W  re js ie  z n im  
n ie  p ły n ą łe m , a o je g o  p rz y g o d a c h  s ły 
sza łe m  (bez w y m ie n ia n ia  n a zw iska ) o d  
m a ry n a rz y .  C h c ia łe m  n a p is a ć  o d p o w ia d a 
n ie  o  u d rę k a c h  c z ło w ie k a  p o c h ło n ię te g o  
w ie lk ą  id e ą , a n ie  m o g ą ce g o  je j  z re a liz o 
w a ć . P rz e ż y c ia  P a p u g i (ch oć  p isząc n ie  
w ie d z ia łe m , że to  b y ł  o n ) d o s trc z y ły b y  
m i  f a b u łk i  d o  o p o w ia d a n ia . Na p os ta ć  
D o m in ik a  w  „ P ą tn ik u ”  z ło ży ło  s ię  co 
n a jm n ie j  d w ó c h  l i t e r a tó w  i  jeden  m a r y -  
n a rz -m o to rz y s ta ,  to  w ła ś n ie  on „ o p a la ł  
s ię  p r z y  k s ię ż y c u ” . Z d z iw i łe m  się b a rd z o , 
g d y  p o  u k a z a n iu  s ię  o p o w ia d a n ia  w  
d r u k u  w s z y s c y  je d n o g ło ś n ie  w o ła l i  — 
„ A le ż  to  je s t  P a p u g a ” ?...
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go w ybór jego najlepszych d rukow a
nych i  nie drukow anych opow iadań — 
poprzedzonych m oją przedmową — pt. 
„ O c e a n y ,  o c e a n y . . . ” . Z opow iada
n iam i już d rukow anym i n ie  m iałem  
kłopotu, gdyż dokonałem ich  w yboru  
w edług mego najlepszego rozeznania 
twórczości Papugi i na podstaw ie już 
drukow anej ich w ers ji. Inaczej nato
m iast by ło  z nie opub likow anym i te k 
stami. I  oto stanąłem nagle przed po
ruszonym  tu  problemem z całą jego 
złożonością, choć, na szczęście, ż pew
n ym i doświadczeniam i innych k ry ty 
ków  i edytorów.

Z nie opub likow anych bow iem  opo
w iadań ty lk o  k ilk a  na kilkanaście ! — 
posiadało wyraźne w artości a rtys tycz
ne, choć i  one w ym agały niezbędnego 
„s z lifu ” , k tó ry  by w ydoby ł z n ich, ja k  
z nie obrobionych, surowych diam en
tów , ów oryg ina lny, u k ry ty  b lask i 
piękno.

Oczywiście, p raw ną podstawą takiego 
zabiegu było uzyskanie zgody na do
konanie tych  popraw ek ze strony le 
galnej spadkobierczyni, czy li żony au
tora, podstarwą zaś m ora lną dotychcza
sowe —  i  ja k  w idz im y  —  dość częste 
p ra k ty k i stosowane w  tak ich  przypad
kach, w tym również przez wszystkich 
edytorów Papugi, szukającego zresztą 
od pewnego czasu takiej pomocy. Po
nadto pewną ro lę  odgrywała tu  także 
moja, p raw ie  trzydziesto letn ia, przyjaźń 
z autorem, liczne z n im  w yw iady , a rty 
ku ły , nieustanne dyskusje i  spotkania, 
k tó re  pozw o liły  m i dokładnie poznać 
jego swoistą osobowość i  twórczość.

Jego przedwczesna, nieoczekiwana 
śmierć w yw o ła ła  w  mieście w ie lk ie  za
skoczenie — b y ł przecież jeszcze w  peł
n i s ił, k tó re  dem onstrował w  życiu i 
twórczości —  oraz wzbudzała szczery 
żal wśród p rzy jac ió ł i  te j częśc-i spo
łeczeństwa, dla którego sta ł się on 
swoistą legendą miasta. A le  zdarzały 
się też rzeczy o typow o p ro w inc jona l
nym  wymiarze.

Oto swoiste grono w ie lb ic ie lek  au
tora, „naw iedzonych”  przez źle pojętą 
ludowość i  k u lt  dla naturszczyko- 
stwa mającego coś z przytoczonego tu  
satyrycznego w iersza M ajakowskiego, 
zademonstrowało w  szczególny sposób 
adorację d la  autora. Oto — nie p y ta 
jąc o zgodę p raw ow ite j żony! — w ie l
b ic ie lk i te in te rw en iow a ły  w  kom itecie 
pogrzebowym, do którego należałem, 
aby nie chować zmarłego w  jak im ś 
norm alnym , a już n ie  daj Boże czar
nym , mieszczańskim ubran iu , lecz w  
na wskroś o ryg ina lnym  ubiorze, w  ja 
k im  chadzał za życia i  podczas swych 
fantastycznych w yp raw !
A  w ięc w  bajecznie ko lo row e j koszuli, 

k ró tk ich  spodenkach ko lo ru  kh a k i, roz
chełstanym sweterze, i tp .!

Na „naw iedzone”  n ie ma rady. A by 
w ięc un iknąć oskarżeń o „pop raw ia 
n ie ”  osobowości autora ktoś z kom ite 
tu  nakazał zam knięcie tru m n y , bez w y 
staw iania je j na pub liczny w idok. A le  
i to  nie zadow oliło  „naw iedzonych” . 
Zasłyszawszy jednym  uchem o jak ichś 
moich popraw kach w  tekstach Papugi, 
za insp irow ały w  m iejscowej prasie u- 
mieszczenie no ta tk i, że autor (pozosta
w ił  w  rękopisie pewną nie dokończoną 
powieść i  oczywiście znalazł się „ktoś, 
k to  postanow ił rzecz doprowadzić do

końca”  i niem al napisać za autora całą 
powieść! K iedy zaś gazeta, k tó ra  to 
ogłosiła, zmuszona była sprostować n ie 
dorzeczność, znalazł się znów — już po 
pojaw ieniu się „Oceanów”  w  d ruku  — 
inny  „nawiedzony” , tym  razem mę
skiej natury. B y ł to m iejscowy polo
nista, k tó ry  .napisał recenzję „Oce
anów”  i w yraz ił w  n ie j g łęboki, „uczo
ny niepokój” , iż w  n iektórych tekstach, 
w ziętych z rękopiśm iennej spuścizny, 
dokonałem niedozwolonych ingerenc ji 
i  to bez zaznaczenia, w  k tó ry m  m iejscu 
są te poprawki.8)
Jakby na iron ię  z samego siebie po
w o ła ł się na fak t, że „w  pewnym sen
sie opiekunem i nauczycielem lite ra 
ckim  Papugi by ł M icha ł M is iony” . Nie 
dodał ty lko celowo, na czym to „opie- 
kuństw o” i „nauczycielstwo”  polegało.

Wobec tego — znając tę sprawę ty l 
ko z ustnych w ynurzeń Papugi — 
zwróciłem się do Misiornego z prośbą 
o wypowiedź, ja k  to „op iekuństw o” 
wyglądało w  praktyce. Oto zasadnicze 
fragm enty jego lis tu  na ten w łaśnie 
temat.

„Jedno jest pewne — pisze M is io r- 
ny — moja współpraca z Papugą o- 
parła  się na przyjaźn i. To b y ł w a ru 
nek wstępny. N igdy nie zdobyłbym się 
na ta k i w ysiłek bez owego wstępnego 
uzasadnienia. W ydawało m i się, że go 
„wyczuwam ” . N ie czytałem w  jego 
tekstach o rto g ra fii an i składni, ani 
kompozycji, jak  to czynią form aliści, 
ale ty lko  i  jedyn ie  intencję... Opraco
wując jego teksty starałem się iść za 
ową intencją nie dbając o szczegóły. 
Skreślałem, czasem przestawiałem  
fragmenty, wpisywałem jakieś słowa, 
ale to nie b y ły  moje słowa, ty lk o  ta 
kie , o któ rych  Janek ja k  gdyby w  
p isan iu  zapomniał; potem on do tych 
dopisanych słów przyznawał się nie
jako. Pokazywałem mu to wszystko, 
wydziwiał wielce, ile to nad nim ro
boty, a ja tłumaczyłem, że od tego jest 
redaktor... Nad żadną własną książką 
tak się nie napracowałem jak nad 
tym i dwiema — nad „Guadalajarą” i 
„Rio Papagaio”. Teraiz już  nie miałbym  
tyle czasu”.8)

Cóż można w ięcej dodać do te j w y 
powiedzi, podobnie ja k  do oświadcze
n ia  Fenikowskiego, Sadowskiego czy 
Voglera? Chyba jeszcze to, co p rzy 
niosła ostatnio dyskusja w  „T rybun ie  
Lud u ”  na tem at fu n k c ji i  charakte ru  
p racy isaimouków-pisarzy z W arszaw
skiego K lubu  R obotn ików  Piszących.10) 
Otóż stwierdzono w  n ie j w yraźn ie , że 
wśród k ilkuse t robo tn ików  piszących 
głównie pam ię tn ik i oraz różne re lacje 
ze swego zakładu pracy, w yróżn ia ją  
się stale jednostk i obdarzone am bicja

m i lite ra ck im i. I  dlatego nie narzuca
jąc fa łszyw ych am b ic ji lite rack ich  o- 
gółow i piszącyoh, trzeba jednakże po
móc literacko tym wybijającym się je 
dnostkom.

I  oto dochodzimy do sedna porusza
nego problem u. Co począć dalej z rę 
kopiśm ienną spuścizną Papugi? K on
k re tn ie  — z k ilko m a  jego m n ie j lub  
bardziej udanym i powieściami, k tó re  
po d ługich wędrówkach, jeszcze za ży
cia autora, w raca ły  z adnotacjam i, że 
mogą być wydane, ale pod warunkiem  
zasadniczych, gruntownych przeróbek 
(Tak i np. w arunek postaw iło Wyd. 
M O N  w  stosunku do powieści „O - 
k ru tn y  św ia t” , do k tó re j au tor p rzy
w iązyw a ł w ie lką  wagę). Czy skaizać je 
na zapomnienie jako  „ lite ra tu rę  okale
czoną” , czy też przekazać w ybranym  
k ry tyko m  i  edytorom do „popraw ek” ? 
Wiadomo zaś, że przeróbk i powieści są 
trudnie jsze an iże li opowiadania. I  czy 
w ystarczy w tedy, aby na obwolucie 
czy we wstępie dać ty lko  adnotację o 
„opracowaniu lite ra ck im ”  czy też o... 
„w spó łau torstw ie  lite ra ck im ” , ta k  ja k  
to było np. z Neclem i  Fenikowskim ?

Przykład  Papugi jest tym  osobliwszy, 
że Szczecin czyni starania, aby stał się 
on pewnego rodza ju  symbolem l ite 
rack im  tego m iasta. Dlatego organizuje 
się tu ta j co dwa la ta  konkurs jego 
im ien ia  na m m i-opow iadania, czyni się 
¡starania o nadanie jednem u ze stat
ków  jego nazwiska, popiera się w y - CJ 
damie jego rękopiśm iennej spuścizny, 
itp .11) Jeśli w ięc ta ostatnia sprawa 
dojrzeje do rea lizac ji wówczas ewen
tu a ln i edytorzy i  k ry ty c y  staną przed 
poruszonym tu  problemem w  całej jego 
rozciągłości. Łącznie ze sprawą „n a 
w iedzonych”  w ie lb ic ie lek  i  P im oiów - '  
-(recenzentów.

8) „S p o jr z e n ia ”  (dod . k u l t .  do  „G ło s u  Szcze
c iń s k ie g o ” ) 1975, n r  42. O ty m ,  że u c z o - 
n ość  te g o  p o lo n is ty  je s t  cza sam i od  
s ie d m iu  b o le ś c i, ś w ia d c z y  w y m o w n ie  m .in . 
je d e n  z u ż y ty c h  p rz e z  n ie g o  a rg u m e n 
tó w ,  iż  „ W y k a  n ie  m ia ł  h a b i l i t a c j i ” ! G d y 
b y  n a w e t .s z c z e c iń s k i P im c io  p o lo n is ty c z 
n y  n ie  m ia ł  z b y t  w ie lk ie g o  m n ie m a n ia
0 U J  i  je g o  w y c h o w a n k u ,  K .  W y c e , to  
ja k o  n a u c z y c ie l p o w in ie n  zn ać  je g o  p ra 
cę , n a  p o d s ta w ie  k tó r e j  u z y s k a ł o n  h a 
b i l i ta c ję .  U k a z a ła  ’ s ię  o n a  ju ż  w  1948 
r o k u ,  p t .  „C .  N o r w i d  j a k o  p o e t a
1 s z t u k m i s t r  z ” , p o n a d to  o t e j  h a 
b i l i t a c j i  p is a ł s a m  W y k a  w  „T w ó rc z o ś c i” , 
p t .  „ Z  l i s t ó w  d o  J.  I w a s z k i e 
w i c z a ”  i  to  d o s ło w n ie  w  te n  spo 

sób  —  „ W  s ty c z n iu  (1946 c z e k a  m n ie  h a 
b i l i t a c ja  w  u n iw e rs y te c ie ”  ( „T w ó rc z o ś ć ”  
1976, n r  1).

9) L is t  z d n . 26 X  1075 r .
10) T w ó rc z e  a m b ic je  i  re a l iz m  „ T r y b u n a  L u 

d u ”  n r  194, 1978 r .
u ) W a r to  te ż  p a m ię ta ć , że P a p u g a  b ęd z ie  

p ie rw s z y m  s z c z e c iń s k im  p is a rz e m , k t ó r y  
w e jd z ie  do  p o m n ik o w e g o  „P o ls k ie g o  
S ło w n ik a  B io g ra f ic z n e g o ” , d la  k tó re g o  
o p ra c o w a łe m  je g o  b io g ra f ię  i  b ib l io g ra -  
g ra f ię  tw ó rc z o ś c i.

I
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„D łu g i k lie n t z chudą kiesą”

JEDEN DZIEŃ W KSIĘGARNI
Przy ladzie

............................  H  Urzędu Gminnego w  Radowie i  ma średnie wykształ-
Jest poniedziałek. Godzina jedenasta pięćdziesiąt pięć, | | | j  cenie dodaje

Przed księgarnią „Współczesną”  w  Łobzie ustaw iła  się ™ Czy Są zeszyty? -  pyta chłopiec.
już grupka k lien tów . K ierow niczka księgarni -  pani | |  _  M y  brud h nie spraedajemy _  żartu je  pani Re-
Regina W ierzbowska przekręca klucz w  zamku. Razem .
z n ią  i  drugą pracownicą -  H a liną  P ilecką wchodzim y ■  _  Pap mapę samachodową Pol sk i. 
do ładnej przestronnej sali sprzedażnej. Panie zdejm u- f  N iestety nie mamy
ją na zapleczu płaszcze. Są uśmiechnięte. 1  _  Czy dostenę książeczki dla trzyletniego dziecka?

Punktua ln ie  o godzinie dwunastej księgarnia jest o- : _  gąj ale bez tekatu> do oglądania ty lk o . 
tw arta . Za jm uję  miejsce przy ladzie, aby móc obser- 1 _  Czy m ają panie jakieś reprodukcje mai arstwa? 
wować, czego poszukują w  księgarni łobescy klienci. _  M ia łyśm y, ale u leg ły  zalaniu. W  mieszkaniu nad 

Pani w  w ieku  około -trzydziestu la t pyta  o b a jk i dla nam i ktoś ltydzień temu nie zakręcił kranu  i  w  księgar- 
dzieci, roboty szydełkowe i  książkę kucharską. ; . n - potop

-  Niestety, nie mam y -  słyszy w  odpowiedzi. K u - M łodzieniec siedemnastoletni ogląda książki wyłożone 
puje więc papeterię. Do kasy w p ływ a  pierwszy u t a r g -  M  na la (M e Nie decyduje się na żadną. Wychodzi -z księ- 
osiem złotych. garn i i  za trzym uje się przed w itryn ą . Po chw ili odcho-

Dwóch młodzieńców, liczących pewnie po siedemnaś- fijaj dzj. 
cie ^osiemnaście la t, interesują „Nowoczesne zabaw ki”  f e  B raku je  w kładów  do dłlUgopisów Zen it 4 i  7> taśmy 
Wojciechowskiego. N akład te j ks iążki jest już  jednak idejącej, czerwonego tuszu do stem pli, szpilek, pinezek, 
wyczerpany od dwu lat. spinaczy b iurow ych, dużych kopert, k a lk i ołówkowej. 

Dziecko kupu je  notesik za jedenaście złotych. — Proszę przyjść pojutrze, ju tro  będzie dostawa to - 
K lie n tka  z zakładu pracy w yb iera  na rachunek m a- w aru  — proponuje k lientce z zakładu pracy pani Re- 

te r ia ły  użytku  ku ltu ra lnego — dwadzieścia arkuszy b r i-  | £ |  giną.
stołu, piętnaście paczek serwetek i  b ibu łkę  dekoracyjną. g  Przez ,ohw ilę w  księgarn i aie ma nikogo. Panie w

Dziewczyna w  w ieku  około dwudziestu la t pra- pośpiechu parzą herbatę. Patrzę na zegarek. Minęło za- 
cownica straży pożarnej, średnie wykształcenie — spo- . ledw ie pół godziny, a przez księgarnię przewinęło się 
śród wyłożonych na ladzie książek chce kup ić  Bernta trzydzieści ¡pięć osób. Na jednego k lien ta , biorąc pod 
Engelmana „A ntypodręczn ik  h is to rii N iem iec” . Niestety, uwagę dwuosobową obsadę, przypada niespełna dwie 
jest ty lko  część druga te j książki. ■ '  m in u ty  czasu.

M łody człow iek pyta  0 lite ra tu rę  fantastyczną. O trzy- | . v  _  Tempo ja k  na bazarze — mówię, 
m uje T ibora D ery „Pan A. G. w  X ” . — Nieraz jest jeszcze w ięcej osób, chociaż dzisiaj też

— Stały k lie n t nabył p ły tę  jazzową za 65 złotych — K  niemało. Ludzie już stęskn ili się ,za nam i —  księgarnia 
in fo rm u je  mnie pani H alina. — Jest on pracow nikiem  S il  z powodu tego potopu by ła  nieczynna przez tydzień.

*
57



Między regałami
Mężczyzna w  w ieku  około czterdziestu la t przegląda 

ks iążki stojące na regałach. W  księgarni nie ma w olne
go dostępu do półek, ale sta łym  k lien tom  zezwala się 
na wejście za ladę.

—  P raw ie  codziennie jestem w  księgarn i — odpowia
da na moje pytanie. M ieszkam obok i  ciągnie mnie tu 
ta j. To duża przyjemność buszować wśród książek. K u 
pu ję  lite ra tu rę  p iękną współczesną i  książki naukowe 
z zakresu w ychowania i  dydaktyk i. P racuję w  ku ra to 
r iu m  i  uczę w  liceum. Poszukuję w ie lu  pozycji, k tó 
rych  niestety ciągle nie ma. Szczególnie trudno dostać 
teraz ks iążki dla dzieci i  młodzieży. Makuszyńskiego 
czy innych popularnych autorów  nie ma co szukać w  
księgarniach. To iry tu je . A  obok tego m am y na rega
łach ty tu ły , k tó rych  gdyby nie było, n ik t  by się tym  
nie zm a rtw ił. Przecież zam iast n iechodliwych pozycji 
można by było  wydać ks iążki bezskutecznie poszukiwa
ne przez czyte ln ików . Z kupnem  książki naukowej są 
mniejsze k łopo ty  n iż  z lite ra tu rą  piękną. Nasza księ
garnia, pomimo istn ie jących trudności, jest dobrze zao
patrzona. Panie troszczą się o k lien ta . Ja na przykład 
zawsze otrzym uję  do w glądu „Zapow iedzi Wydawnicze” 
i  dzięki tem u mogę sobie zamówić interesujące mnie 
ty tu ły . Teraz w yb ie ram  ty lk o  na jbardzie j cenne pozy
cje. N ie mam po prostu już  m iejsca na książki. M ie 
sięcznie w yda ję  w  księgarn i czterysta do pięciuset zło
tych.

Dziewczynka z klasy trzecie j kupu je  książkę o d łu 
g im  ty tu le : „Kwapiszon, beczka i  pam ią tk i po w ie lk im  
astronom ie” . Pytam  ją  czy zbiera książki.

—  Tak, mam w  dom u książki — od,powiada. A le ta 
k ie  dziecinne. Należę do b ib lio te k i i  tam  dużo pożyczam. 
Lub ię  ks iążki podróżnicze i  przygodowe. M ó j tatuś p ra 
cuje w  „P R O K O M IE ” , jest m istrzem, a mamusia k ra w 
cową.

Ładnie  wydane książeczki do ko lo row an ia : „S troje lu 
dowe”  i  „P rzygody Grzesia”  oraz „K o n w ó j”  A. Zeylan- 
da, „Znaczy kap itan ”  K . Borcharda i  „F irm a  ZA M IA S T”  
J. W ieczerskiej nabyła  pani w  w ieku  trzydziestu k ilk u  
la t.

— M am  dw ó jkę  dzieci. Jedno ma cztery i pół roku, 
drugie już  siedemnaście la t. Te ks iążki kupiłam  dla 
nich. Miesięcznie w ydaję  na ks iążki około trzystu pięć
dziesięciu złotych. M ieszkam w  Ś w idw in ie , nie pierwszy 
raz kupu ję  w  Łobzie, tutejsza księgarnia jest dobrze 
zaopatrzona. Gdyby tak  jeszcze by ło  w ięcej pozycji dla 
dzieci. M am y M iędzynarodow y Rok Dziecka, - a na re
gałach n iew ie le  można znaleźć. Na choinkę nie mogłam 
kup ić  żadnej książeczki. Podczas fe r ii  zimowych też 
dzieci w  domu nie m ia ły  co czytać. Tak się ucieszyłam, 
że w y jdą  „Baśnie” Grim a, ty lk o  n ie  w iem  czy uda się 
je  nabyć w  księgarni, czy też rozejdą się ty lko do b i
b lio tek. A  nawiasem mówiąc, w  te le w iz ji program dla 
dzieci też się ipopsuł.

Uwagę m oją zwraca k lie n t kupu jący „Geometrię ana
lityczną ”  L e ji, „O d te o r ii mnogości do algebry lo g ik i”  
S iegfrida, „G eom etrię”  — zbiór zadań z m atematyki ele
m entarne j”  Seramina, „Z b ió r zadań z f iz y k i”  Irodowa.

— Chodzę do klasy czw arte j ogólniaka — m ów i. — 
N iedługo zdaję maturę, a potem w ybieram  się na astro
nomię, na U n iw ersyte t im ien ia  M iko ła ja  K opern ika  w  
Torun iu . Jestem synem ro ln ika  z Radowa Małego. Na 
zakup książek przeznaczam znaczną część szkolnego s ty 
pendium. Interesuje mnie lite ra tu ra  naukowa. M oja b i
b lioteczka — gromadzę ją od sześciu la t — liczy sto 
pięćdziesiąt tomów.

Pani H a lin ie  k lie n tka  wręczyła lis tę  poszukiwanych 
książek. F ig u ru ją  na n ie j następujące pozycje: „W  stro 
nę M is i z Godebskich”  Z o fii Kossak, „E g ipc jan in  
Sinuhe” , „Encyklopedia kw ia tó w ” , „K uchn ia  polska” , 
„Encyklopedia dla dzieci” , „O powieści b ib lijn e ”  Kosi- 
dawskiego, „Encyklopedia sztuki dekoracyjne j” , „Poczet 
k ró ló w  polskich” . N iestety, z tego zestawu aktua ln ie  w  
księgarn i nic n ie  ma.

Poszukująca tych pozycji pani jest laborantką medycz
ną. Je j mąż, kierowca z zawodu, często jest poza Łob- 
zem. On głównie kupu je  książki w  różnych księgar
niach. Zgrom adzili razem już pokaźną b ib lio tekę — 
trzy  regały książek.

Od lady odchodzi ,trzynasto le tn i chłopiec. N abył przed 
chw ilą  „M in ia tu ry  lotnicze”  i „M is trzow ie  w a lk i po
w ie trzn e j”  Tadeusza Malinowskiego.

— Interesuje mnie lo tn ic tw o . K upu ję  także książki z 
serii „B itw y  — Kam panie — Dowódcy” . M am  sporo 
książek, chyba około pięćdziesiąt. M ó j ojciec jest k ra w 
cem, mama nie pracuje. Ja chodzę do szóstej klasy.

Mężczyzna w  w ieku  czterdziestu k i lk u  la t przegląda 
książkę Zygm unta Kałużyńskiego „Demon m ilionow y” .

— Gromadzę ks iążki o problematyce współczesnej — 
m ów i. — A le na jbardzie j in teresuję się zbioram i z za
kresu sztuki. No, i  h is to rią  starożytną Rzymu i  G recji. 
Coraz tru d n ie j dotrzeć teraz do książki. D ługo trzeba 
czekać, aby ukazało się coś interesującego. M am  dużą 
b ib lio tekę. Na ks iążk i muszę przeznaczyć już  d rug i po
kó j. Miesięcznie w ydaję w  księgarni tysiąc pięćset do 
dwu tysięcy złotych. Z zawodu jestem lekarzem.

Na zapleczu
O czternastej ruch w  księgarn i nieco zmalał. K o rzy 

stam z okazji i  proszę o chw ilę rozm owy kierowniczkę 
księgarni, panią Reginę W ierzbowską.

— Księgarnia „Współczesna”- w  Łobzie jest jedną z 
czterdziestu ośmiu księgarń naszego województwa. W 
Szczecinie zna jduje  się osiemnaście księgarń, łącznie 
w ięc w  Szczecińskiem mamy sześćdziesiąt tak ich  placó
w ek ja k  moja. No, może niezupełnie tak ich  — jedne są 
mniejsze, drugie większe. Asortym ent, k tó ry  m y tu ta j 
rozprowadzam y jest jednak chyba najbogatszy. Poza 
książkam i sprzedajemy a rtyku ły  użytku  ku ltura lnego, 
ins trum enty  m uzyczne,. reprodukcje  i  p ły ty . Gdyby tak  
jeszcze zaopatrzenie dopisywało! N a jtru d n ie j jest z 
książkam i. Szczególnie źle było podczas zimy. P rzydzia
ły  docierały do nas nie częściej n iż raz na miesiąc. Te
raz jest trochę lep ie j. Od roku czasu n ie o trzym uję żad
nych instrum entów  muzycznych. A sortym ent tow arów  
użytku  ku ltu ra lnego  też pozostawia w ie le do życzenia. 
Ciągle czegoś b raku je  i k lienc i się denerwują.
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Lubię  swoją pracę. Każdy dzień w  księgarni jest in 
ny. Jednego dnia sprzedajemy w ięcej książek n iż m ate
r ia łó w  b iurowych. Cieszymy się w tedy — m am y w ię k 
szą prow izję. Innego dnia jest odw rotn ie, ale nie m ar
tw im y  się tym . Bardzo m nie interesują ludzie, k tó rzy 
przychodzą do księgam i. Każdy chce otrzym ać potrzeb
ną mu książkę. Ja muszę ją  poszukać i  dać. Chętnie 
bym  dyskutow ała z k lien tem  o książkach, ale na to, ja k  
pan sam w idzi, nie ma czasu. Nasza praca nie jest ła t 
wa. Wymaga n ie ty lk o  w ys iłku  umysłowego. To także 
ciężka robota fizyczna. M usim y przyjm ow ać towar. N ie 
raz, ja k  przychodzą podręczniki, o trzym ujem y po p ięć
set paczek. Każdą paczkę m usim y rozpakować, spraw 
dzić, poukładać na półkach. A  potem rozdzie lić —  do 
b ib lio tek, szkół i dla odbiorców indyw idua lnych . N ie 
raz przy te j pracy serce się kra je . Przychodzi ciekawa 
pozycja w  n iew ie lk ie j ilości egzemplarzy. M am  piętnaś
cie stale zaopatrujących się u m nie b ib lio tek, a nieraz 
przychodzi ty lko  pięć książek. Jak tu  jeszcze z tego w y 
kro ić  coś dla indyw idualnego k lien ta . L im ity  są n ie 
ubłagane. M oja księgarnia otrzym uje 2,2% ogólnego 
przydzia łu  w  w ojewództw ie. Mogę zamawiać książkę 
w  ilości powiedzmy trzydziestu egzemplarzy, ale jeżeli 
in n i też ją  chcą, o trzym uję ty lko  swój procent. Do mnie 
przychodzą jednak k lienci, a nie procenty i  muszę ru 
m ienić się, n ie  mogąc im  sprzedać tego, co chcą.

Szczególnie b raku je  książek dla dzieci. Uczniom od 
klasy pierwszej do czw arte j nie mam zupełnie co dać. 
Teraz zresztą każda książka jest chodliwa. To, co o trzy
m uję z nowości, jest natychm iast rozprowadzane. Łobez 
ma osiem tysięcy mieszkańców. K upu ją  u m nie także 
mieszkańcy gm iny, ludzie ze wsi, ro ln icy  in d yw id u a ln i 
i  pracownicy licznych, w  naszym terenie, państwowych 
gospodarstw ro lnych. Dziennie przed naszą ladą prze
w ija  się od stu do stu pięćdziesięciu k lien tów . Stałych 
bywalców, k tó rzy  odwiedzają księgarnię przyna jm n ie j 
raz w  tygodn iu  jest około stu.

Sporo trzeba się nabiegać, aby obsłużyć k lien tów . M a
m y trzy  pomieszczenia magazynowe i  salę sprzedażną. 
Dziennie w  wędrówce m iędzy regałam i rob im y pewnie 
z dziesięć do dwunastu k ilom etrów . Lub ię  jednak swo
ją  pracę. N ie zam ieniłabym  ją  na inną. Jest ciekawa, 
przynosi satysfakcję. Zanim  k toko lw iek  w  Łobzie o trzy 
ma książkę, ja  ją już mam w  swoim  ręku, mogę się z 
nią zapoznać. Często spotykam y się z wdzięcznością n a 
szych k lien tów . Pam iętają o nas przy różnych okazjach. 
Ot, chociażby z okazji D nia Kobiet. Niech pan przeczy
ta, jaką  otrzym ałyśm y kartkę.

Czytam: „P rzesyłając Paniom życzenia z okazji Dnia 
Kobiet, dopraszam się pam ięci w  spraw ie „Rozmowy z 
katem ” . Podpis: D ług i k lie n t z chudą kiesą z Ińska” .

Zauważam, że kiesy k lien tów  księgarń nie są znowu 
tak ie  chude.

—  K lie n c i w yda liby  dużo, gdyby ty lko  było co sprze
dawać — potw ierdza pan i Regina. Jeden k lie n t w yda 
je przeciętnie około stu złotych. Dzienny u ta rg  wynosi 
średnio około p iętnastu tysięcy złotych. Nasz p la n  rocz
ny to dwa m ilio n y  złotych na książki i  trz y  m ilio n y  na 
m a te ria ły  piśmienne.

Łobez od sześciu la t organizuje spotkania m a ryn i
styczne. Pytam  więc, ja k  zapowiada się w  tym  roku  tra 
dycy jn ie  odbyw ający się — z ra c ji spotkań — kiermasz 
książek. Pytanie to w yw o łu je  konsternację.

—  Obawiam się, że pisarze nie będą m ie li co podpisy
wać. W  te j ch w ili dysponuję ty lko  książkam i Eugeniu

sza Daszkowskiego — „Spotkania a frykańsk ie ”  i  Boh
dana Czubasiewicza — „Tazarem  ku  A n ta rk tydz ie ” . Za
powiadana jest jeszcze nowa książka Jerzego Jasińskie
go. Należy żałować, że nakłady książek szczecińskich 
są tak ie  małe, a w znowienia poszczególnych ty tu łów  
ukazują się sporadycznie.

Trochę statystyki
Jest godzina piętnasta. W  księgarni znowu tłok. K ie 

row niczka przerywa rozmowę ze mną i staje przy la 
dzie. Ja przeglądam książki na regałach. Interesuje 
mnie, jak ie  pozycje i od ja k  dawna czekają na półkach 
na k lien tów . K s iążk i są ułożone alfabetycznie. Zza każ
dej zastawki abecadłowej w ybieram  na chyb ił t ra f i ł po 
jednej pozycji. Tym  sposobem na tra fiam  na książki: 
Jerzego A fanasjewa: „L abo ra to rium ”  (W ydawnictwo 
M orskie, 1978 ro k  wydania, nakład 10.000 egzemplarzy), 
Leszka B aku ły : „C zarny bór”  (Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, 1974 rok, 10.000 egzemplarzy), Adolfa B ioy 
Cesares’a: „W ynalazek M ore lla ”  (również LSW, 1975 rok, 
10.000 egzemplarzy). Spośród w ybranych  dwudziestu 
czterech książek sześć by ło  wydanych w  roku  1974, po 
trzy  w  latach 1972 i  1973, po dwie w  latach 1970, 1971, 
1975. Z  la t ostatnich, 1977— 1978, by ło  zaledwie po jed 
nej książce. Ten sondaż statystyczny wskazuje na to, że 
na półkach łobeskiej księgarni mam y pozycje już moc
no podstarzałe. Od k ilk u  la t nie mogą one znaleźć na 
byw cy i  należy wątpić, by spotkały się obecnie z 
zainteresowaniem. B raku je  natom iast całkow icie książek 
z 1979 roku. Wśród n iepopularnych książek, znajdują
cych się na półce, większość to pozycje autorów mało 
znanych. Z  autorów  cieszących się już renomą, wśród 
dwudziestu k i lk u  pozycji, spotkaliśm y dzieła sześciu auto
rów.

Nie spotkały nabywcy najczęściej pozycje wydawane 
w  stosunkowo n iew ie lk im  nakładzie — 15 książek m ia 
ło nakład  po 10.000 egzemplarzy. Wśród wydawców nie- 
chodliwych pozycji fig u ru je  „C zy te ln ik ”  — 6 pozycji. 
Ludow a Spółdzielnia W ydawniczą i  W ydaw nictw o M in i
sterstwa Obrony Narodowej — po trzy  książki. L is ta  
w ydawców  jest długa, obejm uje jedenaście wydawnictw .

Chcąc uzupełnić ten obraz przejrza łem  także aktua l
nie znajdujące się w  księgarni ks iążki dla dzieci. N ie
w ie le  ich stało na regale. Z se rii do oglądania tych 
pięć ty tu łów , a z książek do czytania ty lko  książki M a r
ka Płużańskiego „Czarodziejskie szkiełko”  i K rys ty 
ny B a lińsk ie j-W u tke  — „S ka rby  sezamu” .

Zamiast zakończenia
Godzina osiemnasta. Księgarnię opuszczają już ostat

n i k lienci. Pracownice księgarni są już zmęczone. D la 
n ich jednak jeszcze nie koniec pracy. Muszą podliczyć 
dzienny utarg. I  odprowadzić pieniądze do banku. Cze
kam  na podsumowanie kasy. Dzisiejszy utarg w yniósł 
nieco w ięcej n iż 10.000 złotych. Większość pieniędzy 
w p łynę ła  od odbiorców indyw idua lnych. Na przelewy 
było praw ie  4000 złotych. Razem dzisiejszy dzień za
m yka się kw otą 14.000 złotych. Przez księgarnię prze
w inęło się stu trzydziestu pięciu k lien tów .
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w
próba zjednoczenia

kiedy wyjdziesz nagle jakbyś nie mógł się zmieścić
wśród stoków płonących świec i twarzy
a nikt nie będzie starał się nawet zatrzymać ciebie
w obszarze powietrza przepełnionego dymem
dźwiękami dyskotekowej muzyki szkła i nie skojarzy
z kobietą w wyraźnym kręgu spojrzeń reflektorów
kiedy sen na wycieraczce u drzwi w jednej z pomylonych
klatek secesyjnej kamienicy nie będzie miłością
a tylko beton przeniknie ciało i da znać o sobie
wtedy nie oglądając się zostaw drogę przebytą
w jednym z dalekobieżnych pociągów
nie próbując niczego wyjaśniać na jednym z odległych
placów lub parków gdzie upadniesz twarzą
w naturalnie biały śnieg jak w radość
z dopadającym cię wierszem niepokornym sługą
kiedy śnieg zacznie tajać a ziemia przemówi
bardzo ludzkim głosem i przejdzie ktoś
nie zastanawiając się nad tym ktoś komu tak wiele
chciałbyś powiedzieć podnieś się i nie obierając kierunku
idź do nowo odkrytego lądu bo któregoś wieczoru
poda ci dłoń ten który cię minął a ty  wyczujesz żar
i dowód szacunku któregoś wieczoru w zupełnie innych
okolicznościach w rozległym świetle róży papierosa
zacznie się snuć nić porozumienia
wtedy każde słowo stanie się łamaniem opłatka
wschodzącego słońca z drugim człowiekiem
ku któremu wyszedłeś przeczuwając zaledwie
próbę zjednoczenia.

ja  i (mój) przyjaciel wiersz

kiedy wieczór zakwita światłami domów ulicznych lamp 
gwiazd
a soki ziemi płyną w wiosenne niebo
ja i mój przyjaciel wiersz wyruszamy na spacer
by wieść spór o każde słowo literę znak
przypuszczamy śmiałe ataki
na linie rodzących się wątpliwości
jak dwie rogate dusze bierzemy się za bary
to znowu prawimy sobie komplementy
ja i mój wiersz najdziwniejsza para w okolicy
zawieramy układ o współpracy
chcemy być zgodni kiedy późną nocą
popłyniemy na morza łodzią snu
i o świcie
na pierwszych konferencjach przechodniów 
z kwiaciarkami
kiedy w kioskach ruchu dojrzewają owoce strof 
na polach użyczonego światła nowego dnia 
ja i wiersz 
rozpisani na głosy 
twarzą w twarz.
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-a lum in iow e
0  przewody nawojowe o izo lac ji lak ie row ej 
0 przewody insta lacyjne o izo lac ji i powłoce z PCV 
0  przewody insta lacyjne, warsztatowe i przemysłowe

0 izo lac ji i oponie gumowej
0 bezpowłokowe kable energetyczne na napięcie do

1 kV



kurtka rybaka

m e w y  g ę s ty m  ś c ie g ie m

łą czą  n ie b o  z m o rz e m

jeszcze  k ie s z e ń  p la ż y

i  n a  d z iś  k o n ie c

s ta tk i  n a  re d z ie  z a p ię ły

n a  o s ta tn i s ta te k  ła c ia tą  k u r t k ę

żo na  n a  rę k a w ie

w y p a t r u je  w  k o łn ie rz u

z n a jo m e g o  k u t r a

Szymon Kaczmarek należy do n a j
młodszego pokolenia szczecińskich poe
tów. D ebiu tow ał niedawno k ilkom a 
w ierszam i w  „S pojrzen iach” .

W arto jednak w  tym  w ypadku od
stąpić od zobiektyw izowanego opisu 

1 na rzecz postaw y w artościu jące j, bo 
w iersz — m im o n iew ą tp liw e j pom y- 

j  słowości — zawiera sporo potknięć, 
|  chciałoby się rzec: szkolnych.

Przedstawiono w  n im  ¡sytuację po
w ro tu  z łow iska k u tra  rybackiego po 
całodziennej pracy, a jednocześnie o- 
s ta tn i dzień służby m arynarsk ie j k u r tk i. 
Jest ona tu  dodatkowo w yraźn ie  sym
bolem rybackiego życiorysu, w ystępuje 
zamiast mężowskiego k u tra  w  ch w i
lach oczekiwania ¡na ¡powrót z morza. 
Staje się fetyszem, przedm iotem  zsa- 

; kra lizow anym . W tym  przekonaniu u - 
; tw ierdza rodzaj języka użytego w  
i wierszu. Został on podporządkowany 
i s łow n ic tw u  „k ra w ie ck ie m u ” : „m ew y 
gęstym ściegiem /łączą niebo z mo- 

) rzem) jeszcze kieszeń plaży (...) s ta tk i 
i na redzie pozapinały/ na ostatni statek 
(łac ia tą  ku rtkę ” , itd . Sytuacja przeko

dowania ze spodziewanego języka „m a- 
j rynistycznego”  na język k ra w ie ck i”  

decyduje ¡o poety ckości tego tekstu. A le  
... w ydaje  się, że poeta zbyt mocno u- 

; w ie rzy ł w  swój pomysł, sku tk iem  cze
go ścieg jego w iersza m ie jscam i ma 
„d z iu ry ” . P rzykład  pierwszy: „jeszcze 
kieszeń p laży/ i  na dziś koniec” .

Plaża jest m iejscem płaskim , piasz
czystym łub  kam ien is tym  nad morzem 
albo jeziorem. W  każdym  razie trudno 
się w  n ie j dopatrzeć cech kieszeni, a 
choćby te j, k tó ra  zwyczajnie w  ży
c iu  — a także w  tym  w ierszu w ydaje  
się najistotn ie jsza: to  to, że ¡można w  
n ie j coś ¡przechować. Taką zaś meta- 
foryczną kieszenią dla k u tró w  ryfoa- 
okieh schodzących z łow isk  może być 
natom iast port. Tym  bardzie j, że da
le j — gdyby trzym ać się pewnych po
uczających ustaleń topograficznych — 
mowa o redzie, k tó ra  jest obszarem 
w odnym  tuż przed portem , gdzie za
ko tw icza ją  czekające na wejście do 
po rtu  sta tk i. W  ¡tej sy tuac ji narzuca
łaby  się jednak pewna zmiana kom po
zycyjna:

m e w y  g ę s ty m  ś c ie g ie m  

łą c z ą  n ie b o  z m o rz e m  

s ta tk i  n a  re d z ie  p o z a p in a ły  

n a  o s ta tn i  s ta te k  ła c ia tą  k u r t k ę  

jeszcze  k ie s z e ń  p o r tu  

i  n a  d z iś  k o n ie c

K o le jn ym  miejscem, gdzie koncept 
bierze górę nad na tu ra lnym  biegiem 
opisu, jest . zdanie: „s ta tk i na redzie 
pozapinały /na ostatni statek łaciatą 
k u rtk ę ” . Tym  razem chodziło au torow i 
o rozbicie ¡utartego zw ro tu  frazeolo
gicznego: zapiąć na osta tn i guzik. T ro 
chę to zostało zrobione w  sposób zbyt 
w ysilony. I  tak bow iem , gdyby pow ie
dzieć je bardzie j na tu ra ln ie :”  statki/.../ 
pozapinały/ na ostatn i guzik łaciatą 
k u r tk ę ”  zostaje zachowana konsekwen
cja przekodowania (nawet w yraźn ie j!). 
O m ija się zaś de fin iow an ie  tego sa
mego przez to samo oraz ¡unika się 
nagromadzenia nadm iern ie  sycących 
spółgłosek „s t”  ¡(statki, statek, ostatni).

TADEUSZ
BRZOZOWSKI

ANALIZY
I  zakończenie w iersza: „na rękaw ie 

żona /w yp a tru je  w  ko łn ie rzu / znajo
mego k u tra ” . B rzm i to n iem al ja k  ka 
w ałek tekstu nadrealistycznego — i  
ja kb y  k łóc i się z poprzednim i zda
niam i. W ydaje się jednak, że in tencja  
by ła  tu  bardziej ¡realistyczna. Oto ¡sta
ra k u rtka  ta k  mocno się zespoliła z 
mężem — rybakiem , jego ku trem , że 
zapewne w  pe łnym  niepokoju  oczeki
w aniu  na pow rót z łow isk (żona) — 
przedstawia się jako przedm iot zantro- 
pom orfizowany. M am y tu  zatem do 
czynienia z pewną stylis tyczną niepo
radnością.

O desz ła  a b y ła  ta k  ś n ie ż n a  

że je ź d z iła  p o d  o b ło k ie m  M e ta fo ra  n a  b ia 

ły m  k o n iu

C z e k a łe m  a o ne  o d c h o d z iły  w  p rzesz ło ść  

z w y ta r t y m i  z d a n ia m i z z a m k n ię ty m i u s ta 

m i

w y c z e k iw a ły  p o d  s t r y c h e m  p a m ię c i

A  ja  m y ś la łe m  o p rz y s z ło ś c i 

a tu  s z ły  t y lk o  b ia łe  k a r t k i  i  b u ty  sznu

ro w a n e

le c z  n a w e t p o d  ś n ie g ie m  p a m ię ta łe m  o p o 

e ty c k ie j  k u r ty z a n ie  

o ś m ie la m  s ię  ta ń c z y ć  w  p ośc ie

W owej „śnieżnej”  domyślać się moż
na kobiety (lub kobiet) rzeczywistych, 
ale także takich, k tó re  zaistn ia ły jedy
nie w  w yobraźn i poety: (m etafora na 
b ia łym  koniu, odchodziły z w y ta rtym i 
zdaniami). A tu tem  tego wiersza jest 
n iew ą tp liw ie  wieloznaczność i  a luzyj- 
ność — zaś konsekwencja w  ich sto
sowaniu pozwala upatryw ać w  autorze 
świadomego m a js tra  poetyckiego: „Cze
kałem  a one odchodziły w  przeszłość/ 
z w y ta rty m i zdaniam i z zam kniętym i 
ustam i” . N ie trudno pu. skojarzyć słowa 
zdania z innym , bardzie j dosadnym 
zdaniem. Tłumacząc to zdanie na ję 
zyk ¡bardziej p rze jrzysty, m yśl poety 
można by było zrekonstruować tak: 
Odchodziły ode mnie (m etafory, kobie
ty) i n ie pozostawało m i nic. Dalej 
m am y bow iem : „... m yśla łem  o przy
szłości /a tu  szły ty lk o  b ia łe  ka rtk i 
i b u ty  sznurowane ...”  a w ięc nieudane 
próby poetyckie i  codzienna recydywa 
życia — poranne w iązania butów...

Myślę jednak, że nie jest tak na j
gorzej. P rzyna jm n ie j n iektóre metafo- 
ry -ko b ie ty  ¡pozostają au to row i wierne, 
choćby ty lko  w  Analizach. A by  to mo
gło dotyczyć całego wiersza, należało
by go zakończyć po w yżej cytowanych 
słowach. Nie bardzo bowiem rozumiem 
sens dw u ostatnich wersów: „lecz na
w et pod śniegiem pam iętałem o po
e tyckie j ku rtyzan ie / ośmielałem się 
tańczyć w  poście” . ¡Mogę się ty lko  do
myślać, że znowu chodziło o otwarcie 
pewnego obszaru skojarzeń... Pod śnie
giem (ciąg skojarzeń: pod ziemią, tra 
wą, itp), a w ięc po śm ierci — ale 
także: ¡podczas śniegów, jako oznacze
nie pory roku, w  k tó re j rzeczywiście 
jest post... Jeśli jednak ten ciąg re 
kon s tru kc ji by łby zgodny z intencjam i 
autora, znaczyłoby to, że t r a f i ł  na w y 
ją tkow o cierpliwego ¡czytelnika, k tó ry  
trochę na siłę w pisu je  w  jego wiersz 
porządek...

O w iele byłoby przecież klarowniej, 
gdyby użyć tak  zamiast czasu przeszłe
go — przyszłego: lecz nawet pod śnie
giem będę pam ięta ł o poetyckiej k u r 
tyzanie /ośm ielając się tańczyć w  poś
cie — co stanow iłoby deklarację o w y 
ją tkow e j sile owej nieodwzajemnionej 
'miłości, pokonującej naw et śmierć... Nie 
w ierzę jednak, aby można było w tedy 
pisać wiersze...
Pozdrowienia.
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•  N a  k o n k u r s  L i t e r a c k i  im .  
J a n a  P a p u g i n a  m a łe  fo r m y  
p ro z a to rs k ie  n a d e s ła n o  350 p ra c  
z c a łe j P o ls k i.  P o  w s tę p n e j se
le k c j i  do  n a g ró d  p re te n d o w a ło  
79 u tw o r ó w .

P ie rw s z ą  n a g ro d ę  p rz y z n a n o  
p ra c y  p t .  „M o rz e ” , k t ó r e j  a u 
to r k ą  o k a z a ła  s ię  E w a  B o g u c -  
k a -S lą s k a  z G d a ń s k a . D w ie  

d ru g ie  n a g ro d y  o t r z y m a li :  E u 
g e n iu s z  D a s z k o w s k i ze S zcze
c in a  za „ O s ta tn i  r e js ”  o ra z  
M iro s ła w  P ra n d o ta  z W a rs z a 
w y  za o p o w ia d a n ie  p t. „C a łą  
p a rą  n a p rz ó d ” .

N a g ro d y  trz e c ie  p r z y p a d ły  w  
u d z ia le :  J a n o w i R y b o w ic z o w i z 
L is ie j  G ó ry  (T a rn o w s k ie )  za 
o p o w ia d a n ie  „B a b k a  A lo jz a ” , 
Z e n o n o w i D u n a jc z y k o w i za 
„ P o łó w ”  i  M a r ia n o w i K o w a l
s k ie m u  ze S z cze c in a  za 
„S z k la n e  p a c io r k i ” .

•  W  S z c z e c in ie  o d b y ła  się 
o g ó ln o p o ls k a  se s ja  p u b l ic y 
s ty c z n a  o rg a n iz o w a n a  t r a d y 
c y jn ie  co  r o k u  p rz e z  „G ło s  
S z c z e c iń s k i”  z o k a z j i  D n i  M o 
rz a  i  ś w ię ta  g a z e ty  p a r t y jn e j  
P o m o rz a  Z a c h o d n ie g o . T e m a 
te m  d z ie n n ik a rs k ie g o  s p o tk a 
n ia  b y ła  ro la  m o rs k ie g o  Szcze

c in a  w  c a ło k s z ta łc ie  g o s p o d a r
k i  n a ro d o w e j n a  t le  h is to r y c z 
n y m .

•  T rz e c ią  n a g ro d ę  X V I I  
K ra jo w e g o  F e s t iw a lu  P o ls k ie j 
P io s e n k i w  O p o lu  w  k o n c e r 
c ie  d e b iu tó w  o tr z y m a ła  M o n i
k a  D u tk ie w ic z ,  z w ią z a n a  z Ł o -  
b e s k im  O ś ro d k ie m  K u l t u r a l 
n y m  w  w o j .  s z c z e c iń s k im .

•  W  s a la c h  M u z e u m  N a ro 
d o w e g o  p r z y  W a la c h  C h ro b 
re g o  z o rg a n iz o w a n o  I I I  P o l-  
s k o -F iń s k ą  W y s ta w ę  G r a f ik i  
M a ry n is ty c z n e j.

•  W o je w ó d z k ie  A r c h iw u m  
P a ń s tw o w e  w  S z c z e c in ie  w y 
d a ło , p o d  re d a k c ją  K a z im ie rz a  
K o z ło w s k ie g o , a lb u m  z a ty tu ło 
w a n y  „ S k a r b y  szcz e c iń s k ie g o  
a r c h iw u m ” . W  w y d a w n ic tw ie  
p rz e d s ta w io n o  w y b ó r  a rc h iw a 
l ió w  z la t  1273—1945.

•  W o je w ó d z k a  i  M ie js k a  B i 
b lio te k a  P u b lic z n a  w  S zcze c i
n ie  o ra z  K o ło  M ło d y c h  p rz y  
Z w ią z k u  L i t e r a tó w  P o ls k ic h  
w y d a ją  te c h n ik ą  m a łe j  p o l i 
g r a f i i  b ib l io f i ls k ie  to m ik i .  W  
„A r k u s z a c h  S z c z e c iń s k ie j S e r i i  
L i t e r a c k ie j ”  p o d  re d a k c ją  H a 
l i n y  L iz iń c z y k  i  B o g d a n a  
T w a rd o c h le b a  u k a z a ły  s ię  o -

Nie było nas, 
był Bałtyk

Patrząc na mapę Polski, tra fia m y  zawsze w zrokiem  
na w ype łn ia jący górną je j część b łę k itn y  pas B a łtyku , 
w rośn ię ty  ju ż  tam  na stałe i  u trw a lo n y  w  pamięci na
rodu. B urz liw e  i  zmienne b y ły  jednak powiązania Polski 
z B a łtyk iem , budowane trudem  pokoleń, doceniane i  za
pominane, tracone i  odzyskiwane, potw ierdzone wresz
cie k rw ią  i  ślubem żołnierza polskiego. I  tak już  w y 
daje . się, że zawsze było  i  będzie — Polska leży nad 
B a łtyk iem , zanurza się w  jego falach, łączy się z n im  
w odam i swych rzek i  ich  k ró low e j, W isły, co to ta 
jem nicę o Wandzie i  K ra k u  ¡morzu pod opiekę pow ie
rzyła.

B a łty k  b y ł jednak ¡przed nam i, chociaż jego przyszłość 
zależy z ko le i od .nas. P o ja w ił się w  h is to rii Z iem i n ie 
dawno, 10—-42 tysięcy la t tem u, ale jego pochodzenie 
jest bardzie j odległe i  w iąże się z rucham i górotwórczy
m i, zlodowaceniam i i  m orzam i pokryw ającym i kiedyś 
obszary dzisiejszej Europy. C ofający ¡się wreszcie osta
tecznie lodow iec pozostaw ił po sobie o lbrzym i zb io rn ik  
s łodkie j w ody — B a łtyck ie  Jezioro Lodowe, i  to  b y ł 
początek dzisiejszego B a łtyku . Jezioro to z ko le i, od 
zachodu i  północy, uzyskuje połączenie z A tlan tyk iem  
i  staje się morzem, a w  jego słonych wodaoh żyje licz 
nie małż Y old ia  ba ltica  (oceanografowie nazwą w ięc 
później ten okres Morzem Yoid iow ym ). Bałtyk jednak 
dalej zm ienia się, żyje w raz z nieustabilizowanym jesz
cze obliczem kapryśnej Europy, w yb ra n k i Zeusa, i  staje 
się ponownie zb io rn ik iem  słodkowodnym, gdzie nie może 
żyć fauna morska, a miejsce Y old ia  baltica zajm uje 
ś lim ak Ancylus f lu r ia t i l is  (stąd d la odmiany Jezioro 
AncylUsowe).

To jeszcze nie koniec; m ija ją  ¡następne dwa tysiącle
cia i  B a łtyk  odzyskuje połączenie z A tlantykiem , a w raz 
z c iep łym i i  s łonym i w odam i wkracza tu  ślim ak po- 
brzeżek, typow o m orski —  L ito r in a  lito rea  (więc Morze 
L itorynow e). To połączenie z A tla n tyk ie m  pozostaje już 
do dziś, ale staje się płytsze, gdy dla odmiany zwiększa 
się dop ływ  wód wnoszonych przez rzeki. B a łtyk  staje 
się w  końcu morzem chłodnym, słonawym, L ito rin a  za
n ika, a dom inu jącym i gatunkam i fauny stają się m a ł
że — piaskołaz (M ya arenaria) i  rogowiec (Macoma bal
tica), stąd m ów i się czasem o współczesnym B a łtyku  
Mya-M acom a B a łtyk .

W szystkie te fazy rozw ojow e naszego morza trw a ją  po 
2—3 tysiące la t, a w ięc cała h is to ria  Polski i nawet 
S łow ian nadba łtyck ich  to w łaśnie ten ostatni okres, nad 
B a łtyk iem  zbliżonym  kszta łtem  i  charakterem do tego, 
co dziś w idz im y  z plaży, statku, samolotu czy n a j
szerzej na mapie. Chętnie m ów im y — „nasz B a łty k ” , 
chętnie na jego plażach spędzamy lato, stoimy w  ko
lejce po smażoną flądrę , rob im y  sobie pamiątkowe zdję-- 
cie obok łodzi ryback ie j, pe łnej ryb  i  sprzętu, oddzielo
nej już  od żyw io łu  bezpiecznym pasem piachu bądź fa 
lochronem  portow ym .

Popatrzm y jednak b liże j na B a łtyk , to dziwne mo- 
rze-nie-morze, jezioro-n ie-jezioro, „labo ra to rium  p rzyro 
dy ” , trochę słone, trochę słodkie, czyli fachowo — 
słonawe, śródlądowe, o m ałej w ym ian ie  wód z A tla n ty 
k iem  (przez Cieśniny Duńskie). P rzy pow ierzchni około 
400 tys. km 2 B a łtyk  rozciągnięty jest znacznie w  k ie ru n 
ku  północno-wschodnim, na 1400 km  południkow o i  700 
km  równoleżnikowo, k ry ją c  w  sobie około 22 tys. km 3 
słonych, słonawych i  słodkich wód, o średniej głębo
kości 56 m i m aksym alnej 459 m (Głębia Landsort). 
Urozmaicona lin ia  brzegowa, liczne wyspy, zatoki i  za
lewy, narzucają jego podział na przejściowy re jon  Cieś
n in  Duńskich, dalej B a łtyk  Zachodni i  wreszcie w łaś
ciwy, k tó ry  obejm uje „nasz”  B a łtyk  Południow y (z Za
toką Pomorską, Pucką i  Gdańską, i Zalewem Szczeciń
skim, W iślanym  i K urońskim ), potem Środkowy, i  w resz
cie Zatokę Ryską, F ińską i Botnicką, zwaną także M o
rzem B a łtyck im  lub  Botn ick im . N adm iar wód słodkich, 
wnoszonych przez rzeki, sp ływa później do Morza Pół
nocnego, ale słone jego wody w ciska ją  się tu  d la od
m iany przy dnie, zalegając w  końcu ba łtyck ie  głębie. 
N ie ty lk o  Neptun, ale. i  Eol w trąca  tu  też swoje trzy  
grosze, a ¡podległe m u  w ia try  — ciep ły  Notos (S), zim ny 
Boreasz (N), w ilgo tny  Z e fir  (W) i  suchy Euros (E), w y 
p raw ia ją  swoje harce nad B a łtyk iem  i  zm ieniają pogodę 
z dnia na dzień.
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morza
s ta tn io  t o m ik i  H e n r y k a  B a n a -  
s ie w ic z a  „ P e n e t r a c je ” , D a r iu 
sza B i tn e ra  „ P ro z a ”  i  T a d e u 
sza B rz o z o w s k ie g o  „P ro c e s  
g ó ro tw ó rc z y ” .

•  D y r e k to r e m  T e a tru  W s p ó ł
czesnego  w  S z c z e c in ie  z o s ta ł 
A n d rz e j  C h rz a n o w s k i,  k t ó r y  w  
m in io n y m  se zon ie  te a t r a ln y m  
re ż y s e ro w a ł „ L o t  n a d  k u k u ł 
c z y m  g n ia z d e m ” .

•  P odczas X I V  F e s t iw a lu  
P ie ś n i C h ó ra ln e j w  M ię d z y 
z d ro ja c h  o d b y ło  s ię  9 k o n c e r 
tó w  w  n a d m o rs k m  a m f i te a tr z e  
i  3 w  S z c z e c in ie , w y s łu c h a n o  
21 z e s p o łó w , w  t y m  10 p o l
s k ic h  i  11 z E u ro p y  i  A m e r y 
k i  P ó łn o c n e j.  G ro n o  rz e c z o 
z n a w c ó w  p o d  p rz e w o d n ic tw e m  
Je rz e g o  K o ła c z k o w s k ie g o  o - 
g ło s i ło  s w ó j w e r d y k t .  N a g ro 
dę  w o je w o d y  s z c z e c iń s k ie g o  —  
s ta tu e tk ę  T r y g ła w a  —  p rz y z n a 
w a n ą  za szczegó lne  w a lo r y  
a r ty s ty c z n e  w y s tę p u  u z y s k a ł 
c h ó r  „C o n ta m u s  e n s e m b le ”  z 
M a n s f ie ld  (W ie lk a  B ry ta n ia )  
p ro w a d z o n y  p rz e z  P a m e lę  
C o o k , B u rs z ty n o w ą  A m fo r ę  — 
n a g ro d ę  P o ls k ie g o  R a d ia  i  T e 
le w iz j i  za n a jc ie k a w s z ą  p re 
z e n ta c ję  m u z y k i  w s p ó łc z e s n e j — 
o tr z y m a ł D z ie w c z ę c y  C h ó r 
Ś re d n ie j S z k o ły  P e d a g o g ic z 
n e j w  K a r lo v y c h  V a ra c h  (C ze
c h o s ło w a c ja )  p o d  d y r e k c ją  J i -  
r ie g a  S tru n c a . Z ło tą  L i r ę  —  u -  
fu n d o w a n ą  p rzez  P o ls k i  Z w ią 
z e k  C h ó ró w  i  O r k ie s t r  za 
n a jle p s z e  w y k o n a n ie  m u z y k i 
p o ls k ie j  — o t r z y m a ł C h ó r  K a -

i ziemi
m e r a ln y  U n iw e r s y te tu  w  
U tre c h c ie  (H o la n d ia )  ś p ie w a 
ją c y  p o d  k ie r u n k ie m  J a p p a  
H il le n a .  N a g ro d ę  im . p r o f .  
E d m u n d a  M a ć k o w ia k a  — fu n d o 
w a n ą  p rz e z  d oc . K r y s ty n ę  D o -  
m a ń s k ą -M a ć k o w ia k  za n a j 
lepsze  w y k o n a n ie  s ty l iz a c j i  
m u z y k i  lu d o w e j —  p rz y z n a n o  
Ż e ń s k ie m u  C h ó ro w i P o li te c h 
n ik i  R y s k ie j  (Ł o te w s k a  S R R ) 
„ D e l ta ”  p o d  d y r e k c ją  J a n is a  
G a ra n c z a  i  E le n y  O lg e z n ie -  
w e j.  N a g ro d ę  im . W a c ła w a  
L a c h m a n a  — fu n d o w a n ą  p rz e z  
W a rs z a w s k ie  S to w a rz y s z e n ie  
Ś p ie w a c z e  „ H a r f a ”  za n a jc ie 
k a w s z y  z e s ta w  r e p e r tu a r u  —  o -  
t r z y m a ł C h ó r  P r a c o w n ik ó w  
B u d o w la n y c h  z K a p o s z v a r 
(W ę g ry )  p o d  k ie r u n k ie m  R o 
b e r ta  K la u s z a . C h ó r  U n iw e r 
s y te tu  im . A d a m a  M ic k ie w i
cza w  P o z n a n iu , p ro w a d z o n y  
pod_ d y r e k c ją  S ta n is ła w a  K u l 
c z y ń s k ie g o , u z y s k a ł n a g ro d ę  
M o rs k ie g o  O ś ro d k a  K u l t u r y  i  
I n f o r m a c j i  za n a jle p s z e  w y 
k o n a n ie  p ie ś n i o m o rz u . T o 
w a rz y s tw o  M i ło ś n ik ó w  M ię 
d z y z d ro jó w  p rz y z n a ło  n a g ro 
dę  C h ó ro w i „ C a n t i le n a ”  z 
L O  w  G o le n io w ie  za szcze
g ó ln e  o s ią g n ię c ia  w  p ra c y  te 
go  z e s p o łu  (d y r y g u je  n im  T a 
deusz P a w ło w s k i) .  N a g ro d ę  
S z c z e c iń s k ie j R o z g ło ś n i P o l
s k ie g o  R a d ia  d la  w y r ó ż n ia ją 
cego  s ię  d y ry g e n ta  u z y s k a ła  
E le n a  O g le z n ie w a  (R y g a ). B o g 
d a n  B a b e n d y c h  —■ p rz e w o d n i
cz ą c y  T o w a rz y s tw a  M iło ś n i
k ó w  M ię d z y z d ro jó w  —  u z y s k a ł 
n a g ro d ę  s p e c ja ln ą  n a c z e ln ik a  
m ia s ta  Ś w in o u jś c ia  za z a s łu 
g i w  o rg a n iz a c j i  F e s t iw a l i  
P ie ś n i C h ó ra ln e j.

I  tak nad B ałtykiem , w  jego wodach, na lądzie i w  
pow ietrzu, ścierają się s iły  N a tu ry  i  potrzeby ludzkie. 
Siedem wysoko rozw in ię tych  państw, z ich przemysłem, 
ro ln ic tw em , żeglugą, rybołówstwem , żeglarstwem i  rekre 
acją —  zróżnicowane i  sprzeczne interesy. T rudno po
godzić z sobą w ym ogi użytkowe i  zachować stan b io 
logiczny B a łtyku , ale należy o konieczności tak ie j stale 
pamętać. P rzyroda zresztą k ry je  w  sobie bogate m ożli
wości, trzeba je ty lko  poznać i  um ie ję tn ie  wykorzystać. 
Ot, chociażby ścieki, wnoszone przez rzeki i  s ta tk i, uczy
n iły  z B a łtyku  jeden z brudnie jszych re jonów  Wszech- 
oceanu, ale w b rew  pesyipistom łączne po łow y osiągnęły 
tu  ponad m ilion  ton rocznie, z czego na Polskę przypada 
praw ie jedna piąta. I  my, i  in n i ło w im y  głównie śledzie, 
dorsze, szproty i  p łastugi (fląd ry ), a także bardzo cenne 
ry b y  dwuśrodowiskowe, wędrowe —  węgorze, łososie 
i  trocie, a naw et słodokowodne — certy, płocie, sandacze 
i  inne, spotykane w  wyśledzonych zatokach i  zalewach. 
T y lko  nasza ba łtycka flo ta  rybacka liczy ła  w  1975 roku 
498 ku tró w  i  791 łodzi, m otorow ych i  w iosłowych, pań
stwowych, spółdzielczych i  pryw atnyoh, bazujących w 
licznych portach rozsianych w zd łuż całego. wybrzeża, od 
Świnoujścia na zachodzie po P iaski na wschodzie. W  1975 
roku  od łow iły  one 213 665 ton ryb , czyli 27,2 proc. na
szych ogólnych połowów; w  1976 ro ku  by ło  jednak o 
13 tys. ton ryb  m nie j, a l im ity  na 1978 rok, przyznane

nam przez M iędzynarodową K om isję  Rybołówstwa B a ł
tyckiego, b y ły  jeszcze mniejsze.

I  tak  jest w  każdej dziedzinie działalności gospodar
czej związanej z B a łtyk iem . Potrzeby kra jow e trzeba 
podporządkować m iędzynarodowym. Konieczne są tu 
działhnia w ie lk ie , ponadpaństwowe, ogólnobałtyckie. I  po
dejm uje isię tak ie  (mp. Konwencja Gdańska i  Helsińska), 
chociaż opornie, z k łopotam i, opóźnieniami, poprawkam i 
i c iąg łym i uzupełnieniam i. Różne są tego przyczyny, ale 
też trudno od razu napraw ić  to, co zostało przez w ie k i 
zmienione. N ie czekajm y jednak ty lk o  na w ie lk ie  przed
sięwzięcia, a pam ięta jm y i  o m ałych. Pomagajmy w  tym  
działaniu —  każda bezmyślnie rozdeptana i  rozkopana 
nadmorska Wydma, (zniszczona roślinność, porzucone 
śmieci, ścieki z K rakow a, nawozy z Puław , b rudy  Szcze
cina — wszystko to kaleczy B a łtyk  i  trzeba to później 
w ie lokro tnym  w ys iłk iem  napraw iać. B a łtyk  w in ien  prze
cież służyć przez następne W ieki i tysiąclecia. Może na
w et będzie isię w tedy znowu inaczej nazywał, ale i  o tym  
w  dużej m ierze zadecyduje nasze dziedzictwo.

A  B a łtyk  jest rzeczywiście swoistym  „labora torium  
p rzyrody” , o ciekawej i  zróżnicowanej faunie i  florze, 
chociaż uboższej n iż w  morzach pełnosłonyoh. Z około 
16 tys. gatunków  ryb  m orskich żyje ich tu  np. ty lko 26, 
gdy już  w  M orzu Północnym 120; z kilkudziesięciu ty 
sięcy m ałży i  ś lim aków  —  k ilk a  gatunków, z tysięcy 
skorup iaków  dziesięcionogich — ty lko  krew etka i gar
nęła. B rak tu  też w  ogóle tak ich  typowo morskich zwie
rzą t ja k  kora le  rafotwórcze, ukw ia ły , gąbki, szkarłupnie, 
głowonogi, ry b y  ichrzęstnoszkieletowe (rek iny i  płaszczki), 
itp., co pozbawia nasze morze ta k  chętnie opisywanego 
i film owanego uroku m órz po łudniow ych. Z drug ie j strony 
ży ją  w  B a łtyku  -— obok siebie —  gatunk i morskie, słona- 
wowodne i  słodikowoidne, ar,ktyczne i  ciepłolubne, ‘kosmo
polityczne i  miejscowe, aklim atyzowane i przywleczone 
tu  przypadkowo, użytkowe i nieużytkowe, i wszystko to 
powoduje, że dla biologa izielonikawe i  chłodne wody ba ł
tyck ie  są n ie m nie j ciekawe n iż  b łęk itne  w ody A d ria 
ty ku  czy Morza Koralowego. Jest B a łtyk  rów n ie  złożonym 
i  finezy jnym  ekosystemem, ja k  cały Wszeohoeean. Pa
m ię ta jm y  o tym , wym agając, aby b y ł on równocześnie 
źródłem bia łka, surowców m inera lnych, wody, energii 
i w rażeń estetycznych, a także drogą wiodną i śmietni
k iem  siedmiu państw.

Zainteresowanym  b liże j życiem B a łtyku  polecam muze
alne ekspozycje przyrodnicze w  Muzeum Narodowym w  
Szazecimiie (W ały Chrobrego 3), w  Muzeum Rybołówstwa 
Morskiego w  Świnoujściu, w  Muzeum Wolińskiego Parku 
Narodowego w  M iędzyzdrojach, a także w  podobnych 
placówkach Darłowa, H e lu  i Gdyni. Szczególnie zachęcam 
do odwiedzania Oceanarium przy M orsk im  Instytucie 
R ybackim  w  Gdyni, i zbliżonego w  Stralsundzie (NRD). 
Można też sięgnąć po lite ra tu rę  —  „Nasz B a łty k ”  K. De- 
mela (Wyd. 2, Wiedza Powszechna 1976), „Ś w ia t zwierzęcy 
B a łtyku ”  L. Żmudzińskiego (Wyd. Szkolne i  Pedag. 1974) 
i  „M orze B a łtyak ie ”  K . Łomniewskiego, W. Mańkow
skiego i  J. Zaleskiego (PWN 1975). Pobyt i  spacer nad 
morzem będzie w tedy bogatszy, a znajdowane na plaży 
muszelki i  g lony czy odpoczywające po zmaganiach z 
w ia trem  i  fa lą  łodzie rybackie, czy po prostu oddech 
i zapach morza, staną się św iadkam i i  dowodami jego 
żyw ej h is to rii bądź c h w ili obecnej.

WIESŁAW SEIDLER
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MAŁE FORMY WŁODZIMIERZ MARTYNIUK

Nad lasem płonie słońce —  nasz cel. Ja tam  nie 
dojdę. Droga daleka, a moje stopy otarte na ka
m ien istym  szlaku zastaw iają w  ikurzu już nie
kształtne ślady.

M ądrzy ostrzegają: „P am ięta j, zatrzymasz sdę 
zostałeś, przepadłeś. A  to znaozy: słabyś i niegodny 
celu. Słusznie w a rt będziesz zapomnienia.”

N ie rozpaczam. Zostanę tu, w  połowie drogi. Po
sadzę drzewo i  ustawię pod n im  ław kę dla zmęczo
nych podróżnych, a w  skwarne południe podam im  
kuibek zimnej wody. Gdy trzeba będzie, uśmiechnę 
się zachęcająco i  powiem wskazując cel: „Już nie
daleko” . To w praw dzie  niewiele, nawet bardzo m a
ło, ale bez tego kubka i  bez tego słowa nie dojdą. 
Oni pojm ą to później, ja  w iem  już dziś. Znalazłem 
to  na kam ieniste j drodze. Gdy schyliłem sdę opa
trzyć stopy, spostrzegłem to w  pyle, zdeptane, za
pomniane, a gorące ja k  gwiazda pierwszej w ie l
kości. Podniosłem, ukry łem  i  odtąd, wbrew wszyst
k im  mędrcom, w iem , że naprawdę jestem bogaty.

—  Dlaczego milczysz? Zapomniałeś słów?
—  M ylisz  się. U m ia łem  kiedyś mówić mądrze 

i  wzniosie. M ia łem  głos subtelny jak  na jw ym yśl
niejsza pieszczota, moje słowa budziły  taki zachwyt, 
że twarze zakrzepłe w  powadze rozjaśniały się 
uśmiechem, a w  zim nych oczach zapalały się ciepłe 
św iatła, bo m oje słowa b y ły  pełne słodyczy i  g łę
bokie j mądrości. N ic dziwnego, poznałem tajemnice 
najm ądrzejszych ksiąg i  niic już  nie mogło m nie 
zadziwić. W iedziałem wszystko.

Poznałem ta jem nice ziarna. Wiedziałem: łupina, 
k ie łek, białko...

P rzen iknąłem  tajem nice kom órki. Wiedziałem: 
plazma, jądro , rybosomy, wakuole...

W iedziałem  wszystko, co było napisane; uszerego
w ałem  je w  parnięai ja k  żołnierze na apelu i  czu
łem  się bogaty i bezpieczny. Aż nadszedł dzień, 
k iedy syn znalazłszy k ie łku jące ziarno fasoli, za
py ta ł: — Tato, co w  n im  się stało?

—  To proste —  odrzekłem. Bez trudu w y rzu 
całem z siebie ta jem nice ziarna i komórki, lecz 
one rozsypyw ały siię ja k  suchy piasek. Można było 
je  ty lk o  ułożyć w  szeregi lub  w  l in i jk i druku. 
P rzeraziłem  się. Czyżbym zagubił którąś drobinę?

—  Poczekaj, niech przypomnę.
Fasola dawno urosła, w ydała  nowe ziarno-ta je- 

mnicę, a ja  ciągle szukam. Przewertowałem uczone 
księgi, pyta łem  m ądrych i  prostych. Daremnie.

A  może ty  wiesz, gdzie mogę znaleźć? Aha, 
ciebie to nie interesuje... Szczęśiiwyś. Więc, proszę, 
nie przesźkadzaj m i w  m ilczen iu ; szukam przecież.

Wspomnienie

Tu leży on. Nie b y ł bohaterem. Szedł przecież za 
frontem , u ta rtym  już szlakiem. Nosił zniszczony, 
trochę za duży m undur, a na bezwąsej tw arzy m ia ł 
szeroki uśmiech. C iekaw ie rozglądał się po świeoie. 
ale na jchętn ie j m ów ił o matce, k tó ra  czeka na 
niego tam, gdzie wstaje słońce.

Zb ie ra ł u k ry te  skrzyneczki na polu mego ojca. 
N ie zdążył wyzbierać wszystkich. Któregoś dnia 
pochowaliśmy go w  cm entarnym  piasku. N ie by ło  
kw ia tów , salutu n i łez. W ciszy p rzyb iliśm y do 
brzozowego krzyża drew nianą tabliczkę ja k  medal. 
A  p raw dziw y medal przyp ię liśm y generałowi, co 
jeździł samochodem.

To wszystko.

S to im y naprzeciwko: ja  — na balkonie, on 
po drug ie j stronie u licy. Jego k rw is ta  b ry ła  z wieżą 
zakończoną krzyżem  wydaje się pięścią katechety 
z palcem w yciągn ię tym  ku niebu, gdy naucza: 
„Tam  mieszka m ądry i n ieśm ierte lny.”

Sąsiadujemy, a praw ie go nie znam, lecz zawsze 
mówię o n im : piękny, bo wciąż jestem pod jego 
urokiem . I  w  pogodę, gdy isłońce zagląda w  w y 
myślne zasłony jego a rch itek tu ry , i  w  deszcz, gdy 
stoi ja k  podróżny w  polu, i  gdy zdyszane p ta k i 
siadają na jego krzyżu. A le  też w iem, że ma nade 
mną władzę, onieśmiela, zmusza do m ilczącej po
wagi, a każde słowo o n im  w ydaje  się za małe. 
Dlaczego? — zamęczam się la tam i. Zdążyłem  już 
policzyć jego cegły o barw ie  zapiekłej k rw i i  po
ły sk liw e  kępk i mchu na dachu — pytanie zostało 
tajemnicą.

(Właśnie odzywa się rozlewną muzyką dzwonów 
i  ludzie wchodzą w  jego chłodne wnętrze, by w  
zapachu m irry , blasku świec i  przy śpiewie orga
nów pochylić się przed Tym , k tó ry  jest m ądry 
i  n ieśm ierte lny, i  bić się przed N im  w  piersi, choć 
są pewni, że nie u jrzą  Jego n ieśm ierte lnej tw arzy.

Dzwony kołyszą miastem, a mnie się nagle w y 
daje, że m ów ią  do mnie, ty lko  do mnie, ty lk o  mnie 
podają wieść, n iem al hymn, że na każdej z tysięcy 
k rw is tych  cegieł te j pięści są ślady palców, maleń
kie ludzkie  twarze, które , gdy się dobrze .poszuka, 
na pewno można ujrzeć. A  w  n ie  wsiąknięte pot 
i  bó l — pieczęcie przeszłych. I  dzwony dumnie 
głoszą ich  tr iu m f.

Pochylam  głowę pokornie. Czyżbym zaczynał ro
zumieć, czym jest mądrość i  nieśmiertelność?
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