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I .

Do prasy i  pub licys tyk i tra f i ło  w y ­
prowadzenie naszego stosunku do 
Zw iązku Radzieckiego z geograficz­
nych konieczności i  zm ian spowodo­
wanych w  układzie s ił na świecie w  
w yn iku  drug ie j w o jn y  św iatowej.

Pogląd ten grzeszy nie ty lk o  jedno­
stronnością, ale wypacza ideowe zało­
żenia sojuszu polsko-radzieckiego.

Is tn ie je  przecież zasadnicza różnica 
pomiędzy poko jow ym i i  p rzy jaznym i 
stosunkami, jak ie  pragniem y utrzym ać 
z k ra ja m i kap ita lis tycznym i a soju­
szem, k tó ry  łączy nas z k ra jem  socja­
lizm u. Doświadczenie nauczyło nas 
czujności wobec kapita lis tycznych za­
kusów na naszą suwerenność państwo­
wą i  całość naszych granic. To samo 
doświadczenie wskazuje na Zw iązek 
Radziecki jako  na obrońcę naszej pań­
stw owej niezależności i  decydujący 
czynnik w  umocnieniu polskości nad

Odrą i  Nysą. Nie trzeba nazbyt w ie l­
k ie j przen ik liw ości aby zrozumieć, że 
ta k i układ  stosunków polsko-radziec­
k ich  spowodowany jest w spó lnym i 
społecznymi i  po litycznym i celami. 
W  obu naszych kra jach cele te spro­
wadzają się do jednego pojęcia: socja­
lizm .

Postawienie takiego am bitnego celu 
w  naszym K ra ju  jest m ożliwe dzięki 
u rzeczyw istn ien iu  socjalistycznego bu­
dow nictw a w  Zw . Radzieckim. Zw ią ­
zek Radziecki i  Polskę łączą w ięc w ię ­
zy podobne do tych, k tó re  łączą dwóch 
budowniczych skom plikowanych ma­
szyn, co wym aga w ym iany doświad­
czeń, pomocy wzajemnej i  wszech­
stronnej współp?. ący.

Tego rodzaju sojusze is tn ia ły  już 
w przeszłości naszego narodu. Szcze­
gólnie znamienne są pod ty m  wzglę­
dem stosunki polsko-francuskie w  do­
bie W ie lk ie j R ew olucji. W spółtwórca 
naukowego socjalizm u F ryd e ryk  En­

Lenin w rozmowie z żołnierzami Arm ii Radzieckiej. Rys. P. Wasiljew

gels w  przemówieniu wygłoszonym  w  
1875 r. na uroczystości w  rocznicę po­
wstania styczniowego powiedział, że 
„Francuska rewolucja  natychm iast 
znalazła oddźwięk w  Polsce. K onsty­
tuc ja  3 Maja i  D eklaracja Praw  Czło­
w ieka i  Obywatela sta ły się sztanda­
rem rew oluc ji na brzegach W is ły , uczy­
n iwszy Polskę awangardą rew o lucy jne j 
F ra n c ji“ . D la ludz i m ajowej K onsty­
tu c ji n ie ulegało najm niejszej w ą tp li­
wości, że rewolucja  uczyniła z F ra n c ji 
sojusznika nowego typu. Dlatego Hugo 
K o łłą ta j pisze, że „gdyby liga  m onar­
chów przeciw F ra n c ji przemogła, bę­
dzie to  ze szkodą d la  wolności, dla 
ludzkości, dla oświecenia“ . Rewolucja 
stw orzyła  nowe, dotąd nieznane fo rm y 
stosunków pomiędzy narodami.

Kościuszko obdarzony uchwałą kon­
w enc ji narodowej honorowym  obywa­
te lstwem  francuskim  omawia w  stycz­
n iu  1793 r. z przewódcami re w o lucy j­
nej . F ranc ji n ie ty lk o  p lany w o jn y  na­
rodowej w  Polsce, ale i  fo rm ę p rzy­
szłych rządów. W  przededniu te j w i­
z y ty  przemawia w  konw encji Wojciech 
Tu rsk i i  składa w  im ien iu  Narodu Pol­
skiego takie oświadczenie:

„Francuzi! zasłużyliście na to, aby 
zostać sędziami i  p ro tekto ram i naro­
dów. przywracając w  jednej c h w ili 
dzięki bystrym  postępom waszej 
wzniosłej re w o luc ji rodza jow i ludz­
k iem u wszystko to, co mu odebrały 
w ie k i barbarzyństwa, p rzew yższyli­
ście w w ie lkości wszystkie ludy, 
k tó re  jaśn ia ły na ziemi. Jest to 
uznanie, k tó re  dyk tu je  nam zarówno 
prawda, ja k  i  sym patia d la was. 
Idźcie tą samą drogą, a niebawem 
oddadzą Wam spraw iedliwość pozo­
stałe ludy“ .
Wspólność społecznych postępowych 

ideałów  przekuwa form alne sojusze 
w  istotną więź wspólnego, zharm oni­
zowanego w ysiłku .

Są pewne słowa, k tó re  m im o że 
często powtarzane ja k  najrozm aicie j są 
rozumiane. Tak jest ze słowem 
socjalizm.

Z w. Radziecki nadał tem u pojęciu 
po raz pierwszy żywą, trw a łą  is tn ie ­
jącą w  życiu treść. S tw o rzy ł on ustró j, 
w  którym , na gruncie wspólnego w ła ­
dania środkami w ytw órczym i usunięto 
w yzysk jednej k lasy przez drugą 
i  przyswojenie sobie przez jednych 
wytw órców  pracy drugich. Socjalizm  
nie wyskakuje rzecz prosta ja k  M ine r- 
wa z G łowy Jowisza, lecz rodzi się 
w  bólu i  męce i  długo jeszcze niesie 
na sobie piętno, p rzyw a ry  i  wszystkie 
ujemne cechy us tro ju  kapita lis tyczne­
go, z którego się zrodził. Budow nictwo 
socjalistyczne nie jest w ięc sielanko-

c e n a  20 zł
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L E N I N
0  WOLNOŚCI PISARZA
„...panowie burżuazyjni indywidu­
aliści, pozwólcie sobie powiedzieć, 
że wasze słowa o absolutnej wol­
ności —  to sama obłuda. W  społe­
czeństwie opartym na władzy pie­
niądza, w społeczeństwie, w któ 
rym masy pracujące żyją w nę­
dzy, a garstka bogaczy prowadzi 
życie pasożytnicze, nie może istnieć 
prawdziwa i rzeczywista „wol­
ność“.

Czy nie krępuje Pana pański 
burżuazyjny wydawca, panie pi­
sarzu ? Pańska bui żuazyjna pu­
bliczność, która żąda od pana por­
nografii w  oprawie i w obrazach, 
prostytucji w postaci „dodatku“ 
do „świętej“ sztuki scenicznej ? 
Przecież ta  absolutna wolność jest 
burżuazyjnym lub anarchicznym 
frazesem (albowiem anarchizm 
jako światopogląd jest przenico­
waną burżuazyjnością). żyć w spo­
łeczeństwie i być wolnym od spo­
łeczeństwa nie można. Wolność 
burżuazyjnego pisarza, artysty, 
aktorki jest tylko zamaskowaną 
(lub obłudnie maskowaną) zależno­
ścią od kiesy, od przekupstwa, od 
utrzymania.

I  my, socjaliści, demaskujemy 
tę obłudę, zrywamy fałszywe szyl­
dy, nie po to, aby uzyskać ponad- 
klasową literaturę i sztukę (to bę­
dzie możliwe dopiero w socjali­
stycznym bezklasowym społeczeń­
stwie), lecz dlatego, aby literatu­
rze pozornie wolnej, a w istocie 
związanej z burżuazją, przeciwsta­
wić literaturę naprawdę wolną, ja ­
wnie związaną z proletariatem. Bę­
dzie to wolna literatura dlatego, 
że nie zysk i  nie kariera, lecz 
idea socjalizmu i współczucia lu­
dowi pracy będzie werbowała co­
raz to nowe siły do jej szeregów. 
Będzie to literatura wolna dlate­
go, że będzie służyła nie przesy­
conej bohaterce, nie znudzonym
1 cierpiącym z nadmiaru tłuszczu 
„górnym dziesięciu tysiącom“, lecz 
milionom, dziesiątkom milionów 
ludzi pracy, którzy stanowią 
kwiat kraju, jego siłę, jego przy­
szłość. Będzie to literatura wolna, 
zapładniająca ostatnie słowo re­
wolucyjnej myśli ludzkości do­
świadczeniem i tętniącą życiem 
pracą socjalistycznego proletariatu, 
stwarzającą stałe oddziaływanie 
wzajemne pomiędzy doświadcze­
niem przeszłości (socjalizm nauko­
wy, który uwolnił rozwój socja­
lizmu od jego prymitywnych, uto­
pijnych form) a doświadczeniem 
teraźniejszości (teraźniejsza walka 
towarzyszy robotników).

Z artykułu „ORGANIZACJA  
PA R TY JN A  A  L IT E R A T U R A  
P A R TY JN A “.

Napisane w 1905 r.
D Z IE Ł A : t. V I I I ,  str. 386.

w ym  skokiem -z kró lestw a nędzy 
i  upodlenia do czasów m lekiem  i  m io­
dem płynących, lecz uc iąż liw ym  i  jedy ­
n ie  m ożliw ym  procesem zaciekłej w a lk i 
nowego ze starym , s ił postępu z wstecz- 
n ic tw em  o pe łny dobrobyt i  społeczną 
sprawiedliwość.

N iezw ykła  żywotność i  siła m a rk­
sizmu polega w łaśnie na tym , że jest 
on w ytw orem  n ie oderwanych od rzer 
czywistości marzeń, lecz naukowego 
przew idywania. „C ała  teoria  Marksa—  
pisał Len in  —  jest zastosowaniem te­
o r ii rozw oju  —  w  je j na jbardzie j kon­
sekwentnej, pełnej, przemyślanej i  bo­
gatej w  treści fo rm ie  —  do współczes­
nego kapita lizm u. U M arksa nie ma 
ani cienia próby tworzenia u top ii, 
w różenia tego czego wiedzieć nie moż­
na. M arks staw ia zagadnienie kom u­
nizm u tak  ja k  p rzyrodn ik  postaw iłby 
zagadnienie rozw oju  nowego, powiedz­
m y biologicznego rodzaju, o ile  w ie ­
m y, że on tak  a nie inaczej powstał 
i  w  ta k im  a nie innym  określonym  
k ie ru n ku  przem ienia się“ .

D la lud z i „złotego środka“  i  ama­
to rów  ła tw ych  zwycięstw  to  związanie 
pojęcia „socja lizm “  z pojęciem „w a lka “  
stanowi oczywiście na jw iększy kam ień 
obrazy. D la nas decydujący jest fak t, 
że Zw iązek Radziecki w  ciągu trz y ­



dziestu la t swego istn ienia nie ty lko  
zbudował ustró j socjalistyczny, ale i  w  
praktyce w ykaza ł wyższość tego ustro ju  
nad w szystkim i dotychczasowymi. D la 
nas najbardzie j przekonyw ującym  do­
wodem słuszności drogi, po k tó re j k ro ­
czy ZSRR jest wydźw ignięcie mas lu ­
dowych, mas szarych ludz i dawnej 
R osji do ro li gospodarzy swego kra ju .

I I I .

P rawdziwa demokracja oznacza nie 
ty lk o  wysuwanie robo tn ików  i  chło­
pów na stanowiska rządzące, ale przede 
wszystkim  stworzenie tak ich  w arun ­
ków, w  któ rych  najszersze w ars tw y 
ludowe z fab ryk , h u t i  chłopskich cha­
łup  b io rą  udział w  rządzeniu. Chodzi 
o tak ie  społeczeństwo, w  k tó rym  
wszyscy obywatele powołani są, jak 
pow iedział Lenin, „do  stałego, oparte­
go na obowiązku i  p rzy tym  decydu­
jącego udziału w  demokratycznym rzą­
dzeniu państwem“ .

Budowa takiego typ u  dem okracji, 
k tó re j nawet wyobrazić sobie nie moż­
na w  najbardzie j „postępowych“  k ra ­
jach kapita lis tycznych jest m ożliwa 
ty lk o  na gruncie stałej lik w id a c ji prze­
ciw ieństwa pomiędzy pracą umysłową 
i  fizyczną.

W  ZSRR zostały g run tow nie  poder­
wane korzenite przeciw ieństwa między 
pracą um ysłową a fizyczną. Stachano­
w iec i  przodow nik pracy w  ZSRR to 
już  nie poprostu robotn ik , a robotnik, 
w  którego pracy codziennej łączą się 
elementy zarówno w ys iłku  fizycznego 
ja k  i  umysłowego. A  stachanowców 
i  p rzodow ników  pracy w  mieście i  na 
w si liczy  Zw iązek Radziecki setki ty ­
sięcy i  oni to  stanowią czołowy oddział 
rządzących ZSRR robo tn ików  i  chło­
pów. Bolszewicy ze S talinem  na czele 
konsekwentnie rea lizu ją  wskazania 
Lenina, że „za wszelką cenę trzeba do­
szczętnie w ykorzenić stary, niedorzecz­
ny, potworny, nikczem ny i  p lugawy 
przesąd, jakoby rządzić państwem,

jakoby rządzić organizacyjnym  budo­
waniem społeczeństwa socjalistycznego 
m ogły ty lk o  t. zw. „k lasy  wyższe“ , t y l ­
ko bogacze, albo ci, k tó rzy  przeszli 
przez szkołę klas bogatych“ .

Na tym  tle  zrozumiałe są stałe, co­
dzienne prze jaw y k ry ty k i, jaką  posłu­
gują się w  Zw iązku Radzieckim w  rów ­
nym  stopniu zawodowy p o lity k  ja k  
i  szary człowiek i  to  w  stosunku do 
wszystkich.

IV .

Właściwą podstawą nowych stosun­
ków  między człow iekiem  a społeczeń­
stwem w  k ra ju  socjalizm u jest spo­
łeczna własność środków produkcji. 
Miejsce konkurencji zajęła praca opar­
ta  na współdzia łaniu i  towarzyskie j 
pomocy. Dlatego wzrost s ił p rodukcyj­
nych idzie w  ZSRR nierozerwalnie 
w  parze z wszechstronnym rozwojem 
indyw idualności ludzkie j. Jeden z fra n ­
cuskich pisarzy opisał następującą

scenę. Bohaterow i powieści udało się 
otrzymać pracę u Forda. Badającemu 
gc lekarzow i oświadcza, że jest czło­
w iekiem  wykształconym  i  stud iował 
nawet medycynę. Lekarz odpowiedział 
m u kró tko : „W ykształcenie tu ta j na nic 
panu się nie przyda. Pan nie przyszedł 
tu ta j aby myśleć, lecz poto, aby w y ­
konywać ruchy, k tó rych  Pana nauczą. 
W  fabryce nie potrzebujem y ludzi 
z wykształceniem. Potrzebujem y szym­
pansów, a myśleć za Pana będą in n i“ .

Tak wygląda „wolność“  w  społe­
czeństwie kapita listycznym .

S ta ły  wzrost dobrobytu mas pracu­
jących stał się prawem  rozwojow ym  
socjalistycznym  społeczeństwa ZSRR.

Takie społeczeństwo musiało na 
swoich sztandarach wypisać hasła po­
ko ju . Z tak im  społeczeństwem K ra j 
nasz znajduje się w  bratersk im  sojuszu 
wspólnego w ys iłku  i  wspólnej w a lk i. 
Jasne, że jest to  sojusz nowego typu.

LEONARD BORKOW ICZ.

LEO N SZECHTER

Z PAMIĘTNIKA M 0 J E 6 0  PRZYJACIELA
Wołga. W  poświacie księżyca połyskują 

fale spokojnie płynącej “rzeki. Upalna, let­
nia noc. Jedna z tych letnich nocy, kiedy 
pod stopami wyczuwa się rozpaloną zie­
mię, a na twarzy ożywczy chłód rzeki, uno­
szony niewyczuwalnym prawie prądem po­
wietrza. Czerń nocy poprzecinana blaskiem 
mieaziano - złotej kuli, zawieszonej w 
przestworzach. Podziwiam przyrodę i 
dreszcz zachwytu przepływa, ja k  prąd, po 
ciele.

Przy mnie, w wojskowym mundurze, —  
Wiera Gawryłówna. Nie przerywa mojej 
zadumy. Smętnym wzrokiem wodzi po nie­
bie z wyrzutem, że ta wielka, lśniąca kula 
daje tyle blasku. Spojrzenia nasze krzyżu­
ją się. Rozumiem... Chciałaby zaciemnić 
księżyc, by wrogim samolotom utrudnić 
akcję nad jej ukochanym miastem —  Sara­
towem.

Bezwiednie nasze ręce łączą się. Słowa 
są niepotrzebne. Rozumiemy się. Nie prze­
rywamy milczenia, tylko wzrokiem i uści­
skiem rąk wypowiadamy po raz setny na­
sze uczucia. Za chwilę mamy się rozstać.

Wiera idzie na placówkę... Jest w ba­
terii przeciwlotniczej. Każde nasze spotka­
nie —  to nowa opowieść kobiety - żołnie­
rza, walczącej z latającymi, brzęczącymi 
motorami. Ta praca wyrobiła w  niej słuch 
doskonale reagujący na najsłabszy szmer. 
A  wzrok jej chwyta w  przestworzach naj­
drobniejszy punkt. Spoglądając na nią po­
dziwiam je j młodzieńczą twarz, pełną za­
dumy i zdecydowania. Blond włosy, o od­
cieniu przepalonej słońcem słomy. Urok 
dziewczyny stepu. Wszystko w  niej jest 
miłe: i postać i duże, niebieskie, koloru 
chabru oczy i głos jakby aksamitny. Po­
rywa swą młodością, rwącą się do wrażeń,
—  do poznania tajemnic życia. Z zawodu 
artystka. Kocha pieśni i taniec. Wnosi z so­
bą zapach kwitnącego życia. Jest mi dziś 
bliższa, niż zazwyczaj.

Czy piękno przyrody, czy upalna, letnia 
noc, czy świadomość, że za chwilę odejdzie 
na pozycję, są przyczyną mego roztkliwie- 
nia —  nie wiem. Wiem, że czuję w sobie 
taką potęgę uczucia, jaką czuję człowiek, 
zrozumiawszy cel swego istnienia.

—  Czas nadszedł —  przerywa nasze mil­
czenie Wiera —  łódź zbliża się. I  poczyna 
nucić pieśń —  „tiornnaja nocz...“ która zle­
wa się z ledwo dosłyszalnym chórem nad­
pływających.

Jeszcze jeden uścisk dłoni i łódź unosi 
ją  na przeciwległy brzeg rzeki.

—  Do swidanja... ja k  gdyby z fa l do­
biegają mnie słowa odjeżdżającej.

Rzeczywistość wraca. Szybko skierowuję 
kroki w kierunku miasta. Patrole co krok. 
W  mieście jest stan wojenny.

W  nocy budzi mnie huk pękających po­
cisków, dział przeciwlotniczych.

Zdaje mi się, że odróżniam pociski bate­
rii dowodzonej przez Wierę, i że widzę 
utkwiony w przestworza wzrok doświad­
czonego Strzelca - kobiety.

I  jestem dziwnie spokojny. Wierzę. Je­
śli, takich jak  ona jest więcej —  nalot bę­
dzie szybko odparty.

Rzeczywiście -  - po kilku minutach wszy- 
stko ucicha. Syreny zachęcają do spokojne- 
go snu.

W  fabryce, gdzie pracuję —  gorączkowy 
ruch. Stalingrad przeżywa właśnie swoje 
historyczne dni. Tragedia i śmierć triumfu­
ją. Wróg jeszcze pełen sił —  atakuje coraz 
intensywniej.

Setki samolotów —r zda sę zawisły w  
powietrzu, by bez przerwy, —  dzień i noc
—  siać spustoszenie.

TYGGQMIK 
2  WYBRZEŻA
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Trzeba przyjść z pomocą oblężonemu 
miastu.

Bezpośredniego połączenia kolejowego 
ze Stalingradem nie ina.

Robotnicy fabryki ha zebraniu uchwala­
ją ułożyć tory w przyśpieszonym tempie 
i stworzyć nową arterię komunikacyjną, 
zasilającą miasto nieśmiertelnych bojowni­
ków o wolność i honor Związku Radziec­
kiego i całej cywilizowanej ludzkości.

Przez cały dzień wprzągnięty jestem w  
w ir życia fabrycznego. Czuję, że jestem 
na posterunku, że każdy krok, każdy roz­
kaz, —  to właściwy akord w  tej potęż­
nej symfonii pracy.

Brygady młodzieżowe z pieśnią na 
ustach śpieszą przez podwórze fabryki, by 
za chwilę zniknąć w dużych halach. Ci ro­
ześmiani młodzieńcy kują, szlifują, toczą, 
mierzą i badają. Obok grupa dziewcząt 
przy skomplikowanych maszynach. Zda 
się, że urodziły się do tej pracy.

Uczenice, które wojna powołała na front 
pracy, spełniają swój obowiązek z powa­
gą i zrozumieniem.

Jakiś poemat rytmu, gry muskułów i 
mózgów unosi się w powietrzu. Jest coś 
zadziwającego w każdej twarzy. Zaciek­
łość i pośpiech, świadomość ważnego czy­
nu. I  celu. Front żąda. Dużo. Szybko. N a­
tychmiast.

0  16-ej wyruszam z brygadą na budowę 
linii kolejowej. Pracujemy do zmierzchu. 
W  naszych oczach rośnie nasyp jak  na 
drożdżach. Za nami brygada układa już 
podkłady, słychać stuk młotów... Tor bę­
dzie ułożony. Stalingrad będzie zaopatrzo­
ny!

Dziesięć dni i dziesięć nocy bez przerwy 
nie wychodzę z biura. Jakaś gorączKa pra­
cy opanowuje mnie i wielu innych, śpię na 
dobę godzinę, może dwie, —  na biurku, z 
książką pod głową zamiast poduszki. Nie 
czuję wyczerpania. Tylko spieczone wargi 
i wyschnięte gardło przypominają o po- 
trzeb-e odpoczynku.

Po tylu dniach wytężenia czuję dziś tę­
sknotę do łóżka i domu.

Radio przynosi znów złą wiadomość: 
wróg rzuca coraz większe siły na Stalin­
grad.

Jestem w kraju, — rozmyślam —  które­
go symbolem jest praca, gdzie godność 
ludzka przestała cierpieć. Przemiany eko­
nomiczne i społeczne wydobyły skrzywdzo­
nych z suteryn i poniewierki.

Człowiek pracy zdobył swe właściwe 
miejsce; nie rasa, wyznanie, czy pocho­
dzenie stanowią tu o wartości człowieka, 
a jego zdolności i praca.

Przybyłem z Polski. Przeszedłem różne 
stadia pracy. Tu zrozumiałem, jaki jest 
cel życia: —  twórczo praca osobista dla 
dobra ogółu. I  praca ogółu dla dobra jed­
nostki.

Dlaczego młody, tętniący pełnią życia 
kra j lepszego ju tra  nękany jest przez zmur­
szały ustrój wyzysku i pogardy człowie­
ka pracy?

Czy wielkie dzieła ludzi i społeczeństw 
muszą zawsze powstawać w krwawym po­
rodzie ?

Kiedy ziszczą się słowa Engelsa: „na­
dejdzie czas, kiedy zamiast historii wojen 
będziemy pisali historię kultury“.

Zasypiam. Silna kanonada dział prze­
ciwlotniczych wywołuje senne majaczenia: 
Jakaś niezgrana orkiestra przykłada smy­
czki do strun, ale zamiast ulubionych dźwię 
ków, słyszę silne bicie w bębny... głos 
wwierca się w  mózg... defilują przede mną 
robotnicy... W iera , księżyc kąpie się w 
Wołdze... jacyś ludzie unoszą się na skrzyd 
łach i każdy z nich wali w bęben... Czuję, 
że duszę się....

Budzą mnie promienie słońca.
1 znów jestem na posterunku, jak  

wczoraj. Fabryka żyje wiecznie młodym, 
płodnym życiem pracy. Jestem wesół i 
rześki. Spałem przecież dwanaście godzin 
—  całą noc. Znam wartość snu. Wierzcie 
mi —  sen pokrzepia nie tylko ciało, ale 
i duszę.

Wieczorem nowina. Przybył na samolo- 
ce z frontu major lotnik, by podzielić się 
wiadomościami z kolektywem, w którym  
pracował przed wojną.

Sala nabita po brzegi ludźmi. Spokoj­
nie brzmi głos lotnika. Bez patosu, bez 
samochwalstwa. Rzeczowo mówi o wiel­
kich czynach żołnierzy, tych do niedawna 
robotników —  jakby mówił o obróbce me­
talu ha tokarce.

— „Jesteśmy otoczeni. Walczymy o 
każdy krok. Odbijamy nie tylko ulice i do­
my, ale poszczególne pokoje... Bój o Sta­
lingrad, to bój decydujący -— dalej cofać 
się nie ma dokąd. I  nie cofniemy się“ .

Cisza na sali uroczysta. N ik t nie chce 
uronić ani słowa Z zapartym tchem 
słucham.

— »»Wy, moi przyjaciele, —  ciągnie 
dalej —  ta fabryka, w  której się wycho­
w ałeś i gdzie wstąpiłem do komsomołu 
—  oto najdroższe, co posiadam. Trzy go­
dziny temu z samolotu burzyłem miasto 
budowane przez nas, ale w  gruzach jego 
pogrzebałem dużo niemieckich hien. Przy­
leciałem prosić was, byście jeszcze ofiar­
niej, jeszcze więcej produkowali broni, od 
której zależy zwycięstwo. Nasza krew 
i życie, wasz pot i  siły —  złączone w jed­
nym wysiłku, dadzą zwycięstwo.

Wczoraj w nocy nad Saratowem, pod­
czas nalotu około 30 samolotów nieprzy­
jacielskich, został strącony as lotnictwa 
niemieckiego. Dokonała tego bateria prze­
ciwlotnicza, której komendantem jest Wie­
ra Gawryłówna...“

Więcej nie słyszałem... Serce podsko­
czyło mi do gardła. Więc ona?... Wiera?...

Skończył. Podchodzę do niego, ściskam 
jego dłoń, jak  dłoń brata. Pytam czy ją  
zna. Nie. Nie zna. Ale jedzie do niej, by 
je j i jej oddziałowi podziękować za ten 
wspaniały wyczyn. Wtajemniczam go w  
naszą znajomość. Obiecuje oddać pozdro­
wienia, a na pożegnanie rzuca: —  Wiera 
napisze ze Stalingradu.

Odleciał z powrotem na front.

Kontakt z Wierą zrywa się. Dni m ijają 
jedne podobne do drugich. Praca bez 
przerwy: dzień i noc. Zamknięty w  sobie 
ctaję się ponury, małomówny. Praca pali 
się w rękach.

Nastają dni decydujące —  coraz wię­
cej pociągów, naładowanych śmiercionoś­
nym materiałem sunie po nowo ułożo­
nych torach. Dostawa żywności do fabry­
k i — coraz trudniejsza, wskutek przecią­
żenia torów pociągami, przeznaczonymi 
dla frontu.

Wyjeżdżam, jako zastępca dyrektora 
fabryki, po żywność do majątku ziemskie­
go. Przeprawa przez Wołgę, potym 70 k i­
lometrów samochodem, ładowanie na bar­
k i produktów i powrót w  nocy, pod ob­
strzałem samolotów —  do fabryki. Jest 
żywność —  jedna troska mniej. Sekretarz 
organizacji partyjnej i przewodniczący 
związku zawodowego ściskają mi dłoń.

Dyskusja nad planem pracy na dzień 
jutrzejszy trwa do późna w nocy. W  ciszę 
naszego pokoju, naelektryzowaną napię­
ciem naszych nerwów, wkrada się jak  
złowrogi syk węża —  głos radia: —  „Wróg 
rzucił nowe siły na Stalingrad. Lotnictwo 
niemieckie...“ Wychodzimy w  milczeniu. 
Każdy z własnym światem myśli i uczuć. 
I  znów jedna z wielu nocy trwogi, poża­
rów, rannych i zabitych.

Tej nocy nasza fabryka przeżywa tra ­
gedię. Odwożę sześciu młodych towarzy­
szy do szpitala. Polegli na froncie pracy. 
Ale fabryka nie stanęła. Produkcja nie 
została zmniejszona. Już na drugi dzień 
usunięto ślady zniszczenia. Przystąpiono 
do remontu maszyn. Uzupełniono urządze­
nia.

Tyko sześciu młodych bohaterów nie 
ujrzy więcej fabryki i słońca.

Nie danym im było doczekać się zwy- 
cęstwa. I  nie tylko im. Ginęli wartościowi 
ludzie, dokazując przed śmiercią czynów 
wspaniałych.

Czy należy ich podziwiać, czy tylko 
rozumieć ?

Rozumieć —  wiedzieli o co walczą.
Wiedzieli, że swoimi piersiami bronią 

nie tylko swej ojczyzny, ale świat cały 
przed zagładą. Bolesna jest strata czło­
wieka. Rozum buntuje się przeciwko śmier­
ci. Zwłaszcza, gdy śmierć jest narzucona. 
Hordy najeźdźców niosą zniszczenie i 
śmierć. W  imię jakiej prawdy —  panowa­
nia? W  imię takiej prawdy wygrać nie 
można. W  imię takiej prawdy można tylko 
niszczyć i zabijać.

Jestem wezwany do szpitala wojskowe­
go. Pędzę. Tysiące trwożnych myśli trze­
poce się w głowie; odpędzam je jak na­
trętne osy. Boję się przekroczyć próg 
szpitala. Brat?...Przyjaciel?... Wiera?...

Nie, to być nie może, za młoda, za 
wcześnie. Nie spełniła jeszcze swojego za­
dania...

Nie wiem jak to się stało, ale nagle 
znalazłem się w  otoczeniu ludzi wojsko­
wych o poważnych, jakby zażenowanych 
twarzach. Straż honorowa przy dziale 
lotniczym na mój wzrok pełen wyrzutu 
wypręża się jeszcze bardziej.

Podchodzę. Ona —  Wiera... Taka, jak  
wtedy nad Wołgą. Usta rozchylone, jakby 
chciały rzec —  „do swidanja...“ Pierś oz­
dobiona medalami.

Przed majestatem śmierci nie załamuję 
się. Staję na baczność i oddaję hołd ci­
cho, poważnie, uroczyście...

Zginęła pod Stalingradem. Sprowadzo­
no ją  do rodzinnego miasta. Cmentarz w 
Saratowie wzbogacił się o jeszcze jedną 
mogiłę. Długo stałem nad grobem...

W  uszach brzmiały jeszcze dźwięki ża­
łobnego marsza i odgłos salwy honorowej. 
Pochowano młodą dzewczynę —  bohatera.

0  zmierzchu wróciłem do domu. Zosta­
wiłem na cmentarzu część swojej istoty. 
Coś we mnie pękło, coś się załamało. Po­
czułem pustkę, pustkę w persi i ból. Ból 
który może udusić. Zrozumiałem przez tę 
jedną noc więcej, niż przez całe dotychcza­
sowe życie.

1 nauczyłem się nienawidzieć.

Zwycięskie wojska radzieckie w śmier­
telnym uścisku stalingradzkim zdusiły teu- 
tońskie pułki, marzące o panowaniu nad 
światem.

Zwycięstwo za zwycięstwem towarzyszy 
odtąd czerwonej armii, która wieńczy swój 
triumfalny pochód zatknięciem sztandaru 
nad Berlinem.

Czerwiec 1946. Wołga. Upalna jasna 
noc. Fale skrzą tysiącami iskierek —  to 
odblask migających gwiazd i świateł z 
przepływających statków. Rzeka nuci 
swoją wieczną pieśń.

Z kołyszących się statków dolatują we­
sołe śpiewy, śmiech, melodie wygrywane 
na harmoniach. Wołga żyje swoim życiem 
i swoją pieśnią.

W  powietrzu unosi się radość.
Motorówki przewożą roześmiane dziew­

częta na drugi brzeg. Tam —  tańce i za­
bawa. Gwarno, życie tętni jak  dawniej. 
Lata wojny jakby utonęły w nurtach fal. 
Lekko mi na duszy, a smętno. Tyle wspo­
mnień, związanych z tym miejscem.

Przyszedłem pożegnać Wołgę. Wbić 
w swoją pamięć jej piękno i unieść ze so­
bą. Jutro wracam do Polski.

Z zamyślenia wyrywa mnie postać lot­
nika, która jakby spod ziemi wyrosła 
przede mną. To on. Bohater stalin- 
gradzki —  znajomy z fabryki. 
Pierś ozdobiona medalami. Bez nogi. 
Oparty o laskę. Uścisk dłoni długi, ser­
deczny. Z rozmowy dowiaduję się, że W ie­
ra umarła na jego rękach.

Podałem mu książkę, podarowaną mi 
przez Wierę. Był to ilustrowany przewod­
nik po Moskwie. Często nosiłem ją z sobą, 
chodząc na spacery.

Otwiera ją. N a okładce jest zdjęcie i 
dedykacja: — „Niech mój skromny poda­
rek przypomni ci ludzi, z którymi przeży­
łeś surowe dni wojny.
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mojej ojczyzny —  Moskwę, niezwyciężoną 
i przepiękną, tak jak ja ją  kocham. Przejr 
dą lata i ty  u siebie w ojczyźnie wspomi­
nać będziesz daleką i obcą Ci Kiedyś Rosję, 
która potym stała się dla ciebie zrozumia­
łą i bliską, i kobietę, z którą spędziłeś 
dużo wieczorów razem i której podarowa­
łeś wiele pięknych, niezapomnianych 
chwil“ .

— Wiera spoczywa na cmentarzu cen­
tralnym —  przerwałem milczenie, gdy 
zwrócił mi książkę —  poznasz je j grób. 
Ogrodziłem go żelaznym parkanem i po­
malowałem na czerwono. W  lecie wśród 
zielonych krzewów skrzy się, jak  wiązan­
ka rozkwitłych maków, w  zimie odbija się 
od białego całunu śniegu jak  krwawy w y­
rzut, rzucony sumieniu świata.

—  Wracasz do kraju —  przerwał. Za­
myślił się i dodał —  Mów o nas tam, 
to co widziałeś. Jeśli potrafisz oddać 
prawdę naszego życia, zdobędziesz nagro­
dę za doświadczenia i ból, które przeży­
łeś. Na grób W iery będę chodził w  każdą 
rocznicę jej śmierci, a wiązankę maków 
składać będę od ciebie. Szczęśliwej drogi.

Po dwóch tygodniach przekroczyłem 
granicę. W  kraju dowiedziałem się o stra­
cie moich najbliższych. N ik t nie został. 
Z pięciu osób ani śladu. Nawet grobu. 
I  nie wiem, gdzie go szukać. Czy w wspól­
nej mogile tysięcy zamordowanych, czy w

rozrzucanym po nieznanych mi polach, czy 
w  dziko rosnących trawach, lub szlachet­
nych zbożach, wyrosłych na ich zwłokach?

Odnalazłem tylko jedno: różnicę między 
„dzikim wschodem“, a przeraźliwym zni­
szczeniem przyniesionym tu przez „cywi­
lizowany zachód“. Tam —  prawdę i twór­
czą pracę, tu  —  zakłamanie i śmierć.

Pozostały mi zaś tylko wspomnienia 
i bolesne spacery po cmentarzu własnych 
przeżyć.

Czuję dziś w  sobie dumę, że w  tych 
ciężkich dniach wojny nie stałem na ubo­
czu, że byłem częścią społeczeństwa, które 
swą pracą przyczyniło się do zwycięstwa 
dobra nad złem.

Wspominam z miłości przeszłość, któ­
ra dała mi tyle doświadczenia i w iary w  
ludzkość.

Z tragicznych przeżyć świat nie do tego 
zmierza, by szamotać się we własnych 
więzach.

Ludzkość odnalazła już drogę, —  już 
wie ja k  żyć.

Tym wszystkim, którzy jeszcze błądzą, 
przypomnę słowa Majakowskiego:

„Kto tam znów rusza prawą?
Lewa!
Lewa!
Lewa!“

LE O N  S Z E C H T E *

S. P. SZCZIPACZOW

Nieszczęście, krzyw da b y ły  tu  bezdenne,
Droga posępna, zdeptana przez ból 
W k ra ju , gdzie polskie m adonny kamienne 
Z n iem ow lętam i w  ręku strzegły pól.

P atrza ły w  przestwór sielskich pól rodzinnych, 
Gdzie się za sochą szczupłe skiby rwą,
Jedyne w  Polsce m atk i, k tó rym  n igdy 
Nieszczęście oczu nie m ąciło łzą.

Przełożył SEWERYN P O L L A K

M. L. M ATU SO W SKI

Akacje Warszawy
K ied y  akacje W arszawy wspominam,
Naraz przed w zrokiem  m ym  wstaje, pamiętam, 
Ten le tn i w ieczór i  to  m iasto w  ruinach 
M ilczeniem  buntow niczym  ogarnięte.

U lica otw orzy ła  d rzw i na rozcież 
i  wszystkie okna patrzą m i w prost w  oczy, 
Przez balustrady żelazne na moście 
Drżenie w ybuchów  po dziś dzień się toczy.

W tych domach już  osiedlić się zdążyły 
Na gran itow ych kolum nad wzniesieniach 
Jakieś potworne p tak i, k tó re  ży ły  
W odległych i  w ym arłych  pokoleniach.

Czyż m oja w ina, że przez la ta  cztery 
M ój wiersz jednem u obrazow i służy: 
Okna bez szyb i  schody bez barie ry, 
Piętrzące się ponad u licą  gruzy.

Gdziebym nie poszedł, idzie za mną b liska 
W  chw ilow e j ciszy, pośród prac spokojnych 
Owa słodkawa, zła woń popieliska —
Tak nieodłączna od pierwszych dn i w ojny.

Posągi z swoich nisz wychodzą nocą.
Falą w ybuchu oderwana z dachów,
Jak zardzew ia łym  zębem zgrzyta blacha,
Po pustych rynnach krop le  dżdżu grzechocą.

I  ty lk o  auto, k iedy plac przecina,
Na m gnienie w y rw y  śród m urów  oświeca 
I  znów, ja k  przedtem, po pustych ulicach 
Z sobą rozm awia echowa godzina.

Powróćm y do akacyj... W  ich kw itn ie n iu  
Zm artw ychpow sta je  tego m iasta sprawa.
W  czerwcowy dzień w  ich zawsze żyw ym  cieniu 
Schronienie sobie znajdu je  Warszawa.

Po to jedyn ie  chyba ocalały,
By świadczyć, że nie wszystko jest spalone,
Że odbudowy p y ł ślady obstrzału 
Przesłoni ja k  lis tow ie  ich korony.

Przejrzysta, jasna noc nad n im i staje,
A  one same podobne do cieni.
Na rum ow isku ze szkła i  kam ieni 
K w itn ie n ie  ich n ie zw yk łym  się wydaje.

Pod w ia tru  tchnieniem  cienkie pnie dygocą. 
Choć słabe, chociaż kora ich chropawa,
Lecz tu , pomiędzy ru inam i, nocą 
Od drzew tych znów zaczyna się Warszawa.

M1LK1Ł m u

Pismo na Sybir
W  głębinie syberyjskich rud  
W ytrw a jc ie  dumni, niezaw iśli.
N ie  zginie wasz bolesny tru d  
I  lo t w ysoki waszych m yśli.

Nadzieja, siostra nieszczęśliwych, 
Rozproszy kiedyś mroczny cień 
I  zbudzi rześką radość w  żywych. 
Nadejdzie upragniony dzień —

M iłości św iatło  i  p rzy jaźn i 
Dojdzie was przez ponurą noc,
Jak do katorżnej waszej kaźni 
M ó j w olny dziś dochodzi głos.

Okowy swe rzucicie precz,
Runą ciemnice, brzask zaświta, 
Wolność na progu was p rzyw ita  
I  bracia wam  oddadzą miecz.

ALE K S A N D E R  P U S ZK IN  
Przełożył J U L IA N  TU W IM
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Adam M ickiew icz p rzyby ł po raz 
pierwszy nad Newę dnia 6 listopada
1824 roku.

Petersburg w y w a rł na m łodym  
poecie silne wrażenie. W  p ięknym  w ie r­
szu opiewa miasto, jego długie ulice. 
„Wszystkie“  —  ja k  się w yraża z pew­
ną '  poetycką przesadą —  biegnące ku  
Newie „szerokie , długie, ja k  wąwozy 
w  górach“ .

Jeszcze w  ciągu te j samej z im y 1824—•
1825 roku, pierwszej swej z im y rosy j­
skie j, M ickiew icz poznał K ijó w , Ode- 
sę i  Charków. W  ciągu następnego lata 
1825 roku odbył brzem ienną w  sku tk i 
poetyckie podróż na K rym , Jesienią 
tego roku staje po raz pierw szy w  Mo­
skwie.

I  rzecz ciekawa: ów prześladowany 
przez carskie w ładze polski student w i­
leński, później kow ieński profesor, ów 
rodzący się już w ie lk i, pa trio tyczny 
duch poezji polskie j, nienawidzący car­
skiego systemu ówczesnego państwa 
rosyjskiego —  n ie czuje żadnej niechę­
ci do rosyjskiego narodu; owszem, z 
licznym i jego przedstaw icie lam i naw ią­
zuje bliskie stosunki, a z n iek tó rym i 
i  serdeczną przyjaźń.

Wspaniała przyroda rosyjska zach­
wyca go szczerze i  jest dla niego źród­
łem  poetyckich natchnień. Ten w ie lk i 
duch słowiańskiej poezji w  k rym skich  
stepach oczyma swej duszy wódzi obraz 
swojej ojczyzny i  słyszy da leki je j głos.

Przyjaźnie zawierane z ludźm i i  na­
tu rą  wyrażą się kiedyś w  w ykładach 
i  w  dojrzałych poglądach społeczno- 
politycznych profesora lite ra tu r  sło­
w iańskich paryskie j Sorbony. M ick ie ­
w icz głosić będzie w ielkość ide i zjed­
noczonej Słowiańszczyzny, jedyn ie  zdol­
nej stawić tamę zalewowi germańskie­
m u we wschodniej Europie, now y sym­
boliczny G runwald, w  k tó rym  „idealne 
dążenie urzeczyw istniać się pocznie“ , 
gdy „Polak, Czech, Rosjanin poczuje, 
że do ojczyzny swrojej przez wzajemną 
jedność się zbliża“ .

r PUSZKIN
W  k w ie tn iu  1827 roku  czasopismo 

„Te leg ra f M oskiewski“  zamieściło „So­
nety K rym sk ie “  M ickiew icza w  tłum a­
czeniu poetycką prozą na język ro sy j­
ski przez Wiaziemskiego. Tłumacz, k'.ó- 
r y  znał Polskę i  język  polski, opatrzy ł 
u tw o ry  M ickiew icza w łasnym  wstępem, 
w  k tó rym  zawarł ogólne uw ag i o po­
trzebie politycznego i  ku ltura lnego  po­
rozum ienia R osji z Polską.

Pierwsze utwro rv  M ickiew icza w y d ru ­
kowane po rosyjsku zw róciły  na niego 
uwagę Puszkina, k tó ry  słyszał już o 
polskim  rom antycznym  i  wolnościo­
w ym , pokrew nym  sobie duchowo, poe­
cie.

M ickiew icz, k tó ry  od czasów w ile ń ­
skich um ia ł po rosyjsku, znał w  o ryg i­
nale u tw o ry  Puszkina. Zachwycał się 
ich fo rm ą i  duchem.

Toteż nie można się dziw ić, że gdy 
poznał Puszkina w  domu swoich p rzy ja ­
ciół, Polewych, oczarowany b y ł jego 
osobą i  umysłowością.

P isał w tedy, w  marcu 1827 roku, do 
Odyńca: „Puszkin  dow cipny i  poryw a­
jący w  rozmowie... czyta ł w ie le  i  dob­
rze... o poezji ma czyste i  wzniosłe po­
jęcie“ . K re ś lił przy jac io łom  swoim za­
dz iw ia jący p o rtre t osobisty i  duchowy 
Puszkina. I  n ic dziwnego, że w  słowach 
pełnych entuzjazmu odzywał się n a j­
w iększy po lsk i poeta o najw iększym  
poecie rosyjskim . Obydwaj bowiem, 
M ick iew icz i  Puszkin b y li  ludźm i „czy­
s tym i“  i  „w zn ios łym i“ , jako  narodow i 
p a trioc i i  jako  w ie lcy  tw ó rcy  narodo­
w e j poezji.

Obydwaj też, od pierwszej c h w ili 
wzajemnego poznania się, n ie  poczuli 
do siebie żadnej zawiści lecz przeciw ­
nie —  wzajemną, osobistą i  narodową 
przyjaźń. P rzyjaźń ta  złączyła M ick ie ­
w icza i  Puszkina na zawsze, w  jedna­
kow ym  pojęciu służby swojemu narodo­
w i przez sztukę, w  jednakow ym  ujęciu  
ideałów  społecznych i  ku ltu ra ln ych , w  
jednakow ym  dążeniu, aby stać się 
tw órcam i w  pe łn i narodowym i, to  jest 
aby ca ły lud  po lski i  ca ły lud  rosy j­
ski czytał ich  dzieła i  aby te dzieła ro ­
zum ia ł i  uważał je  za obraz swoich w ła ­
snych przeżyć, spraw  i  dążeń.

W  dziełach M ickiew icza, ja k  i  w  dzie­
łach Puszkina, pulsuje mocno owa nuta 
ludowości, a nade wszystko wspólne 
obu wieszczom i  ich  narodom —  pol­
skiem u i  rosyjskiem u —  tak  silne u w y ­
datnienie ideałów  społeczno-politycz­
nych: wspólne um iłow an ie  ide i w olno­
ści i  dem okracji. B y ły  to  idea ły  
wspólne tw ó rcy  „O dy do m ło­
dości“  i  „O dy do szty le tu“ , „Sonetów 
K rym sk ich “  i  „Fon tanny Bakczysaraj- 
sk ie j“ , „D ziadów “  i  „O rędzia do P iotra  
Czadajewa“ , „G rażyny“  i  „Rusłana i  
L u d m iły “ , a także „Pana Tadeusza“  
i  „Eugeniusza Onegina“ ; idea ły  wspólne 
n ie  ty lk o  obydwu poetom, jako  pod 
w ie lom a względam i duchowo sobie 
pokrew nym  tw órcom  słow iańskim , ale 
i  ich  narodom.

M łoda generacja rosyjska m arzyła  już 
bow iem  w tedy o zerwaniu z przemocą 
i  n iew olą caratu. Duch wolności i  de­
m okrac ji b y ł wspólny m łodzieży pol­
skiej i  rosy jsk ie j, w spólny rosyjskiem u 
i  polskiemu poecie.

Puszkin i  M ickiew icz, to  ja k  w n ik l i­
w ie  określa siebie i  Puszkina polski 
wieszcz —  „przew odnicy narodowego 
sum ienia“  narodu polskiego i  rosy j­
skiego.

Stąd ich  n ie  ty lk o  poetycka, ale i  du­
chowa, n ieprzem ija jąca w ielkość, obaj 
bowiem w yraża ją  na jpe łn ie j i  najlep ie j 
charakter narodowy swojej ojczyzny 
i  uosabiają w  pełn i idea ły  wolnościowe 
swoich narodów.
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LEONID SOBOLEW

BAŚNI GRUZIŃSKIE
W  ciągu ostatnich pięciu dni w łodzi 

podwodnej prawie nie spano. Północny 
sztorm dął jak  w komin w tę, ściśniętą 
skałami, długą zatokę. Rozkołysane fale 
zmąciły lodowatą wodę do najtajniejszych 
głębin i łodzi w żaden sposób nie udawało 
się osiąść na gruncie, aby ludzie mogli 
zjeść coś gorącego i wyspać się. Przy każ­
dej próbie łódź uderzała o kamienie, lub 
była wyrzucana na powierzchnię potężną 
falą głębinową.

Ale na górze oczekiwał mróz. Wszyst­
ko, co wystawało ponad wodę, a więc mo­
stek kapitański i działa — oblepiai natych­
miast gęstym szronem. W  takich warun­
kach łódź nabierała zbędnej dodatkowej 
zdolności pływania i żadną siłą nie można 
było zepchnąć je j pod wodę w raze nieocze 
kiwanego spotkania z wrogiem, lub zbliże­
nia się do baterii przybrzeżnych.

W  tej sytuacji marynarze musieli w y­
pełzać na lodową skorupę i, obwiązawszy 
się mocno, obtłukiwali ją  toporami i łoma­
mi, marznąc do bólu w  zetknięciu z lodo­
watą wodą, —  poczem łódź znowu się za­
nurzała.

I  kiedy, na koniec, znaleźli się na spo­
kojnej trasie, a kucharzowi udało się ugo­
tować barszcz i kawę, dowódca nakazał 
udać się na spoczynek wszystkim, oprócz 
dyżurującej zmiany. Na głównym stano­
wisku pozostało jedynie kilku ludzi.

Łódź szła na niewielkiej głębokości rów­
no i spokojnie, nie kołysząc się nawet. Ży- 
rokompas brzęczał uspokajająco, miarowo 
tykały wskazówki sterów, pachniało po 
domowemu niedawnym obiadem i mogłoby 
się zdawać, że jest to zwykły rejs ćwiczeb­
ny. Tylko chłód i wilgoć, które przenikały 
w  burty i ubrania w czasie długich dni blo­
kady oraz mapa na stole szturmana, gdzie 
wymownymi krzyżykami oznaczone były 
miejsca zatopionych przez łódź transpor­
towców, wiozących materiały wojenne, —  
przypominały o wszystkim, co działo się 
przed wyruszeniem w ów rejs.

Łódź starała się utrzymać w zatoce 
możliwie jak  najdłużej. Brzegi skuła już 
gruba powłoka lodowa i należało wracać 
do bazy, lecz mając jeszcze zapas pali­
wa i amunicji, łódź strzegła w dalszym 
ciągu wojennej drogi morskiej. Nie był to 
ani upór, ani wyczyn sportowy —  popro- 
stu konieczność wojenna.

Przez Zatokę Botnicką wróg zaopatry­
wał się w  amunicję, działa, pociski. Zatoka 
Botnicką była dla wroga tym, czym miech 
dla paleniska: jeśli go przykryć —  osłab­
nie, a może i całkiem przygaśnie ogień na 
froncie, pozbawionym swego wybuchowe­
go pokarmu i tysiące istnień ludzkich za­
chowałoby się dla pracy i szczęścia. I  to, 
że przy jednym z krzyżyków na mapie wi­
dniała data z przed trzech dni, wskazywa­
ło, że łódź nie napróżno zatrzymała się 
tak długo: wróg, przekonany, że blokada 
wskutek zimnych sztormów została zdję­
ta, próbował przewieźć amunicję. Ale u 
samego wejścia do lodowego korytarza oba 
transportowce grzmiącym fajerwerkiem  
wyleciały w powietrze, ku niskim obłokom 
śnieżnym, a ogniste słupy wybuchu dowio­
dły, że sowieckie łodzie podwodne pełnią 
jeszcze swą straż.

Lecz pozostawać nadal w  zatoce było 
niemożliwe. Niebywale ostra zima mogła 
w  każdej chwili skuć lodem przejścia mię­
dzy wyspami i wówczas zatoka stałaby się 
mogiłą. Odrazu po ataku na transportowce 
nieprzyjacielskie dowódca wyznaczył kurs 
na południe, chcąc dostać się do cieśniny, 
póki panował sztorm, rozbijający lód i tym  
samym nie dopuszczający do zamarznięcia 
jedynego wyjścia w morze.

Przed świtem łódź podpłynęła do cieśni­
ny. Dowódca znajdował się na górze sam. 
Zachrypniętym głosem zakomenderował 
przez megafon kierunek na półwyspy 
i ocalałą latarnię morską. Szturman ozna­
czył już na mapie miejsce, z którego miał 
rozpocząć ślepą podwodną wędrówkę, ale 
dowódca ciągle jeszcze z niewiadomej przy 
czyny nie schodził na dół. Wreszcie poka­
zały się na trapie jego nogi, zamknął luk  
wyjściowy i zarządził zanurzenie.

Łódź opuściła się na niewielką głębo­
kość, kryjąc się przed bateriami, strzegą­
cymi cieśniny i wkrótce, najwidoczniej, 
znalazła się między wyspami, gdyż kołysa­
nie stopniowo ustało. Łódź wpłynęła na ci­
che wody, załogę ogarnęło uczucie pewnej 
błogości i beztroski, z którego to powodu 
dowódca polecił wszystkim, nawet sztur­
manowi, udać się na spoczynek. Sam spo­
kojnie spoglądał na liczniki i zegary, na 
mapę, przyciszoną komendą zmieniał kurs, 
trzymając się przytym odkrytego w  swo­
im  czasie bezpiecznego farwatru i mary­
narzom na centralnej pozycji wydawało 
się, że wszystko odbywa się nor­
malnie. Tylko bosman Wioznow, 
stary doświadczony sternik, zauwa­
żył, że komandor zachowuje się 
nieco dziwnie: co pewien czas przemierzał 
cyrklem mapę, długo się nad nią zatrzy­
mując i przerzucał karty  locji. Potem wy­
ją ł z biurka cały stos telegramów meteoro-
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logicznych, znów czytał locję, przeprowa­
dzał na mapie, daleko na południe od w yj­
ścia z zatoki, dziwne krzywe linie, patrzył 
na nie, coś obliczając i wreszcie, gwałtow­
nie odrzuciwszy na bok gruby tom locji, 
burknął z niezadowoleniem: —  A  cóż to, 
lżej mi, że raz na sto lat... Bosman pod­
niósł nań wzrok, ale dowódca przykazał 
mu surowo dokładniej trzymać się głębo­
kości i znów pochylił się nad mapą.

Wszystko to niepodobne było do jego 
zwykłej, spokojnej uprzejmości. Ale w  koń­
cu, widać, coś postanowił, gdyż odłożyw­
szy na bok i locję i komunikaty, w ytarł 
gumką mapę i oznaczywszy kurs daleko 
naprzód, zapiął płaszcz pod szyję i usiadł 
na taburecie, aby się zdrzemnąć po długim 
czuwaniu.

Powoli łódź zaczynała ożywać —  naj­
bardziej zmęczony człowiek także kiedyś 
wreszcie się wyśpi. Marynarze budzili się, 
nie wierząc samym sobie, że spokojny kurs 
jeszcze się nie skończył. Rozpoczęło się 
ogólne golenie i  doprowadzanie do porząd­
ku toalety, gdyż liczono sę z tym, że po 
wypłynięciu łódź znów znajdzie się na 
wzburzonym morzu i „huśtawka“ trwać

będzie do samej bazy. Przyszedł kucharz 
i spytał, czy może wydać śniadanie (cho­
ciaż według zegara była to zupełnie nie 
śniadaniowa pora). Po łodzi rozszedł się 
smakowity zapach —  tym razem kakao. 
Wypiwszy swą filiżankę, komandor posłał 
po pomocnika, rozkazał mu iść wyznaczo­
nym kursem, w  żadnym wypadku nie w y­
pływając, i zbudzić go pół godziny przed 
przybyciem do oznaczonego na mapie 
punktu.

Lecz kiedy znów zjaw ił się na głównej 
pozycji, okazało się, że sen wcale go nie 
odświeżył. Wydawać się mogło, że w  ogóle 
nie spał: spochmurniał, szczerniał i oczy 
miał rozpalone. Zamienił parę słów z po­
mocnikiem, zwolnił go i przysiadł na swym 
taburecie.

Przy sterze poziomym znów pełnił służ­
bę bosman Wiaznow, a wraz z nim cała 
lepsza zmiana: ładowacze, elektrycy,
i sternik —  wszyscy szturmowcy i komuni­
ści. Komandor na każdym zatrzymywał 
wzrok przez dłuższą chwilę, jak  gdyby 
chcąc ich na nowo ocenić. W  łodzi głosy 
ucichały, kto tylko mógł, znów położył się 
spać, korzystając z chwilowego spokoju 
i prawie nikt nie przechodził przez central­
ną pozycję. Lecz komandor rzekł nagle 
półgłosem: —  Zamknijcie drzwi, żeby tu 
się nikt nie kręcił.

I  kiedy dokręcono ostatnią mutrę wo­
doszczelnych drzwi, odezwał się tym  sa­
mym przyciszonym głosem: —  Towarzy­
szu bosmanie, proszę wypłynąć na perys­
kopową głębokość. Powolutku.

Wiaznow ostrożnie przełożył stery, łódź 
podniosła się dziobem, strzałka głęboko- 
ściomierza przesunęła się w  lewo. Ale 
kiedy znalazła się za cyfrą, oznaczającą, 
że peryskop, podniesiony ponad mostek, 
mógłby już widzieć horyzont, łódź za­

chwiała się, jakby natknąwszy się na ja ­
kąś przeszkodę. —  Tak, rzekł komandor, 
przedmuchać średnią. —

Wypuszczono powietrze, między bur­
tami zabulgotała woda, wypchnięta z cy­
sterny, ale strzałka głębokościomierza za­
marła na podziałce, a pokład nagle po­
chylił się pod nogami. Komandor machnął 
ręką i na jego skinienie poszły w  ruch 
dźwignie i koło sterowe. Łódź, znów na­
brawszy wody i powoli wyprostowując się, 
poszła na dół.

—  Dajcie poprzednią głębokość— rzekł 
dowódca, ogarniając wzrokiem obecnych. 
Czy wszystko jasne? —  spytał. A  więc —  
język za zębami.

Wszystko było jasne: to, co przeszka­
dzało łodzi wypłynąć, nie było oddzielną 
bryłą lodową, która łatwo mogłaby ześliz­
gnąć się z powierzchni okrętu. Przechyle­
nie łodzi, gdy oparła się mostkiem kapi­
tańskim o lód, oznaczało, że miała nad 
sobą pokrywę lodową.

Wszyscy zebrani na głównej pozycji 
milczeli. Komandor schylił się nad mapą, 
wyprzedzając cyrklem kurs. Naznaczył 
nowy punkt i odwrócił się:

— Towarzyszu bosmanie, wezwijcie 
zmianę, a ze swoją narazie odpocznijcie! 
Za trzy godziny spróbujemy jeszcze raz. 
Gdzieś wreszcie się skończy... W  łodzi za 
dużo nie gadać, nie trzeba wszystkich nie­
pokoić. Jasne?... Otworzyć drzwi.

Nadeszła zmiana, łódź w dalszym cią­
gu płynęła spokojnie i nikt, prócz tych, 
którzy udali się na spoczynek, nie domyś­
lał się, że spokój ów zawdzięczano ogrom­
nych rozmiarów lodowemu pułapowi.

W  tym miejscu, gdzie komandor, mi­
nąwszy zamarzniętą cieśninę, starał się 
wypłynąć, morze Bałtyckie nie zamarzło 
ani razu w ciągu stu lat i nie było pod­
staw, aby tym razem liczyć na taki kaprys 
przyrody. Kiedy o świcie łódź przybliżyła 
się do cieśniny i kiedy zamiast czarnej 
huczącej wody dowódca ujrzał gładką, bia­
łą zasłonę, zrozumiał, że cieśnina, mimo 
sztormu, zamarzła. Zmuszony był wów­
czas opuścić się na poprzednią głębokość, 
przejść cieśninę pod lodem, aby wypłynąć 
daleko w morzu, tam, gdzie ogromne, w 
wiecznym ruchu będące masy wodne za­
marznąć, oczywiście, nie mogły.

I  łódź zeszła pod lód, którego brzeg 
południowy znajdował się nie wiadomo 
gdzie, ale gdzieś przecież być powinien.

Powinien, ale czy był?...
Miejsce, które komandor wyznaczył dla 

pierwszej próby wypłynięcia, znajdowało 
się o dziesięć mil na południe od brzćgu 
pokrywy lodowej, której niezwykłą wiel­
kość locja morza Bałtyckiego wskazywa­
ła, jako wypadek jedyny w  ciągu stu lat. 
Dziesięć mil miało stanowić poprawkę, 
uwzględniającą obecną ostrą zimę. Jednak 
okazało się, że i tu, gdzie nawet w owym 
historycznym roku była czysta, niezamarz- 
nięta woda, teraz znajdowała się gruba, 
nie do przebicia, pokrywa lodowa.

W  łodzi podwodnej, jak  może nigdzie 
indziej, trzeba umieć panować nad swoją 
wyobraźnią. Wystarczyło bowiem na chwi­
lę zostawić je j swobodę, a już na mapie 
wyrastały dwa białe pola. Zakrywały sobą 
czarne cyfry głębokości, zbliżając się do 
siebie nawzajem od północnego do połud­
niowego brzegu. Schodziły się bezgłośnie 
i gdzieś pod nimi szamotała się skazana 
na zgubę łódź podwodna...

Należało usilnie myśleć o tym, w  któ­
rym  miejscu mogła być czysta woda. A  
być musiała. Nie mogło jej nie być.

Szukać jakichkolwiek wskazówek w 
locji nie miałoby sensu. Jak każda staru­
szka, już się przyznała, że czegoś podobne­
go od stu lat nie pamięta. Zasięgać rady 
u innych —  znaczyłoby naruszyć niepo­
trzebnie ich spokój. Pozostawało więc 
tylko czekać jeszcze trzy  godziny i znów 
spróbować szczęścia.

Ale kiedy po trzech godzinach nadszedł 
bosman Wiaznow ze swą zmianą, okazało 
się, że o wiszącym nad łodzią, ja k  pokry­
wa długiej trumny, lodowym pułapie, 
myślał nie tylko dowódca i świadkowie 
nieudanej próby wypłynięcia. D la załogi 
jasna była zarówno przyczyna nachylenia 
łodzi, jak  i dziwny szum nad głową i ko­
mandor dobrze rozumiał spojrzenia, któ­
rymi obrzucali go marynarze, przechodzą­
cy przez główną pozycję.

Komandor przytknął usta do megafo­
nu, przeprowadzonego przez wszystkie od­
działy, krótko objaśnił załodze, co zaszło 
i dał sygnał wypłynięcia.

Teraz łódź, próbując wydostać się z 
spod lodu, z pasją rzucała się z dołu na 
jego mocny pancerz. Zatrzymawszy ma­
szyny, podkradała się doń po linii piono­
wej, aby rozpaczliwym wysiłkiem, przed­
muchując wszystkie cysterny, unieść gi­
gantyczną pokrywę lodową morza Bałtyc­
kiego. Ludzie na stanowiskach bojowych 
oblewali się potem, ja k  gdyby to oni sami, 
siłą własnych ramion, mieli przełamać 
wiszący nad nimi pułap.

Ale pokrywy lodowej, przebić się nie 
udało. I  łódź opuściła się w głąb, tak, jak  
od bezlitosnego szkła akwarium odbija się 
zwinna lecz słaba ryba.

Znalazłszy się na głębokości, komandor 
polecił sprawdzić stan akumulatorów. 
Energia była na wyczerpaniu. Teraz już 
nie starczyłoby jej nawet na to, żeby wró­
cić do tej części zatoki, gdzie woda .jeszcze 
nie zamarzła. Dowódca pochylił się nad 
mapą, oznaczając wiejsące o tej porze w ia­
try, głębokości, prądy, potym gwałtownie 
zmienił kurs na zachód, w kierunku prze­
ciwnym niż na bazę —  i oddalił się.

W  łodzi życie szło normalnym trybem. 
Marynarze zachowywali zupełny spokój, 
żartowali nawet, ale komandor co pewien 
czas łowił ich uważne spojrzenia, —  nie­
me pytania, zwrócone na siebie. Wszystko 
ma swoje granice —  i wytrzymałość, i 
dzielność. Próba trwała zbyt długo.

Wówczas dowódca przeszedł do kajuty, 
wziął książkę, wrócił z nią na główne sta­
nowisko, i zagłębił się w  czytaniu.

Czytał w skupieniu, uśmiechając się 
niekiedy i wracając powtórnie do miejsc, 
które specjalnie mu się podobały. I  mary­
narze, przechodzący tędy niby-to w związ­
ku ze służbą, widzien: komandor siedzi i 
czyta, jak  gdyby łódź najzwyczajniej w  
świecie płynęła w czystych wodach. Zna­
czy —  wszystko jest w najlepszym po­
rządku. Pocóż się denerwować, dopuszczać 
złe przeczucia, skoro komandor siedzi i z 
uśmiechem czyta książkę?

I  tylko bosman Wiaznow zauważył 
to, co uszło uwagi innych. W  pewnej chwi­
li, kiedy komandor podniósł wzrok na ze­
gar, bosmanowi udało się pochwycić jego 
spojrzenie. W  zmęczonych, błyszczących 
gorączką oczach dowódcy ujrzał coś ta ­
kiego, że drgnęło w nim serce i tarcza głę­
bokościomierza zasnuła się parą oddechu. 
Kolano bosmana dotykało kolana koman­
dora, —  taburety ich stały blisko —  i . bos­
man, chociaż było mu niewygodnie i noga 
zdrętwiała, nie był w  stanie oderwać jej 
od chłodnego komandorskiego płaszcza: 
jakby jakiś strumień woli, spokoju i zde­
cydowania płynął z tego nic nieznaczące- 
go zetknięcia.

O oznaczonej samemu sobie porze ko­
mandor zamknął książkę i wstał.

Znów zabrzmiały dzwonki na wypły­
nięcie. Znów łódź poszła w  górę, przed­
muchując cysterny, i znów rozległo się 
nieszczęsne uderzenie krawędzi o lód. Ale 
strzałka głębokościomierza, zatrzymawszy 
się na chwilę —  gwałtownie poszła w le­
wo, osiągnęła zero i łódź się zachwiała.

Podniesiono peryskop. Przez szklane 
jego oko ujrzano pływające wokół rozbite 
kawałki lodu. Fala kołysała łodzią co raz 
silniej. Komandor bez przerwy patrzył w  
peryskop (tak samo chciwie przypada czło 
wiek na pustyni do znalezionej z trudem 
wody) i cieniutki promyk światła dzien­
nego igrał na zaczerwienionym białku jego 
prawego oka. Gdy odwrócił głowę, wszys­
cy ujrzeli przed sobą dawnego dowódcę.

—  Szturmanie, zapiszcie —  no tam w 
locji, stronica sto dwunasta! Skraj lodu w 
północnej części Bałtyku może sięgać sze­
rokości —  miejsce proszę określić według 
mapy... Przygotować Diesle!

Wszedł na górę po trapie, z trudem  
otworzył luk wyjściowy i w tej chwili we­
sołe odrobinki lodu obsypały go dzwonią­
cym deszczem. Wpadł strumień świeżego 
mroźnego powietrza, fala przechyliła łódź 
i z taburetu na pokład ześlizgnęła się 
książka.

Bosman Wiaznow podniósł ją  ostroż­
nie i położył obok locji. Były to „Baśni 
gruzińskie“.

Tłumaczyła M A R IA  S E ID EN O W A



B. GARBATOW

WIELKA WODA
Rok polarny ma jeden miesiąc do­

słownie —  zupełnych bezdroży. Jak myśli­
cie, który to? To lipiec. Dokładnie: od 20 
czerwca do 20 lipca. W  tym właśnie czasie 
Dikson staje się wyspą.

Statki jeszcze nie chodzą, samoloty już 
nie latają, p«y nie biegają. Słowem —  w 
lipcu ludzie siedzą w domach i czekają. 
Lipiec to miesiąc zupełnych bezdroży, 
ale i przeczucie wielkich dróg.

Nie ma się czemu dziwić, w kalenda­
rzu polarnym wszystko jest na opak. N a j­
cieplejszym miesiącem jest kwiecień, a naj 
bardziej słotnym —  sierpień. W  paździer­
niku jest już zima, a wiosna nieśmiała 
i zmęczona daleką drogą dowlecze się tu  
dopiero w końcu lipca. Lipiec zaś tutaj, to 
miesiąc przełomowy —  trzon roku, miesiąc 
wielkiego oczekiwania i niedających się 
określić niepokojów.

W  tym właśnie czasie wuj Tereń ze 
Wschodniego Brzegu wciąga wysokie bia­
łe buty z wiewiórczych skórek, grubo sma­
ruje je tranem, bierze karabin, k ij i tytoń, 
zarzuca na plecy torbę podróżną i rusza w 
drogę.

—  Gdzieżeś się wybrał wuju Tereń? 
Ze zdziwieniem wita go sąsiad po fachu, 
młody chłopak, zimujący pierwszy rok. 
Któż w taką pogodę wyrusza?

—  j a  —  po prostu odpowiada wuj Te­
reń —  trzynaście lat chodzę.

—  A  dokąd idzesz wuju Tereff?
—  A  na Dikson.
—  Zwariowałeś stary! 150 kilometrów! 

Zostań w domu, nie długo statki pójdą.
—  Człowieku kochany —  dziwi się wuj 

Tereń, jakże nie mam iść —  jak ja  nie 
pójdę, to kto pójdzie.

—  Ale pocoż iść?
—  Dziwak z ciebie człowieku! Iść trze­

ba. Ja bracie całe życie chodzę. I  u siebie 
w wiosce kiedyś chodziłem. Któż inny pój­
dzie— mamrocze, niecierpliwie spoglądając 
na drogę. Nudzą go te wszystkie wyjaś­
nienia. Poczty nie będzie żadnej na D ik­
son? —  Pyta z ożywieniem. No to już 
chybą sobie pójdę.

—  Poczty? Zażenował się sąsiad. Nie, 
skądże. No ale jeżeli i tak  idziesz, to 
zabierz list. Doręcz tam i dodaje szeptem: 
niechże Nastia przyjeżdża.

W uj Tereń uśmiecha się, zabiera list 
i rusza w drogę. Idzie i nuci pod wąsem 
ułożoną przez siebie piosenkę.

Daleka droga do morza błękitnego, 
Ciężka droga do wyspy skalistej, 
Gdzieżeś maszcie, gdzie zwiastunie, 
Heej!

W  tundrze wiosna. Dzwonią duże i małe 
strumyki. Z jękiem pękają lody na poto­
kach górskich. Drżą pokryte cienką war­
stwą lodu pomarszczone jeziorka, kałuże 
wody stojącej, odtajałe wody ostro pachną 
ce mchem i zielenią.

Wszędzie woda. Staniesz na mech i 
mech się sączy. Ruszysz mszystą kępę i 
kępa się sączy. Staniesz nieśmiało na lód 
—  spod lodu wytryśnie woda, dźwięczna, 
wiosenna. Cała tundra teraz —  bezkresne 
topielisko. Jak żywe mlaska pod butami, 
miękkie, podatne, pokryte żółtą, zeszłoro­
czną trawą i delikatnym wiosennym 
mchem, podobnym do puchu kurcząt.

Nieśmiało i niepewnie wchodzi wiosna 
do tundry. Zatrzymuje się, rozgląda. Ze 
strachem zamiera pod nieoczekiwanym 
„nordem“, kuli się przed niosącym zamieć 
„ostem“, a jednak idzie, idzie. Śnieg spełzł 
już do parowów, ale jeszcze nie stopniał. 
Przy brzegu już odtajało, ale lód jeszcze 
mocny. Już pokazały się gęsi, ale jeszcze 
nie m a komarów.

W  rzece pod lodem panuje duży niewi­
dzialny dla oka ruch. Hydrolodzy notują 
podniesienie temperatury i zmniejszenie 
zasolenia wody w zalewie —  pewne ozna­
ki zbliżającej się wiosny.

Ale na terenach łowieckich i na leżach 
zimowych na Wschodnim Brzegu, gdzie 
nie ma hydrologów, najpewniejszym zwia­
stunem jest wuj Tereń. Już niedługo 
przyjdzie wielka woda —  radośnie mówią 
po chatach —  wuj Tereń już wyruszył. 
Trzy dni temu widziano go na zatoce, 
wczoraj słyszano jego piosenkę na Pagór­
kowej Kardze. Idzie on na dwadześcia dni 
przed wielką wodą. M a własne obliczenia. 
Nie zdarzyło się nigdy, żeby się nie spra 
wdziły. Róbcie znaki w  kalendarzach, za­
cinajcie siekierą karby na kijach, za 
dwadzieścia dni w tym miejscu gdzie 
przeszedł wuj Tereń—będzie wielka woda. 

Idzie po grząskim brzegu i śpiewa: 
H ej tundro przebudzona, hej,
Ty ścieżyno bezdrożna, hej,
Nóżki moje przemoknięte,
Hej!

W  obłokach krzyczą gęsi. Za górą prze­
ciągle ryczy jeleń. Przejmująco lamentują 
czajki —  małpeczki. Polarne sowy, roz­
postarłszy z powagą swe wspaniałe, wio­
senne ubiory, unoszą się nad rzeką i  sia­
dają na czarno-zielonych skałach. Ruchli­
we lemingi, z pełnym złości piskiem, kręcą 
się pod nogami. Spod kępy wyfrunęła tłu ­
sta biała kuropatwa i pobiegła po śniegu, 
przewalając się jak  straganiarka z boku 
na bok.

Hej, Paniusiu! Krzyknął w ślad za nią 
wuj Tereń, nie zdążywszy zdjąć sztucera 
z ramienia.

Gdzie tam. Pokuśtykała przestraszona, 
zerwała się . nie ma jej! I  znów pod 
nogami krzątają się kuliki, ostronose

plotkarze, popiskują kuse lemingi w ry ­
żych salopkach, przebiegł niebieski lis, 
wyleniały, oblazły. I  wszystko żyjące i 
odradzające się, krząta się, kłopocze, 
krzyczy, dzwoni, śpiewa i cieszy się wios­
ną. Nawet lód na rzece pęka z radosnym 
dźwiękiem.

Tak być powinno, wszystko się zgadza, 
terminy sprawdzają się. W uj Tereń z za­
dowoleniem uśmiecha się pod wąsem. 
Podchodzi do domku z okrąglaków pod 
czerwono-miedzianą skałą.

Hej! Stuka w  drzwi kijem. Gospodarz 
w domu? I  czeka na odpowideź. W  cha­
cie cicho. Z komina unosi się smętny dy­
mek. Zwały śniegu przy chacie zaczęły 
już topnieć. Spod nich wyjrzały na świat 
zardzewiałe puszki po konserwach. Tak  
ja k  pierwiosnki, pokazują się one dopiero 
na wiosnę.

—  Jest jaka żywa dusza w  domu ? 
Odezwij się —  krzyczy znów stary, stuka­
jąc niecierpliwie kijem. Drzwi otwierają 
się i na progu pokazuje się kudłaty, ponu­
ry chłopak.

—  Dzieńdobry Arseniuszu.
—  Dzieńdobry —  odpowiada odniech- 

cenia, przepuszczając gościa.
—  Nieszczególnie witasz gościa —  z 

wyrzutem mówi wuj Tereń zrzucając z ra­
mienia karabin i torbę podróżną. Czemuś 
smutny? Obrzuca izbę i chłopca uważnym, 
kpiącym spojrzeniem. Na stole stos listów, 
depesz i fotografii: kobietka z zadartym  
noskiem, z loczkami spod beretu, ta  sa­
ma w futerku, w  sarafanie, błyszczy nagie 
ramię, uśmiecha się krygująco i z zażeno­
waniem.

—  Aha! Powiada wuj Tereń i siada 
na pniaku koło pieca. O nic jednak nie 
pyta. Wszystko już wie, wszystko zrozu­
miał. Wie jakie zlecenie da mu Arseniusz. 
Ściąga buty, stawia przy piecu i milczy. 
Czeka, patrząc ja k  spływają po szkle 
mętne strumyczki. Słucha jak  dzwonią 
spadające z dachu krople. Arseniusz w  
milczeniu przemierza izbę. Stawia czajnik 
na ogniu, a kubki, chleb i mięso na stół. 
Po tym  opada ciężko na stołek.

No, jak  tam idzie, powinienby zgodnie 
ze zwyczajem zapytać wuj Tereń. Ale nie 
pyta. Arseniusz milczy. Milczy i on.

—  Nie kocha już, szepce Arseniusz. 
Nic nie mów wuju, nie przecz, proszę cię.

—  Ja nie przeczę.
—  A  ja ci mówię, suka ona, ot co!
—  I w  zeszłym roku tak  mówiłeś, a jed 

nak myliłeś się.
—  Teraz już się nie mylę! O nie! Dwa 

tygodnie grzebię się w tej sprawie. Wszyst 
kie listy pozbierałem jeden do drugiego, 
mruczy Arseniusz. Nie jem, nie piję, nie 
wychodzę z chaty, wciąż czytam i czytam.

—  Połapałeś się? Kpiąco pyta wuj Te­
reń. Ale Arseniusz nie słyszy drwiny.

—  O masz —  powiada, o! Patrz, stary 
sam. Rozkłada na stole listy —  tak jak  
sędzia śledczy układa dowody rzeczowe.

—  O! —  wyszukuje —  list z dwudzie­
stego listopada. To pierwszy. Widzisz na 
•końcu „gorąco, gorąco całuję“. Zauważy­
łeś gorąco, gorąco... A  ten z dziewiętnaste­
go grudnia. Mocno całuję. Nie gorąco, sta­
ry  —  a tylko mocno. Zauważyłeś?

—  No to co, czy to gorzej?
—  A  to ostatnia depesza, z maja. 

Czytaj. „Całuję“. Poprostu całuję. I  nic 
więcej. A  kiedy to było, zauważyłeś? 
Trzeciego maja. Majowe sprawki. Urzą­
dziła się, gacha znalazła. Jasne? Pyta  
triumfująco. Gorzki to trium f.

—  Nie, sam popatrz i podsuwa wujowi 
Tereniowi listy. W uj Tereń bez pośpiechu 
wyciąga zza pazuchy okulary, wsadza je 
na nos, patrzy na listy. I  rzeczywiście —  
20 listopada —  „gorąco, gorąco całuję“, a 
z 3 maja -y- poprostu całuję i nic więcej.

—  No? z niepokojem zapytuje Arse­
niusz. Jakiej odpowiedzi oczekuje? Pocie­
szenia, czy potwierdzenia przykrego do­
mysłu? W uj niezwykle poważnie obraca 
w palcach list i milczy.

—  A  więc —  znów zapytuje Arseniusz.
—  To wiosna... wreszcie mówi stary. 

Wiosna burzy się w  tobie chłopcze.
—  Wiosna? Z roztargnieniem przepy­

tuje Arseniusz. A  co ma do tego wiosna?
Na piecu zaszumiał czajnik. W uj Tereń 

stawia go na stół i zabiera się do jedzenia. 
Arseniusz nie je nic. Przebiera palcami 
listy.

—  Nie sprzeczaj się, nie sprzeczaj, ma­
mrocze. Znam te listy na wylot. Każde sło­
wo zważyłem i rozpatrzyłem. Przecież nie 
na darmo słowo się rzekło. Każdy wyraz 
ma swój sens.

—  To tylko teraz dla ciebie mają one ta ­
k i sens. A  twoja kobietka pisze je ot tak  
sobie, co je j się na myśl nasunie.

—  To nie tak stary, nie tak. Pisze się co 
serce dyktuje. Oto list z dwudziestego li­
stopada. Znam go na pamięć. Z ciężkim 
sercem list był pisany. Tęskniła widocznie 
za mną, zadręczała się. Tw arz jego łagod­
nieje, staje się dobra, szare oczy błękitnie­
ją-

—  Dręczyła się... widzisz... potakuje wuj 
Tereń i śmieje się.

—  Po tym  przychodziły listy pełne zmie 
szania, jakby pełne winy. Czymś wobec 
mnie zgrzeszyła. A  ostatni list całkiem nic 
nie znaczący. Tak, wysłany bez jakiego­
kolwiek uczucia. Pisze —  w kinie byłam.

—  A  cóż, i do kina ma nie chodzić ?

— Ale poco do mnie o tym  pisze? Prze­
cież ja do kina nie chodzę. A  chodź! Chodź 
do kina! krzyczy nagle w  kierunku drzwi, 
jakby kontynuując dawny spór z żoną. Ale 
poco piszesz do mnie o tym. Czy przyjem­
nie mi o tym czytać?

—  Krew się w  tobie burzy chłopcze —  
kiwa głową wuj Tereń. To od życia samot­
nego. Zdarza się.

W  piecu trzaskają polana. Zwęglone głów 
nie rozsypują się, po raz ostatni wybucha­
ją, jaskrawym płomieniem i gasną. W uj 
Tereń dorzuca polano.

—  Pójdziesz na Dikson wuju Tereń —  
cicho zapytuje Arseniusz.

—  Taak —  na Dikson.
Obaj milczą.
—  Pocztę zabierzesz?
—  Zabiorę.
I  znów milczą długo.
—  A odpowiedzi doczekam się?
—  Doczekasz się.
Wuj Tereń wstaje i idzie do pryczy. Roz­

ściela kożuch, szykuje posłanie.
-— No to ja  napiszę ■— niepewnie i z 

miną winowajcy mówi Arseniusz.
—  A napisz, napisz.
Wuj Tereń zasypia, a Arseniusz ukła­

da depeszę. Drze kartkę za kartką, gryzie 
obsadkę, znów pisze. Twarz jego odzwier­
ciedla naprzemian wszystkie uczucia —  
od czułej miłości do wściekłej złości, od dzi 
kiej rozpaczy do cichej nadziei.

Po czterech godzinach stary jest już na 
nogach. Czas upływa, a droga daleka. A r ­
seniusz odprowadza. Na brzegu zatrzymu­
ją  się. Arseniusz mocno ściska dłoń i spo­
glądając mu w oczy, pyta:

—  Więc czekać?
—  Czekaj chłopcze, czekaj.
Teraz droga wuja Terenia prowadzi na- 

wprost przez zatokę. Arseniusz długo je­
szcze stoi na wysokim brzegu i patrzy jak  
stary brnie przez lód, przeskakuje szczeli­
ny w lodzie, obchodzi przybrzeżne wody, 
zapada w  mokry, grząski śnieg, wygrze­
buje się i znów idzie. Worek skacze mu na 
plecach, a w worku depesza.

Wreszcie przeklęta zatoka zostaje poza 
nim. Wuj Tereń gramoli się na brzeg. Otrzą 
sa śnieg ze spodni i butów i siada na suchej 
kępie dla złapania tchu. Czy wiosny się 
pogorszyły, czy wiek zrobił swoje —  co­
raz cięższą i cięższą staje się dla starszego 
droga. Jeszcze ze dwa lata pochodzę, a po 
tym na spoczynek, —  myśli, wycierając 
pot z czoła i szyi.

Niebo nad tundrą błękitnie, wysoke, wił- 
gotnawe, takie ja k  w rodzimej wiosce w  
kwietniu. Tak samo pachnie wilgotna, zo­
rana ziemia. Tak samo dzwoni woda. Tak 
samo na jeziorze krzyczą gęsi. Brak tylko 
skowronka. W uj Tereń podnosi się postę­
kując i idzie. Znów rozlega się piosenka. 

Hej ty  tundro milcząca, hej 
Kraju daleki, zagubiony, hej 
Gdzieżeś ty maszcie, gdzie zwiastu­

nie hej!
Idzie, wybierając suchszą drogę. Dobrze 

jest iść po ubitej glinie, gorzej po lepkiej 
—  tłustej, a już zupełnie źle —  parowami.

Pod cienką, złudną skorupą śniegu —  wo­
da zimna jak  lód.

Idąc parowem wuj Tereń, nie patrzy 
już w  niebo. Niebo —  wysoko. Woda —  bli­
sko. Idzie ostrożnie, maca śnieg kijem, fa j­
ka gaśnie, piosenka milknie. Tu jeśli za­
padniesz -— nie wydostaniesz się, śnieg 
sypki —  uchwycić się nie ma za co.

Idzie więc parowami, wchodzi na pagór­
ki, brnie przez tundrę i wychodzi na wąs­
ką ścieżkę, wydeptaną przez zwierzęta. W  
rudej glinie —  odbicia kopyt, ślad jest 
świeży. Prowadzi na północ, tam gdzie 
zdąża wuj Tereń. Starzec idzie śladem 
i myśli:

Co gna jelenia na północ? Giez! A  je- 
sienią z północy na południe? Głód. A  co 
gna człowieka tutaj? Eh! Jakiż to niespo­
kojny twór z człowieka. Jeleni trop ostro 
skręca w prawo. W ujek Tereń powinien 
iść prosto — i bliżej i suszej, a on wciąż 
idzie śladem. A  jego jak i giez goni? Na  
wzgórzu zatrzymuje się, podnosi głowę i 
zupełnie jak  stary, siwy jeleń, wciąga po­
wietrze.

Pachnie wilgotną ziemią, błotem, stoją­
cą wodą, traw ą przegniłą pod śniegiem— 
cierpkie, rdzawe zapachy tundry. W ia tr  
niesie je na wuja Terenia. Nie czuć tylko 
zapachu zwierząt. Kiepskie ma człowiek 
nozdrza, ale za to oczy dobre.

I  oto w parowie, między dwoma wznie­
sieniami, w uj Tereń spostrzega jelenia. 
Wychudły, wiosenny, zatrwożony. Niespo­
kojnie kręci głową —  widocznie też wę­
szy. Coś go niepokoi. Ale słabe są jelenie 
oczy i nie widzi jak skrada się do niego 
człowiek z karabinem. Ale nozdrza ma 
dobre —  jeleń lękliwie wciąga powietrze. 
Woń jest niepokojąca, złowroga: pachnie 
człowiekiem. Spłoszony jeleń skacze w 
bok... Ale wuj Tereń podrzucił już kara­
bin. Rosochata głowa mieści się dokładnie 
na muszce.

Dwa strzały rozlegają się jednocześnie. 
Jeleń z żałosnym jękiem wali się na śnieg, 
ciało jego drga konwulsyjnie i nierucho­
mieje. W uj Tereń bez pośpiechu podchodzi 
do zdobyczy.

Wyprzedza go dźwięczny, dziecięcy 
głos.

—  To mój jeleń!
Z poza skały wybiega chłopaczek, 

mniej więcej trzynastoletni, w ogromnej 
białej czapie, z karabinem.

—  To mój jeleń! Krzyczy ostrzegaw­
czo i podbiega do jelenia. Przy powalo­
nym zwierzęciu zatrzymuje się i mocniej 
ująwszy karabin czeka na niespodziewa­
nego konkurenta. Cały się najeżył. Nawet 
futro na jego wiewiórczej czapce staje 
dęba.

(D. c. nastąpi)
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LESZEK PROROK

Niedomagania literatury marynistycznej
„MOŻE N IE  W IE D ZIEĆ  POLAK CO M ORZE, GDY P IL N IE  ORZE!“
—  głosił swój pogląd na morskie sprawy Rzeczypospolitej popularny w X V II  wieku 
autor „FL IS A “ poeta i burmistrz lubelski, SEBASTIAN KLONOW ICZ, z łacińska 
„ACERNUSEM “ zwany. Zdanie to, typowe dla mentalności przeciętnego szlach­
cica, wystawiło niechlubne świadectwo krótkowzrocznemu lekceważeniu naszej gra­
nicy morskiej przez przodków.

Propaganda morza i jego spraw po­
wracała często w dwudziestoleciu między­
wojennym do pana klonowiczowej maksy­
my, jako do przykładu, którego naślado­
wać nie wolno. Skrawek kilkudziesięciu 
kilometrów odzyskanego wybrzeża i legen­
da Gdyni zrobiły swoje. N a Bałtyk prze­
staliśmy patrzeć jak  na tajemniczy, egzo­
tyczny teren, niedostępny dla narodu rol­
ników. Nie przestając orać, zwróciliśmy 
się ku morzu z rosnącym zainteresowa­
niem jego sprawami i prawami. Dziś w 
świadomości społecznej, zwłaszcza w  
umysłach młodzieży, rodzi się przekonanie, 
że Bałtyk to „marę nostrum“ żywioł bli­
ski i codzienny, podobnie jak  gleba dla 
oraczy Acernusa. Coraz większy odsetek 
ludności kraju żyje z morza i na morzu. 
Zmiany te wpływają mocno na przekształ­
cenie się świata naszych pojęć o wodnym 
żywiole.

Jeszcze nie tak dawno, gdyż kilkana­
ście lat temu, psychiczną potrzebę wyży­
cia rozbudzonych tęsknot morskich zaspa­
kajały plażowe tygodnie nadmorskich wa­
kacji.

Wycieczkowe kontakty z Bałtykiem no­
siły charakter nieustannego „Święta Mo- 
rza“ z jego akademijno-chorągiewkowymi 
akcesoriami. Elementy ekstatyczne spot­
kań z morzem dźwięczą jeszcze dzisiaj w  
słowach popularnej pieśni: Morze, nasze 
morze! Ludzie, dla których morze było 
nieefektownym, czerstwym nieraz, ale od­
żywczym i niezbędnym Chlebem codzien­
nym stanowili drobny odłamek społeczeń­
stwa, ograniczali się niemal do ludności 
Gdyni i garstki kaszubskich rybaków.

Rozwój życia na wybrzeżu w okresie 
powojennym, praca portów, dorobek i am­
bicje środowisk gdańskiego i szczecińkiego 
dowodzą, że nad morzem wkroczyliśmy 
na szczęście w zdrowy okres dnia codzien­
nego. Istnieją oznaki wskazujące, że z cza­
sem możemy osiągnąć taki stosunek do 
morza, jaki istnieje u tradycyjnych naro­
dów morskich —  Skandynawów', Holen­
drów, Hiszpanów, Anglików.

Jest wskaże dziedzina, w której naszki­
cowane powyżej przemiany odbiły się w 
nieznacznym stopniu. Dziedzina ta, co 
dziwniejsze, powinna przodować w zorga­
nizowanym realnym, psychicznym i kultu­
ralnym powrocie polskości nad Bałtyk i na 
Bałtyk. Jest nią, jak  łatwo się domyśleć 
z tytułu niniejszych gorzkich nieco rozwa­
żań —  literatura marynistyczna..

Marynistyka polska mimo szeregu przed 
wojennych i powojennych prób na tym  
polu jest wciąż jeszcze w  powijakach, 
a szereg znaków wskazuje na to, że roz­
wój jej nie jest prawidłowy. Nad próbami 
literackimi tej branży ciąży wciąż jeszcze 
emocjonalne podejście, pełne nieporozu­
mień, fałszujące rzeczywistość morza i 
jego ludzi. Marynistykę polską cechuje 
brak właściwej samodzielnej postawy wo­
bec nowego żywiołu, jaki naraz rozciągnął 
się u naszych rubieży na kilkusetkilome- 
trowej długości od Braniewa po Szczecin.

Tymczasem świat pojęć naszych o mo­
rzu wciąż jeszcze jest niemiłosiernie za­
gmatwany i nierealny, a pisarski wypad 
twórcy na pełne wody wciąż jeszcze przy­
pomina nieco pobyt Alicji w krainie 
czarów.

Lecz oddajmy głos autentycznym lu­
dziom morza. Przypomnę tuta j ciekawą 
wypowiedź oficera marynarki handlowej, 
Urbana Krzyżanowskiego, z przed dziesię­
ciu laty. Dlaczego jego właśnie i dlaczego 
na tym miejscu, o tym za chwilę poniżej. 
Krzyżanowski zamieścił przed wojną kilka 
udanych prób marynistycznych w pismach 
literackich, oraz kilka artykułów. Czy 
wojnę przeżył i co dzisiaj porabia nie jest. 
mi wiadome.

A oto jego słowa:
„Pojęcia o marynarzach, jakie prze­

ciętny Polak nosi w głowie i w sercu, są 
zlepkiem banałów nie mających odpowied­
ników w rzeczywistości. Jeśli zapoznamy 
się z literaturą marynistyczną... stwierdzić
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można pewien postęp w dziedzinie czysto 
materialnej. Nie wypisuje się o statkach 
i o morzu już takich krzyczących bredni, 
jak to miało miejsce k ilka lat temu. Na 
ludzkim odcinku marynistyki nic się nie 
zmieniło“.

Nie będzie przesadą stwierdzić, że i 
dzisiaj, po upływie dalszych lat dziesięciu, 
gorzkie słowa marynarza, obdarzonego 
wyczuciem literackim, nie utraciły wiele 
ze swej aktualności. Zwłaszcza w  odnie­
sieniu do powieści o tematyce morskiej..

D W A  W ZN O W IE N IA
Do rozważań nad kolejami prozaicznej 

twórczości marynistycznej w Polsce skła­
niają co pewien czas co raz to nowe wzno­
wienia książek orzedwojennych.

Jest znamienne, że w tej dziedzinie 
nie wyszliśmy w gruncie rzeczy poza 
wznowienia. Wojna przyniosła kilka pierw­
szorzędnych reportaży (np. Fiedlera —  
„Dziękuję ci kapitanie“ ), oraz ubeletryzo- 
wanych kronik polskiej floty wojennej 
(Pertek —  „Wielkie dni małej floty“. Bar­
tosik —- „Wierny okręt“ ). Brakuje nowych 
osiągnięć o ile chodzi o inne rodzaje lite­
rackie, a w szczególności brak dobrej pro­
zy artystycznej o tematyce współczesnej.

Podkreśliłem świadomie tematykę 
współczesną dlatego, że w zakresie powie­
ści historycznej lukę, którą przed wojną 
pracowicie zapełniał J. B. Rychliński, przy­
słoniła nieco trylogia W ł. J. Grabskiego 
„Saga o Jarlu Broniszu“, uznana szeroko 
przez krytykę za rzetelne osiągnięcie ma­
rynistyczne. W  rozważaniach mych po­
wieść historyczną, podobnie jak  zresztą 
lir3'kę morza pozostawiam • na uboczu.

Sprężysta firm a poznańska „Wydaw­
nictwo Zachodnie“ po znanej powszechnie 
i zasłużonej serii popularnych prac publi­
cystycznych i popularno-naukowych z za­
kresu problematyki Ziem Odzyskanych 
przystąpiła do wydawnictw beletrystycz­
nych. N a początek ukazały się dwie powie­
ści, dziwnym trafem obie marynistyczne 
i obie wznowione. Są tu „Dannemora“. A. 
Kawczyńskiego i „Ludzie spod żagli“ W an­
dy Karczewskiej. Autorka ostatniej otrzy­
mała v/ r. 1937 nagrodę marynistyczną 
im. J. Szareckiego.

Powieść Karczewskiej, na której mar­
ginesie po większej części snuję niniejsze 
rozważania, jest z jednej strony przeja­
wem dużych zdolności literackich autorki, 
z drugiej jednak stanowi kolekcję większo­
ści grzechów głównych, jakie ciążą na 
naszej marynistyce. Odznaczenie utworu 
jedyną marynistyczną nagrodą, jaka u 
nas istniała, zresztą z prywatnej fundacji, 
nadaje powieści znaczenie specjalne, nie­
jako reprezentacyjne. Charakter ten pod­
kreśla wzmianka na obwolucie nowego 
wyddhia.

Obraz morza w ujęciu Karczewskiej 
oburzył swego czasu człowieka morza, 
znanego nam już Krzyżanowskiego. Gorą­
co wystąoił przeciwko młodej autorce. 
Mało kto dzisiaj pamięta ostrą dysputę na 
łarmch „Prosto z Mostu“ w paru na­
wrotach.

Wznowienie powieści uzasadnia ponie­
kąd wznowienie krytycznych argumentów 
recenzenta pierwszego wydania, choć jćst 
to zwyczaj nader rzadko, praktykowany. 
Usprawiedliwia mnie to, że uwag swych 
nie uważam za recenzję sensu stricto 
książki p. Karczewskiej, lecz za próbę na­
szkicowania problemu, dla którego „ludzie 
spod żagli“ są wymowną ilustracją. Obok 
uwag własnych powołam się tu i ówdzie na 
jubileuszowe poniekąd, gdyż z przed dzie­
sięciu lat pochodzące, opinie oficera mary­
narki handlowej.

PRZEZ PR YZM A T W A K A C JI
Karczewska pisze o morzu na podstawie 

praktytyki jachtowo-sportowej. Doświad­
czenia własne stały się podstawą do próby 
„realistycznego“ przedstawienia życia na 
szwedzkim tysiąctonowym barku „Ingrid“ 
w czasie dłuższej podróży. Rozdźwięk mię­
dzy realizmem postulowanym a osiągnię­
tym najbardziej oburzył Krzyżanowskie­
go, a ponoć także i jego zwierzchnika, ka­
pitana statku, na którym żeglował, jak  
również poniektórych innych zaprzyjaźnio­
nych zejmanów. Czystych ludzi spod żagli 
nie ma już dzisiaj: krzyczał zapamiętale 
marynaiz. Skąd ich pani, u ulicha, wzięła.

Czystych żaglowców tłucze się po morzach 
niewiele. Jest ich trochę w  Finlandii i w 
Niemczech. Poza tym czysto żaglowe są 
jachty sportowe oraz statki szkolne i to 
nie wszystkie.

„Ingrid“ i je j załoga są rażącym ana­
chronizmem, zakurzonym rekwizytem do­
bytym z lamusa pojęć przebrzmiałych do 
cna, niewiele mających wspólnego z dzisiej 
szą rzeczywistością pracy na morzu. W  
toku dyskusji poszedł w ruch „Lloyd‘s 
Register of Shipping“ dla stwierdzenia ilu 
ostatnich mohikanów napędu płóciennego 
snuje się jeszcze po wodach świata. (Cho­
dzi tu oczywiście o statki pełnomorskie —  
jak Ingrid). W  statystyce marynarz oka­
zał się silniejszy niż pisarka. W  roku 1937 
statków takich było aż 57. Inne to żag­
lowce, wyposażone niezgorzej od statków 
parowych i motorowych w ostatnie zdoby­
cze techniki morskiej jak: silniki napędo­
we i pomocnicze np. kotwiczne, radiope- 
lengatory, kompasy żyroskopowe, sondy 
akustyczne itp. Stwarzają one zupełnie 
inne podłoże materialne dla pracy żegla­
rza, niż romantyczne w naszym pojęciu 
żaglowce doby choćby Conrada i Londona. 
Nie miała przeto autorka żywych wzorów 
dla swych ludzi spod żagli. Tworzyła za 
tym ich psychikę, świat ich pojęć, prag­
nień, mowę i zachowanie z fantazji, przez 
pryzmat wakacji spędzonych nad morzem 
i na morzu.

Pisanie o świecie i środowisku nie po­
znanym gruntownie i do końca jest u nas 
niestety częste; a na pewnych terenach 
urasta do rozmiarów metody. Oczywiście 
daleki jestem od zarzucania takiej świado­
mej metodyczności autorce „Ludzi spod 
żagli“ . Myślę, że zawiniło tu raczej niedo­
stateczne wyczucie różnicy, jaka dzieli wa 
kacyjno-rozrywkowy obraz morza, od obra 
zu morza-warsztatu, gdyż takim jest ono 
w pierwszym rzędzie dla tych, którzy żyją 
zeń stale.

Przypomnę tu przykład odmiennego po­
dejścia do sprawy. Para autorska, Bogu­
szewska i Kornacki, przed napisaniem 
„Wisły“ spędziła kilka miesięcy na barce 
wiślanej, żeglując w  górę i w dół rzeki. To 
było studium życia Wisły i jej ludzi bez 
porównania lepsze niż wycieczka pasażer­
ska kołowcem z Warszawy do Płocka i 
z powrotem.

Świat o którym chcemy pisać należy 
poznać dogłębnie. Chyba, że w  założeniu 
zamierzamy pisać powieść fantastyczną. 
Wtedy wyobraźnia może wystarczyć, choć 
też nie zawsze.

Tymczasem , Ludzie spod żagli“ kuszą 
się o przedstawienie czytelnikowi surowej 
rzeczywistości groźnego żywiołu, mają być 
nagą prawdą morza. Otóż prawdą taką 
nie są. Rozbieżność wykracza znacznie 
poza to, na co zezwala realistyczna licentia.

MORZE Z PE R SPEK TYW Y
Z przykładu tego rodzą się daleko idące 

wnioski.
Czy nie byłoby wskazane porozumie­

nie miarodajnych czynników literackich z 
żaglugą Polską, GAL-em lub tp., celem 
zarezerwowania w kubryku jednego czy 
drugiego węglowca, koi dla literata, któ­
ry szuka drogi prawdziwego zżycia się z 
morzem ? Obecnie bowiem grono pisarzy 
nadmorskich, odpowiedzialnych w  pierw­
szym rzędzie za aktywność naszej kultury 
na odcinku marynistyki, może pisać o 
morzu z perspektywy wspaniałego molo 
w Sopocie lub wrażeń żeglugi kabotażo­
wej. Dziś, gdy się tyle mówi i pisze o rea- 
liźmie, znajomość środowiska i warunków 
obowiązuje w pełni.

Nawiasem trzeba dodać, że kilkotygo- 
dniowa, czy kilkomiesięczna żegluga tego 
czy innego aspiranta marynistyki, to tyleż 
czasu trwający jego wieczór autorski, któ 
rego w  imię haseł upowszechnienia kultu­
ry nie należy szczędzić załogom naszej 
floty handlowej.

Lecz wróćmy do „Ludzi spod żagli“.
Pisanie powieści marynistycznych z 

perspektywy wybrzeża lub conajwyżej żeg- 
larza-sportowca prowadzi do wykoślawie­
nia postaci ludzi morza w kierunku sche­
matów, jakie ongiś zdobyły sobie prawo 
obywatelstwa w naszym społeczeństwie nie 
zżytym zupełnie z nieznanym żywiołem 
i jego warunkami. Trzeba wtedy opero­
wać nieodłącznym rekwizytem „wilka mor­
skiego“ , najczęściej ponurego, o zbrodni­
czych instynktach, skorego na każdym 
kroku do bójki. Trzeba zaostrzać obraz 
charakterów specjalnie dobranym stekiem 
lapidarnych powiedzonek. Trzeba szminko- 
wać język wyczynami ryzykownego słowo- 
twórstwa. Trzeba „realizm“ powieści ra­
tować atmosferą.

Zaiste niezwykła atmosfera panuje na 
statku nagrodzonej powieści. Fabuła na­
siąkła zbiorową wrogością, jaka dzieli ka­
pitana odludka od panopticum trzech jego 
oficerów obcokrajowców (w  tym jeden ła­
godny Polak) i odseparowanej ściśle za­
łogi. £Ja osi tych naprężeń grają krwio­
żercze instynkty. Opar zbrodni czai się w 
spojrzeniach majtków, błyska ostrzem 
noża oczyszczonego starannie po dawnej 
awanturze, bo a nuż zdarzy się nowa oka­
zja. Błysk oczu Malaja, dorżniętego en 
pasant na bulwarze zamorskiego miasta, 
powraca wciąż niepokojącym wspomnie­
niem. Bilans podróży „Ingridy“ obejmuje 
kika trupów, w tym część w nader maka­
brycznych okolicznościach. Tymczasem po­

wieść nie odnosi się do czasów „Kapitana 
Blooda“, nie opisuje przygód pirackich. Ot 
zwykły handlowy rejs, którego znaczna 
część upływa na spokojnym Bałtyku w la­
tach trzydziestych, do tego na statku 
szwedzkim, narodu, znanego ze spokoju i 
dobrodusżności.

Ale cóż. Tradycyjny schemacik wilka 
morskiego, o ciele pooranym bliznami z 
burd w spelunkach, krwawa dzikość 
większości występujących osób (w tym  
jeden łagodny Polak) żąda dla siebie ofia­
ry. Efekt — dziki realizm groźnego ży­
wiołu, o jakim  wy ludzie z Radomia czy 
innego Krotoszyna nie macie żadnego po­
jęcia. Wspaniały zastrzyk emocji dla zbla­
zowanych (książka była pisana przed 
wojną), żądnych mocnych i ostrych w ra­
żeń, szczurów lądowych.

Tego wydźwięku książki nie potrafi 
zmienić fakt, że problemat psychologiczny 
głównego bohatera książki został przepro­
wadzony ciekawie i zakończony ostatnim 
akordem w sposób etycznie bardzo pozy­
tywny.

Wypaczenie obrazu pracy na morzu 
wytknął również Krzyżanowski. Życie na 
statku wcale tak dzisiaj (t. zn. w r. 1938
—  dziś tymbardziej) nie wygląda, nawet 
na tych kilkudziesięciu żaglowcach pur 
sang, które jeszcze istnieją, a w szczegól­
ności na dobrze zorganizowanych statkach 
szwedzkich, gdzie oficerowie i załoga nie 
są bynajmniej przedzieleni żelazną kurty­
ną. W ytknął zresztą szereg innych usterek 
rzeczowych (między narodowość zespołu, 
dziś b rzadką, nadmierną ilość ofcerów, 
nomenklaturę itp.) które pomijam, gdyż
—  jako się rzekło —  nie piszę recenzji, a 
ilustruję jedynie książką p. Karczewskiej 
luźne spostrzeżenia o niedomaganiach na­
szej marynistyki.

SKOŃCZYĆ Z EGZOTYKĄ
Sęk w tym, że naszej literaturze brak 

wciąż jeszcze w spojrzeniu na morze owe­
go dnia codziennego, pewnego quantum 
„zwykłości“, które osiągnęło już szybsze 
i bardziej konkretne życie nowych portów 
i nowego wybrzeża.

Już dziś i święto morza robi mniejsze 
wrażenie, co jest objawem dodatnim, gdyż 
dowodzi, że zrastamy się z morzem. N ikt 
przecież nie entuzjazmuje się. nadmiernie 
tym, że otacza nas —  atmosfera. Od zwyk­
ła rzecz. Lecz wielkie epopeje narodowe 
z tego zwykłego, codziennego życia wyra­
stają i z niego czerpią soki swych tema­
tów. My pisząc o morzu, po większej części 
wciąż jeszcze świadomie czy bezwiednie 
tkwim y w egzotyce. Czas już tę jednostron 
ność przełamać.

A  jak  jes t, gdzieindziej ?
Mało znana u nas marynistyka Ibaneza 

jest wyrazem głębokiego odwiecznego zży­
cia się narodu hiszpańskiego z Morzem 
śródziemnym i wodami Atlantyku. Jego 
Marę Nostrum i śliczny Fior di Maio 
(Kw iat majowy) to obraz nadmorskiej H i­
szpanii, na tle je j odwiecznych wariiilków  
życia i spraw najzwyklejszych lecz jżtłtże 
głębokich. Rybacy Ibaneza czują swł3 mo­
rze każdym nerwem, tak jak  chłop polski 
czuje glebę. Tkw iła w tym widać głębsza 
przyczyna, że ongiś Acernus-Klonowicz to 
nasze oranie właśnie obcym i niezrozumia­
łym sprawom morza przeciwstawił. U  nas 
panuje wszechwładnie wpływ ziemi. Bory- 
na, wybiegający nocą w gorączce do siej- 
by, ślimak, gaworzący przy orce z prze­
kornymi wróblami, czują każdą komórką 
ciała żywioł, w którym się poruszają. 
I  to jest może najgłębszą przyczyną tych 
warunków, w jakich mogły powstać arcy­
dzieła Reymonta i Prusa. Morze wciąż 
jeszcze jest —  jako się rzekło — egzoty­
ką i dużo jego przypływów i odpływów 
przeminie nim literatom naszym uda się 
podpatrzeć należycie postaci borynowych 
i ślimakowych wnuków, którzy zmienili 
żywioł dziadów i poszli żeglować.

OBRAZ CZY PROBLEM

Nie chce jednak przez to, co dotych­
czas napisałem, twierdzić, że wznowienie 
„Ludzi spod żagli“ było błędem.

Nim się zdobędziemy na marynistykę 
prawdziwą musimy przejść przez okres 
ząbkowania. Musimy przetrawić pewne 
maniery, aby je w przyszłości tym skutecz 
niej zwalczać. Rzetelnej literatury mary­
nistycznej nie będzie bowiem wcześniej, 
nim się je j nie dopracujemy.

„Ludzie spod żagli“ mają zatym duże 
znaczenie jako eksperyment laboratoryjny, 
nie przeznaczony do zbyt szerokiego obie 
gu. Szkoda coprawda, że autorka nie po­
szła drogą najprostszą i nie dała nam rze­
telnej morskiej powieści sportowej. W y­
rzucał je j to swego czasu również Krzy­
żanowski. Proporcje nie uległyby wówczas 
zachwianiu, a sądząc po swobodzie włada- 
dania piórem i żywości języka, otrzymali­
byśmy utwór ciekawy i udany.



Może mi ktoś zarzucić, że wywody o 
charakterze syntetycznym ilustruję i argu­
mentuję przykładami z jednej tylko książ­
ki. Tak się jednak nieszczęśliwie składa, 
że brak pod ręką (a również i na półkach 
wydawniczych) polskich powieści mor­
skich. Zresztą wśród kilkunastu tytułów, 
które mogłyby wchodzić w  grę przytła­
czającą większość stanowią wznowienia, w  
tym  jedna, czy dwie powieści. Nie więcej.

Morze jest wciąż dla nas obrazem, nie 
promblemem. Stąd najłatwiej w maryni- 
styce o reportaż.

Poświęcając rozważania prozie powie­
ściowej odrzuciłem celowo zbiory nowel 
i  krótszych opowieści, jak  wznowione 
również po wojnie „Opowieści morskie“ 
Kalińskiego, obracające się zresztą koło 
tematyki egzotycznej. „Róża Korsarska“ 
Rychlińskiego, niestety jeszcze nie wzno- 
vviqna jest powieścią napoły fantastyczną. 
„Saga o Jarlu Broniszu“ jak  wspomniałem 
zasługuje na omówienie odrębne, na pła­
szczyźnie spojrzenia historycznego. Moż- 
naby zatym zestawić „Ludzi spod żagli“ 
tylko z „Dannemorą“, jak  to właśnie uczy­
n ił wydawca, łącząc obie książki w jednej 
serii.

„Dannemora“ jednak to powieść pod 
względem artystycznym znacznie niższej 
rangi. Trzyma się jednak życia i jest pla­
stycznym wyrazem przedwojennych sto­
sunków gdyńskich, życia światowego por­
tu  i jego zajadłej rywalizacji z ówczesnym

M A R IA N  PELCZAR

Z dziej Ó W
D W A N A Ś C I E  W S I  otrzym ał 

-Gdańsk na własność z rąk  szczodrego 
k ró la  Kazim ierza Jagiellończyka, k iedy 
w  ową pamiętną niedzielę 16 czerwca 
1454 roku, p rzy jm u jąc w  E lblągu hołd 
ra jców  gdańskich, nadawał ich. m iastu 
rozliczne p rzyw ile je  i  k ład ł tym  podwa­
l in y  jego przyszłego dobrobytu. Wśród 
.nadanych w si b y ł i  Pruszcz —  duża, 
gospodarczo i  strategicznie ważna, osa­
da,, położona na dawnym  szlaku handlo­
w ym , starożytnej jeszcze „bursztyno­
w ej drodze“ , k tó re j etapy wyznaczają 
prehistoryczne w ykopaliska. W  g ran i­
cach Pruszcza k ilka k ro tn ie  odkryto  

i? znaleziska sięgające zam ierzłych epok, 
co świadczyło o dawnym  osadnictwie 

• lego miejsca.
Sama osada pojaw ia się w  h is to rii 

•dopiero u zarania X IV  w ieku, u schył­
ku  polskich piastowskich rządów na 
tym  terenie, do tego bow iem  czasu moż­
na odnieść wzm iankę o is tn ien iu  b liże j 
nieznanej baszty fo r ty fika cy jn e j w  
Pruszczu. W  połow ie natom iast X IV  
w ieku, k iedy  w ie lk i m istrz  Zakonu 
K izyżackiego H enryk Dusemer von 
A rffb e rg  przeprowadził regulację pod- 
igdańskich rzeczek K łodaw y, Gęsi i  Ra- 
duni, zbudowano w  ty m  właśnie m ie j­
scu w  Pruszczu śluzę, b y  pobliskiem u 
G dańskow i zapewnić s ta ły  dop ływ  po­
trzebnej wody. Jezioro utworzone w ów ­
czas w  ten sposób przetrw a ło  aż do ro - 
lcu  1823.

Połowy też X IV  w ieku  sięgają

PIERW SZE W IADO M OŚCI
O KOŚCIELE W PRUSZCZU,

W ym ieniony zaś p rzy  określaniu gra­
n ic  w iosk i w  dokumencie z r. 1367 
„księży m łyn “ , wskazyw ałby na daw­
niejsze istn ienie tute jszej para fii.

K iedy  zaś jesienią, 18 października, 
1367 roku  kom tu r gdański Ludeke von 
Essen nadawał wspopmianym doku­
mentem sołtysow i .Jakubow i prawe za­
siedlenia w si Pruszcza na praw ie cheł­
m ińskim  i  określa ł je j granice, by ła  to 
już osada duża i  zorganizowana, daleka 
od osad tw orzonych na surowym  korze­
niu. Pruszcz liczy  wówczas 89 łanów, 
z n ich sołtys o trzym yw ał 8, a proboszcz 
kościoła 4, z pozostałych zaś 77 osadni­
cy  płacą norm alne czynsze, plebania 
pobiera z n ich po korcu żyta i  korcu 
owsa.

Już w  następnych latach rozw ija  się

W . M. Gdańskiem. „Dannemora“ to potro- 
sze „Ziemia Obiecana“ Reymonta spłycona 
i przeniesiona z Łodzi na wybrzeże. Otóż 
to. Jest ona przede wszystkim powieścią 
wybrzeża. Morze występuje na kartach 
książki tylko jako delikatne tło. Powieść 
Karczewskiej to powieść pełnego morza. 
O takim  też zamierzałem pisać. Tak przeto 
zostałem zmuszony do oparcia argumen-

Pruszcza —
w  Pruszczu bujne życie gospodarcze: 
obok zagród w ie jsk ich  powstają gospo­
dy i  kram y, duży m łyn  i  p iekarn ia . N ie 
zm ienia się natom iast obszar w si ani w  
X IV  w ieku, ani w  dalszych stuleciach 
—  lustracje  z X V  w ieku  podają te same 
ilości łanów  czynszowych, a lustracja  
z r. 1585 w ym ien ia  dokładnie 89 łanów  
znajdujących się we wsi. Z m ien ia li się 
jednak ich właściciele, poszczególne zaś 
gospodarstwa ros ły  lub  m alały. Z cie­
kawszych zmian zanotować należy, że 
w  r. 1467 Jan vom Walde, burm is trz  
gdański, zakup ił 4 wolne łany  i  zbudo­
w a ł w  Pruszczu w arow ny dwór, zwany 
następnie przez długie la ta  „zam kiem “ . 
Nazwa ta  przetrw a ła  aż do początków 
w ie ku  X IX , a jeszcze w  r. 1823 poka­
zywano p rzy  jednej z u lic  osady m ie j­
sce, gdzie zamek ów m ia ł istnieć. Szcze­
gół ten wiąże się z obronnością Prusz­
cza i  jego znaczeniem jako ważnego 
punktu  strategicznego w  stosunku do 
pobliskiego Gdańska. Tu przecież znaj­
dowało się w  zbudowanej śluzie źródio 
dop ływ u w ody do m iasta —  opanowanie 
śluzy by ło  równoznaczne z pozbawie­
niem  Gdańska tego ważnego czynnika 
życia.

N ic więc dziwnego, że Gdańsk z upo­
rem dążył do uzyskania prawa w łasno­
ści te j osady.

Już w  p rzyw ile ju  W ładysława Ja­
g ie łły  z r. 1410 (p rzyw ile ju , k tó ry  nie 
doczekał się rea lizacji) nadaje k ró l 
m iastu Gdańskowi Pruszcz i  pięć in ­
nych w si obok leżących. Te same pra­
gnienia żyw i Gdańsk, gdy jego delegat 
w ysłany zostaje w raz z inn ym i przed­
staw icie lam i Zw iązku Pruskiego do ce­
sarza F ryde ryka  I I I  w  r. 1453, w  spra­
wach dotyczących zatargu miasta z Za­
konem Krzyżackim . S tarania te, ja k  
wiadomo, pozostały bezskuteczne. P ra­
gnienia m iasta spe łn iły  się dopiero w  
r. 1454, gdy Gdańsk po zrzuceniu ja rz ­
ma krzyżackiego o trzym ał od Kazim ie­
rza Jegiellończyka tę ważną osadę, k tó ­
ra  od te j c h w ili aż po rok  1814 wchodzi­
ła  p raw nie w  obręb posiadłości m ie j­
skich Gdańska.

B U R ZLIW E  B Y Ł Y  DZIEJE 
TEJ OSADY.

N ie by ło  w o jn y  na tym  terenie, by 
Pruszcz n ie  doznał w  n ie j m niejszych 
czy większych szkód. Już w  r. 1433 Hu- 
syci niszczą Pruszcz w  czasie w o jn y

4  . •  i i

„ J M t e a
AGENCJA OKRĘTOWA Sp.z o.o.
Maklerzy okrętowi Agenci frachtowi

GDANSK-WRZE^ZCZ Grunwaldzka 66 
teł. *113-89, 418=58

Telegraf: „NAU TICA“ .
Gdynia, Świętojańska 42, tcl. 35-49
Szczecin, Śląska 5, teł. 32-45
Ustka-Port— le i. 303

tacji frasunków o jedyną reprezentacyjną 
powieść naszej rodzimej bałtyckiej mary- 
nistyki, czyli o „Ludzi spod żagli“.

NASZE TRADYCJE

Na zakończenie garść luźnych uwag, 
nie związanych ściśle ze sprawami powie­
ści morskiej, choć ważnych dla naszego 
spojrzenia na Bałtyk.

Przypomnijmy sobie jak to dawniej 
bywało w piśmiennictwie narodu, z którego 
wyszedł bądź co bądź czołowy marynista 
świata — Conrad?

Różnie bywało. Był nie tak  znów daw­
no okres, gdy po pierwszej wojnie świato­
wej zabrali się do pisania poniektórzy 
Wilkowie morscy jak gen. Zaruski, czy 
początkujący literat i przejściowy mary­
narz J. B. Rychliński. Pisał też wtedy swe 
eposy Żeromski. Wtedy również powstały 
opowieści Salińskiego. Z czasem dopiero 
pałeczka sztafetowa marynistyki polskiej 
przeszła z rąk pracowników morza zdecy­
dowanie do rąk laickich miłośników wod­
nistego żywiołu.

Lecz jeśli sięgnąć jeszcze dalej to oka­
że się, że mamy tradycje nie bogate co- 
prawda, lecz również i nie ostatniej kon­
dycji, do których nawiązać można i nale­
ży. Iluż bowiem ludzi w Polsce czytało 
przedziwne przygody imci Marcina Borzy- 
mowskiego w jego „Morskiej nawigacji 
do Lubeka“ (1662). Przed wojna peregry­

nacje bałtyckie zapomnianego Sarmaty 
wydał prof. R. Pollak. Czyż w liczbie przy­
toczonych wznowdeń nie znajdzie się rów­
nież miejsce na ten ciekawy produkt przed 
rozbiorowej marynistyki ?

Cóż bowiem uczeń szkoły średniej, li­
cealista, wie o naszej morskiej przeszłości 
literackiej? Uboga to coprawda dziedzina, 
ale nie pustka zupełna. Nie wie nic, lub 
mniej niżby powinien.

Nad nauką o piśmiennictwie ojczy­
stym ciąży jeszcze silnie przekleństwo 
Acernusa. Nie wie też nic o literaturze 
wybrzeża, o literaturze pomorskiej, choć 
często zna „Na skalnym Podhalu“ Tetma­
jera, cośkolwiek Orkana, nie mówiąc o 
Śląsku Morcinka. W  sprawach Pomorza 
inaczej, inaczej, inaczej. Choć bogatą pu­
ściznę pozostawił po sobie Hieronim  
Jarosz Derdowski nie mówiąc o innych. 
Choć należałoby odświeżyć również inne 
peregrynacje, kabotażowe“ t. j. „O panu 
Czorlińskim co do Pucka po sece jachoł“.

Zaciążył nad tymi rozważaniami bur­
mistrz lubelski. Już po raz czwarty się 
nań powołuję. Tym razem na zakończenie 
i w przenośni. Skoro bowiem nam tak  
stanowczo markę pilnych oraczy wystawił, 
pora przystąpić do uprawy nowej roli. 
Do orki na Bałtyku, na każdym, nawet 
na literackim zagonie.

LESZEK PROROK

wsi powiatu gdańskiego
Jag ie łły  z Krzyżakam i. Podczas w o jn y  
trzynastoletnie j czterokrotn ie  by ł 
Pruszcz w idownią zaciętych w alk, 
Gdańsk zaś dw ukro tn ie  pozbawiony 
dop ływ u wody. N ie oszczędziły Prusz­
cza i  wojna polsko-krzyżacka w  r. 1520, 
i  najazd księcia brunśw ickiego w  r. 1563, 
i  oblężenie Gdańska przez Batorego w  
r. 1577, a w  okresie najazdów szwedz­
k ich  dwukrotn ie  wojska pustoszą osa­
dę —  raz Gustawa A do lfa  w  listopadzie 
1627, d rug i raz generała Steinbocka w  
kw ie tn iu  1656. Podobnie uc ie rp ia ł 
Pruszcz i  w  czasie w ie lk ie j w o jn y  pó ł­
nocnej w  początkach X V II I  w ieku  oraz 
w  sto la t później w  kampaniach napo­
leońskich.

M im o to osada rozw ija ła  się usta­
w icznie, świadczył o tym  chociażby 
wzrost ilości je j ludności. I  ta k  z koń­
cem X V II  w ieku lic z y ł Pruszcz 429 
mieszkańców, w  r. 1793 już 734, w  r. 
1890 ponad -2300, a w  latach przed 
ostatnią wojną ludność jego przekro­
czyła liczbę 3000 osób.

W  parze z tym  szedł i  dobrobyt go­
spodarczy te j ważnej dla Gdańska, pod­
m ie jsk ie j osady.

ZNACZENIE PRUSZCZA POLEGAŁO 
JE D N A K  I  N A  JEGO K U LT U R A L ­

NYCH W ARTOŚCIACH.

Wśród nich zaś na naczelnym m ie j­
scu wym ienić należy daw ny zabytko­
w y  kościół. Stanowił on zresztą, podob­
nie ja k  śluza, ważny p unk t fo r ty f ik a ­
cyjny, znany już z w a lk  X V  w ieku. Oba 
te  p un k ty  oporu znajdowały prawdopo­
dobnie dalsze oparcie we wspomnia­
nym  „zam ku“ Jana vom Walde.

Sam kościół pochodził z po łow y X IV  
w ieku. Zbudowany przez nieznanego 
arch itekta  na prostym  planie trzech 
prostokątów: kw adra tow ej w ieży, sze­
ro k ie j tró jdzie lne j naw y i  mniejszego 
prezbiterium . Ten prosty p lan p ie r­
w o tny  uzupełniono przez dobudowanie 
n iew ie lk ie j zakrystii od północy i  przed­
sionka u południowego wejścia do ko­
ścioła.

Dzisiejsze m ury kościoła nie pocho­
dzą w  całości z X IV  w ieku. Początko­
wo i  nawa i  prezb ite rium  b y ły  równej 
czy niem al równej wysokości, a kon­
strukc ja  wnętrza tw o rzy ła  budow lę ha­
lową. Po zburzeniu kościoła w  w ojn ie  
1433 i  dalszych uszkodzeniach w  w a l­
kach w ojny trzynasto letnie j przebudo­
wano kościół na bazylikow y, podnosząc 
równocześnie wiązania dachowe naw y 
głów nej znacznie ponad prezbiterium . 
M im o wspomnianych późniejszych w a lk  
i  uszkodzeń oraz k ilkakro tnego z łu- 
p ienia wnętrza, m u ry  kościoła i  wieża 
p rze trw a ły  już od tego czasu w  niezmie­
n ionym  stanie po dziś dzień. Kościół w  
Pruszczu stanowi w  ten sposób ciekawy 
i  w y ją tkow y zabytek murowanego bu­
downictwa wiejskiego, jako jedyny na 
tym  terenie bazylikow y kościół w ie jsk i.

N ie znamy nazwisk pierwszych pro­
boszczów kościoła w  Pruszczu. Pozo­
stając od r. 1454 pod patronatem  rady

m ie jsk ie j Gdańska przeszedł i  ten ko­
ściół (pod w p ływ em  rosnącej w  Gdań­
sku fa li re fo rm acji) w  połow ie w. X V I 
w  ręce protestantów.

Kościół w  Pruszczu posiadał szereg 
wartościowych dzie ł sztuki z dawnych 
w ieków . W nętrze jego zdobiły szcze­
gólnie cenne rzeźby i  m alow idła, wśród 
nich bogato rzeźbiony try p ty k  ołtarza 
głównego z przełomu w ieków  X V —X V I, 
znajdu jący się obecnie w  pracowni 
konserwatorskie j w  Warszawie. N ie 
m nie j p ięknie rzeźbione stalle i  ambo­
na pochodzą z końca X V I w ieku. Z  licz ­
nych obrazów, częściowo ty lk o  zacho­
wanych, najcenniejszy jest cykl, i lu ­
s tru jący  dziesięć przykazań, p rzypisy­
w any jednemu z uczniów słynnego 
gdańskiego malarza Antoniego M oliera.

Kościół w  Pruszczu posiadał i trz y  
dzwony, z tych  jeden z połow y X V I w. 
Dziś n ie istn ie je  z n ich żaden. Znisz­
czeniu u leg ły  również organy.

W  R, 1946 TR O S K LIW A  R ĘKA K O N ­
SERW ATORA Z A O P IE K O W A ŁA  SIĘ 
T Y M  Z A B Y T K IE M  PRZESZŁOŚCI

—  k tó ry  p rze trw a ł i  ostatnie dzia­
łan ia  wojenne, ponosząc jednak po­
ważne uszkodzenia. W  obrębie dwu la t 
dzięki funduszom M iniste rstw a K u ltu ­
r y  i  Sztuki i  k redytom  Delegatury Rzą­
du do Spraw Wybrzeża odbudowano 
zniszczony dach, napraw iono w y rw y  w  
ścianach, odczyszczono wnętrze i  odre­
staurowano najcelniejsze z zachowa­
nych obrazów. U m ożliw iło  to  oddanie 
w  dniu  5 września r. b. zabytkowej 
św ią tyn i na nowo do uży tku  ka to lick ie j 
ludności Pruszcza.

M IN Ę ŁO  600 LA T

—  od ch w ili, gdy u ję te  sztucznym 
kanałem w ody Raduni zasilać poczęły 
tworzące się w tedy wodociągowe i  fo r­
ty fika cy jne  urządzenia Gdańska. M i­
nęło 600 la t od ch w ili, gdy na gdańskiej 
w yżynie stawiać zaczęto zręby nowej, 
m urowanej św ią tyn i —  kościoła w  P ru ­
szczu.

Różne ko le je  w  ciągu tych sześciu 
w ieków  przechodziła podgdańska wieś 
—  stary Pruszcz. Sięgając początkami 
sw ym i Łokie tkow ych czy może nawet 
M ściwojowych czasów, p rze trw a ł okres 
krzyżackich rządów, ro zw ija ł się świe­
tn ie  w  epoce rządów polskich, zniósł 
pół tor a wieczną niewolę pruską, docze­
ka ł się nowej wolności.

A  starodawny, zabytkowy kościół 
w  Pruszczu, świadek ty lu  historycznych 
przemian, oddany na nowo Bożej służ­
bie, trw ać będzie nadal na straży nad 
w odam i cicho szemrzącej kaszubskiej 
Raduni.
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NAJNOWSZE POLSKIE PRACE HISTORYCZNE
POŚWIECONE ZIEMIOM ODZYSKANYM

&

Wobec wielkiego i uzasadnionego zainteresowania Ziemiami Odzyskanymi, 
zainteresowania spotęgowanego Wystawą Wrocławską, odczuwa się także dość po­
wszechnie potrzebę bliższego zapoznania się z przeszłością Ziem Odzyskanych. Nau­
czyciel i uczeń zechcą nieraz pogłębić swą wiedzę, nie poprzestając na minimum w y­
maganym przez programy. Kierownik świetlicy, działacz kulturalny i  społeczny, 
literat czy publicysta, każdy wreszcie światlejszy obywate! zapragną niewątpliwie 
tali że zapoznać się bliżej z osobliwymi losami tych ziem.

I  każdy z nich stanie wobec pytania, co czytać?

Otóż na szczęście jest już co czytać. 
Historycy polscy wraz z prehistorykami, 
geografami i językoznawcami nie zmarno­
w ali czasu. Począwszy od roku 1945 wydali 
drukiem kilkadziesiąt prac, które wyliczy­
my poniżej, grupując je wedle poszczegól­
nych zagadnień. Cnarakterystyczną cechą 
olbrzymiej większości tych prac jest, że 
pisane są przez wybitnych uczonych i stoją 
na najwyższym poziomie naukowym, jed­
nocześnie zaś napisane są językiem przy­
stępnym i jasnym, zrozumiałym dla każ­
dego. Celują w  tym zwłaszcza prace ogła­
szane przez trzy  instytuty naukowo-ba­
dawcze :

Instytut Zachodni w  Poznaniu (skrót: 
Z.)

Instytut Śląski w  Katowicach (skrót S)
Instytut Bałtycki w Bydgoszczy, ostat­

nio przeniesiony do Gdańska (skrót B)
oraz przez Państwowe Zakłady Wydaw­

nictw' Szkolnych (PZW S).
N a początku wyliczymy prace poświę­

cone zagadnieniom ogólniejszym, stanowią­
cym niejako wstęp i wprowadzenie do 
właściwych dziejów Ziem Odzyskanych. 
Jak wiadomo, Ziemie Odzyskane stanowią 
naturalną geograficzną jedność z całością 
ziem polskich. Tę charakterystyczną ce­
chę na tle ogólnego obrazu wpływu wa­
runków geograficznych na dzieje Polski 
poznajemy z pracy:

(1) Kielczewska M . „O podstawy geo­
graficzne Polski“ —  Poznań 1946, stron 
146 i mapy (Z ).

Zagadnienia geopolityczne Ziem Odzy­
skanych na tle historycznym omawia w  
sposób przystępny broszura:

(2) Kielczewska M., Grodek A. „Odra
—  Nisa najlepsza granica Polski“ —  Poz­
nań 1946, 2 wydanie, str. 66 (Z ).

Ważny problem pochodzenia i praoj- 
czyzny Słowian, która znajdowała się 
właśnie nad Odrą i Wisłą, oraz ich starą 
i dawną a wcale wysoką kulturę, przed­
stawiają prace:

(3) Lehr-Spławiński T. „O pochodze­
niu i prajoczyźnie Słowian“ —  Poznań 
1946, str. 237 i mapy (Z ),

(4) Lehr-Spławiński T. „Początki 
Słowian“ —  Kraków 1946, krótkie popu­
larne ujęcie pracy poprzedniej.

(5) Kostrzewski J. „Kultura prapol­
ska“ —  Poznań 1948, str. 605 i 261 ry ­
cin (Z ).

(6) Kostrzewski J. „Prasłowiań- 
szczyzna“ —  Zarys dziejów i kultury Pra- 
słowian, —  Poznań 1946, str. 164.

Profesor Lehr-Spławiński opracował 
nadto m a p ę  ś c ie n n .ą  przedstawia 
jącą metodą kartograficzną pierwotną 
praojczyznę Słowian i ich rozprzestrzenie­
nie w Europie.

Stosunkom polsko-niemieckim poświę­
cili swe prace czterej autorzy:

(7) Wojciechowski Z. „Polska— Niem- • 
cy. Dziesięć wieków zmagania “ —  Poznań 
1946 str. 267. (Z ).

(8) Feldman J. „Problem polsko-nie­
miecki w  dziejach“ -— Katowice 1946, 
str. 174 (S ).

(9) Friedberg M . „Kultura polska a 
niemiecka. Elementy rodzinę a wpływy 
niemieckie w ustroju i kulturze Polski 
średniowiecznej“ —  Poznań 1946, tom I  
str. 363, tom I I  str. 310. (Z ).

(10) Kaczmarczyk Z. „Kolonizacja nie­
miecka na wschód od Odry“ —  Poznań, 
1945, str. 267 (Z ).

Wojciechowski i Feldman zajęli się 
głównie politycznymi stosunkami polsko- 
niemieckimi. Friedberg obalił raz na zaw­
sze twierdzenie, jakobyśmy prawie wszyst­
ko w naszej kulturze wszechpolskiej za­
wdzięczali Niemcom, wykazał jak  silne 
były inne wpływy, zwłaszcza francuskie 
i włoskie, oraz jak  wielki był własny 
twórczy wkład ro ’ski. Kaczmarczyk spro­
wadził do wł:śc vych rozmiarów znacze­
nie t :v .\ kolonizacji na prawie niemieckim. 
Wszy cy ci autorzy poświącają wiele miej­
sca Ziemiom Odzyskanym, które były 
wszakże terenem najsilniejszego ścierania 
się polskości z niemczyzną.

Ciekawemu zjawisku dobrowolnego od­
pływu ludności niemieckiej w wieku X IX  
i X X  z terenów dzisiejszych Ziem Odzy­
skanych poświęcił studium:

(11) Szaflarski J „Ruchy ludnościowe 
na pograniczu polsko-niemieckim w  ciągu 
ostatniego wieku“ — Gdańsk —  Bydgoszcz
—  Szczecin 1947, str. 62 i mapka (B ).
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Wiele uwagi poświęcili stosunkom pol­
sko-niemieckim oraz dziejom Ziem Odzy­
skanych autorzy najnowszej historii Nie­
miec w  polskim języku:

(12) Tymieniecki K . „Dzieje Niemiec 
do początku ery nowożytnej“ —  Poznań 
1948, str. 664 (2 ).

(13) Pajewski J. „Niemcy w czasach 
nowożytnych (1517— 1939)“ Poznań 1947, 
str. 343 (Z ).

Pośrednio wiążą się z dziejami Ziem 
Odzyskanych, a zwłaszcza „Wielkiego Po­
morza“ prace poświęcone walce o Bałtyk  
oraz flocie polskiej:

(14) Górski K. . Polska w  zlewisku 
Bałtyku“ —- Gdańsk —  Bydgoszcz —  
Szczecin 1947, str. 238 (B ).

(15) Konopczyński W . „Kwestia bał­
tycka do X X  wieku“ —  Gdańsk —  Byd­
goszcz —  Szczecin 1948. str. 216 i ma-
py (B ).

(16) Lepszy K. „Dzieje floty polskiej“
—  Gdańsk —  Bydgoszcz —  Szczecin 1947, 
str. 351 (B ).

(17) Lepszy K . „Zarys dziejów mary­
narki polskiej“ — Kraków 1947, str. 83 
(popularne ujęcie poprzedniej pracy).

O znaczeniu O d r y  piszą:
(18) Wojciechowski Z. „Polityczne zna 

czenie Odry w  czasach historycznych“ —  
Przegląd Zachodni 1947 nr. 9, oraz to samo 
w  studium zbiorowym: „Monografia Odry“
— Poznań 1948,. sir. 1— 18 (Z ).

(19) Piwarski K. „Odra rzeka pokoju“
— Warszawa 1947, str. 229 (zawiera sze­
reg szkiców poświęconych problemom 
związanym z dziejami Ziem Odzyska­
nych).

C a ł o ś ć  dziejów Ziem Odzyskanych 
starała się objąć seria popularnie ujętych 
wykładów, wydana później drukiem w ilo­
ści kilkudziesięciu, wyczerpanych już prze 
ważnie, zeszycików:

(20) Uniwersytet Jagielloński i A ka­
demia Górnicza „Kur3 Naukowo-Informa­
cyjny o Ziemiach Zachodnich“ Kraków  
1945 i 1946.

N a uwagę zasługują szczególnie nastę­
pujące zeszyciki: nr. 3, Widajewicz J. 
„Związki Pomorza Zachodniego z Polską“
— str. 22, nr. 4, Jamka R. „Pradzieje Ślą­
ska“ —  str. 21 i 5 mapek, nr. 5,Piwarski 
K„ „Zarys dziejów śląska“ —  str. 40, 
nr. 11, Dąbrowski J. „Ziemie Zachodnie 
jako tama ekspansji niemieckiej na 
wschód“ —  str. 17, nr. 13, Lehr-Spławiń­
ski T. „Zagadnienie kaszubskie a plemiona 
słowiańskie na wschodnim pograniczu 
Niemiec w wiekach średnich“ —  str. 15 
i mapka, nr. 16, Jamka R. „Prusy Wschod­
nie w  dobie prehistorii“ —  str. 15 i 3 map­
ki, nr. 20, Jamka I I .  „Pomorze w  czasach 
prehistorycznych“ — str. 15 i 5 mapek, 
nr. 21, Bujak F . „Ogólny zarys historii 
osadnictwa niemieckiego na zachodnich 
ziemiach Polski“ —  str. 51, nr. 22, Inglot 
S. „Kolonizacja wewnętrzna a napływ 
Niemców do TJolski od X V I— X V II I  w.“ —  
str. 72, nr. 23, Muench H. „Pochodzenie 
i rozwój miast Polski zachodniej w wiekach 
średnich“ —  str. 33 i mapki, nr. 24, Ko­
nopczyński W . „W alka z niemczyzną o 
Bałtyk“ — str. 26.

Informacje historyczne o miastach na 
Ziemiach Odzyskanych zestawił:

(21) Grabski W . J. „200 miast wraca 
do Polski“ —  Poznań 1947, str. 461, Po­
żyteczna ta praca, znanego powieściopisa- 
rza, zawiera, niestety, tu i ówdzie nie­
ścisłości, gdyż oparta jest w znacznej czę­
ści na materiale przestarzałym.

Nie dziesiątki ale setki ż y c i o r y ­
s ó w  wybitniejszych osób żyjących i dzia 
łających na terenie Ziem Odzyskanych 
od czasów najdawniejszych aż do dwu­
dziestego wieku włącznie daje:

(22) „Polski Słownik Biograficzny“ —  
wydany od r. 1935 przez Polską Akademię 
Umiejętności w Krakowie. Życiorysy te, 
pisane przez fachowych historyków pod 
kontrolą najwybitniejszych uczonych pol­
skich, skupionych w komitetcie redakcyj­
nym, podają wyczerpujące, a ujęte krótko 
i zwięźle dane i daty o każdej z osób, na 
końcu Zaś podają zawsze spis książek, w  
których można znaleźć obszerniejsze in­
formacje o danej osobie. Alfabetyczny 
układ życiorysów ułatwia orientację. 
Znajdziemy tam wszystkich Bolków, ksią­
żąt śląskeh, Bogusławów i Eryków z 
Pomorza Zachodniego, poetę Dantyszka, 
chlubę Gdańska i Polski, Albrechta pierw­
szego księcia Prus i wielu, wielu innych. 
Nie zorientuje się nigdy należycie w  prze­
szłości Ziem Odzyskanych, kto nie sięgnie 
po informacje do Polskiego Słownika Bio­
graficznego (Słownik można zaprenumero­
wać w  Pol. Akademii Umiejętności, K ra ­
ków ul. Sławkowska 17, tamże są do na­
bycia tomy wydane przed wojną).

Całość d z i e j ó w  Ś l ą s k a
przedstawia obszerna praca:

(23) Piwarski l i .  „Historia Śląska“ —  
Katowice 1946, str. 448 (S).

W  krótki i zwięzły sposób skreślił 
dzieje tej ziemi w okresie średniowiecznym.

(24) Kaczmarczyk Z. „Krótkie dzieje 
śląska w  wiekach średnich: Warszawa 
1946 , str. 88. (PZW S).

Szeroko uwzględnione są dzieje śląska 
w trzech, prawie równocześnie wydanych 
monografiach, poświęconych temu regio­
nowi :

(25) „Śląsk —  Ziemia i ludzie“ —  pra- 
ra zbiorowa pod red. R. Lutmana i K. Po- 
piołka, Katowice —  Wrocław 1948, str. 
283 i mapa, ilustrowane (S ).

(29) D o l n y  Ś l ą s k  —  praca
zbiorowa pod red. Sosnowskiego i M. Su­
chockiego, Poznań 1948, część I  str. 480, 
część I I  str. 524, mapy i liczne ilustra- 
eje.( Z ).

(27) Oblicze Ziem. Odzyskanych. Dol­
ny Śląsk, Tom I  Przyroda. Gospodarka, 
str. 459, tom I I  Dzieje. Kultura, str. 773, 
Wrocław 1948 (Książnica-Atlas).

Zagadnieniom specjalnym w  dziejach 
Śląska poświęcone są prace:

(28) Kaczmarczyk Z. „Problem germa­
nizacji śląska w  świetle nowych badań“—- 
Przegląd Zachodni 1947 nr. 11— 12, str.
931— 943 (Z ).

(29) Maleczyński K . „Dzieje Wrocła­
wia — część I  (do r. 1526)“ —  Katowice—  
Wrocław 1948, str. 344 (S).

(30) Maleczyńska E . „Polskie tradycje 
naukowe i uniwersyteckie Wrocławia“ —  
Katowice 1946, str. 84 (S)

(31) Barycz I I .  „Uniwersytet Wrocław  
ski w przeszłości i teraźniejszości“ —  K a­
towice 1946, str. 32 (S)

(32) Plezia M . „Palatyn Piotr Włosto- 
wicz. Sylwetka z dziejów śląska w  X I I  
wieku“ —  Warszawa 1947 (PZW S).

(33) Popiołek F . „Dzieje hutnictwa 
żelaznego na ziemiach polskich“ —  Kato­
wice —  Wrocław 1947, str. 136. (S).

(34) Tyrowicz M . „Polski kongres po­
lityczny w Wrocławiu 1848 r.“ Kraków  
1946, str. 112.

(35) Popiołek K. „Trzecie śląskie po­
wstanie“ —  Katowice 1946, str. 217 (S).

(86) Ogrodziński W . „Dzieje piśmieni- 
ctwa śląskiego tom I  —  Katowice 1946, 
str. 214. (S)

W  przygotowaniu znajdują się prace 
poświęcone d z i e j 5 o m  Z i e m i  L u ­
fo u s k  i ej : Gródecki R. Ziemia Lubu­
ska v/ wiekach średnich i Monografia Ziemi 
Lubuskiej z wydaniem ich (przez Instytut 
Zachodni) w  najbliższym czasie, na razie 
zaś musi wystarczyć praca.

(37) Krygowski B. Zajchowska S. 
„Ziemia Lubuska, opis geograficzny i go­
spodarczy“ —  Poznań 1946, str. 288 (Z ). 
Zawiera ona także informacje historyczne 
ale bardzo skąpe i nie zawsze dokładne.

Najbardziej ciekawemu problemowi na­
rodowościowemu w  przeszłości Ziemi Lu­
buskiej poświęcono ostatnio dwa cenne 
artykuły:

(38) Sezaniecki M . „Dzieje ludności 
polskiej na Ziemi Lubuskiej“ —  Przegląd 
Zachodni 1948, nr. 5, str. 479— 494 (Z ).

(39) Sezaniecki M . „Kwestia narodo­
wościowa i wyznaniowa w przeszłości Zie­
mi Lubuskiej“ — Przegląd Zachodni 1948 
nr. 6, str. 586—600 (Z ).

Wiadomość o resztkach Polaków, któ­
re przetrwały aż do ostatnich czasów w 
tych stronach, można znaleźć w  publikacji:

(40) Polacy na Ziemi Lubuskiej i na 
Łużycaeh przed 1939 r. —  Tajny memoriał 
niemiecki opracowali: K. Kolańczyk i W . 
Rusiński, Poznań 1946, str. 96 (Z ).

Dziejom Pomorza Zachodniego poświę­
cone są prace:

(41) Witkowski J. „Pomorze Zachod­
nie w stosunku do Polski“, Poznań 1946, 
str. 223 (Z ).

(42) Gustowski L. „Polska a Pomorze 
Odrzańskie“ — Warszawa 1946, str. 148 
(PZW S).

(43) Labuda G. „Wielkie Pomorze w 
dziejach Polski" - -  Poznań 1947, str. 79 
i tablica (obejmuje także dzieje Ziemi

Lubuskiej, Pomorza Gdańskiego i Prus 
Wsch.).

Ścieranie się wpływów polskich i nie­
mieckich na tym  terenie przedstawili, ogra­
niczając się do krótszych okresów czasu:

(44) Maleczyński K . „Polska i Pomo­
rze Zachodnie w  walce z Niemcami w  
wieku X IV  i X V “ —  Gdańsk —  Bydgoszcz
—  Szczecin 1946, str. 117 (B ).

(45) Kucner A. „Ekspansja Branden­
burgii nad Bałtykiem w  w. X V  —  X V II I"
—  Poznań 1947, str. 101 (Z ).

Także osoby poszczególnych książąt 
interesowały historyków. O ciekawej po­
staci wnuka Kazimierza Wielkiego pisze:

(46) Peradzka K. „Kazko szczeciński 
(1345— 1377) na tle polityki pomorskiej- 
Kazimierza W .“ —  Warszawa 1947, str. 
32 (PZW S).

W  znacznie wcześniejsze czasy przeno­
si nas druga praca, poświęcona postaci 
jednego z pierwszych książąt pomorskich- 
lennika naszego Mieszka Starego:

(47) Myśliński K. „Bogusław I  ks. 
Pomorza Zachodniego“ —  Bydgoszcz 
Gdańsk —  Szczecin 1948, str. 58 (B ).

Gdańsk i Pomorze Gdańskie posiadają 
dwie cenne prace:

(48) Piwarski K „Dzieje Gdańska w  
zarysie“ —  Bydgoszcz 1946 str. 308 (B ).  
str. 308 (B ).

(49) Pelczar M . „Polski Gdańsk“ —  
Gdańsk 1947, str. 192, ilustr.

Specjalnemu zagadnieniu skarbowości 
„Prus Królewskich“ czyli Pomorza Gdań­
skiego w latach 1466— 1569 poświęcił ściśle 
naukowe studium:

(50) Deresiewicz J. „Z przeszłości 
Prus Królewskich"— Poznań 1947, str. 218.

Zarówno Pomorza jak  i Prus Wschod­
nich dotyczy praca:

(51) Łowmiański H . „Polityka ludno­
ściowa Zakonu Niemieckiego w Prusach 
i na Pomorzu“ •— Gdańsk 1947, str. 72 
i mapa (B ).

Dziejom Prus Wschodnich (Pomorza 
Mazowieckiego) poświęcone są prace:

(52) Górski K . „Krótkie dzieje Prus 
Wschodnich“ —  Warszawa 1946, str. 92, 
ilustr. (PZW S).

(53) Piwarski K . „Dzieje Prus Wschod­
nich w  czasach nowożytnych“ —  Gdańsk 
Bydgoszcz 1946, str. 384 (B ).

Historią krzyżaków zajęli się:
54) Górski K . „Państwo krzyżackie 

w Prusach“ —  Gdańsk —  Bydgoszcz str. 
295 (B ).

(55) Zajączkowski S. „Dzieje Zakonu 
Krzyżackiego“ —  Łódź (wyd. „Książka“).

Kulturalnym wpływom polskim w Pru­
sach Wschodnich poświęciła pracę:

(56) Kawecka-Gryczowa A. „Zarys dzie 
jów piśmiennictwu polskiego w  Prusach 
Wschodnich“ —  Warszawa 1946 (PZW S).

Szereg drobniejszych ale bardzo cie­
kawych przyczynków do dziejów Prus 
Wschodnich ogłosił Instytut Mazurski w  
Olsztynie w swym czasopiśmie: Komunikat 
Działu Informacji Naukowej, seria prehi­
storii i historii (między innymi E. Suker- 
towej-Biedrawiny o Gizewiuszu, W. Choj­
nackiego o J. K . Sembrzyckim redaktorze 
„Mazura“ w  latach 1883— 1885, J. Mat­
kowskiego o Wojciechu Kętrzyńskim, M. 
Tyrowicza o polskim ośrodku rewolucyj­
nym w Królewcu w latach 1845— 1846)

Na zakończenie wspomnieć trzeba, że 
pewna liczba czasopism stale zamiesza za 
rozprawy i artykuły poświęcone dziejom 
Ziem Odzyskanych. Są to przede wszy;-; 
kim.

Przegląd Zachodni“ —  miesięcznik 
Instytutu Zachodniego, Poznań, wych". 
od roku 1945.

„Jantar“ —  kw artalnik Instytutu Bał­
tyckiego, Bydgoszcz, • obecnie Gdańsk, od 
r. 1946.

„Zaranie śląskie“ — kw artalnik Insty­
tutu śląskiego, Katowice, od r. 1945.

„Śląsk —  miesięcznik ilustrowany, 
Wrocław od r. 1946.

„Strażnica Zachodnia“ —  wyd. Pol. 
Związek Zachodni.

Tygodniki: „Odra“ i „Szczecin“ (obec­
nie: „Tygodnik Wybrzeża“ ) .
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Barwą i światłocieniem a la Goya

O  L A T A C H  W O J N Y * )
Dość niezwykłe było wejście do litera­

tury Tadeusza Borowskiego. Jeszcze za- 
.granicą, na Zachodzie, wydał on pierwszą 
swą książkę „Widziałem Oświęcim“, a już 
drugą, „Pożegnaniem z M arią“ ubiegał się 

■o czołową nagrodę literacką kraju. I  od 
razu znalazł się tuż za takim i prozaikami, 
jak  Andrzejewski czy Rudnicki —  nie czę­
sto zdarza się tak szybki pisarski awans. 
Gdybyż chodziło jeszcze o kolubrynę na 
wzór opasłych tomisk Gołubiewa. Lecz 
„Pożegnanie z M arią“ liczy pięć skrom­
nych opowiadań i ledwie 180 stron druku. 
Doprawdy, musi być coś niezwykłego w  
debiucie młodego pisarza*

Właściwie głośny stał się Borowski je­
szcze przed UKazaniem się „Pożegnania“. 
Poruszenie wywołały już opowiadania, dru­
kowane po czasopismach. A  na dobrą 
sprawę zaczęło się od... p iłk i nożnej... H i­
storia bardzo wymowna dla tego pisar­
stwa.

W  jednym z opowiadań przedstawił Bo­
rowski mecz piłki nożnej w  obozie kon­
centracyjnym. Skandal nielada, niebywałe 
wykroczenie przeciw kanonom i honorowi 
narodowej martyrologii! Dziś, po przeczy­
taniu „Pożegnania“, widzi się, że ten epi­
zod piłkarski odsłania niejako w skrócie 
<?ałą istotę ideologii i artyzmu Borow-

- sinego.
Bo istota tej prozy, mocnej i świeżej, 

tkw i w metodzie śmiałego, niezałganego, 
demaskatorskiego kontrastowania. W  bez­
litosnym ukazywaniu przeciwieństw losów 
ludzkich; osobliwej hierarchii obozów kon­
centracyjnych; antagonizmu grup społecz­
nych. A  wszystko to na tle kryzysu same- 
■g° pojęcia człowieczeństwa. Inny świetny 
debiutant, Jerzy Broszkiewicz, mówi rów­
nież w swym „Oczekiwaniu“ o granicach 
ludzkiej wspólnoty, o granicach śmierci i 
życia, głodu i godności. Borowski nawet 
o tym nie mówi, on to ukazuje.

Już w  opowiadaniu tytułowym tomu, 
w  „Pożegnaniu z M arią“, czujemy całą 
prawdę różnicy, jaka zachodzi między dolą 
starej doktorowej Żydówki, czy pół-żydów- 
ki M arii, a dolą tych Polaków, którzy —  
zakonspirowani w firmie budowlanej —  
handlują na lewo wapnem czy w  tramwa- 
jarskich czapkach na głowie rozwożą wy­
rabiany przez siebie bimber. Głucho do­
myślamy się też doli stłoczonych w  są­
siedniej szkole chłopów, którzy ratowani 
przed wysyłką do Prus, stają się przed­
miotem całego zorganizowanego przez spe­
cjalistów —  pośredników procederu.

W  trzech opowiadaniach obozowych 
„Dzień na Harmenzach“, „Proszę państwa 
do gazu“ i „śmierć powstańca“ kontrast 
między przeznaczeniem prominentów obo­
zu i „muzułmanów“ ujawnia się w sposób 
szczególnie przejmujący. Kiedy Beker, żyd
0 twarzy zmiętej i postarzałej, zwierza się: 
„Tadek, idę do komina... Daj mi co zjeść. 
N a ten ostatni wieczór“, — rozumiemy 
całą różnicę, jaka istnie’je między ludźmi 
idącymi na śmierć w krematorium, a tymi, 
którzy odchodzą na ciastka z kremem... 
„wprost od mamy“.

W  ostatnim opowiadaniu „Bitwa pod 
Grunwaldem“ zasada podziału przeniesiona 
zostaje na najszersze grupy ludzkie, na 
dwa niejako przeciwstawne sobie światy: 
Wschodu i Zachodu. W  byłym obozie kon­
centracyjnym zamknięci są pod kontrolą 
żołnierzy amerykańskich Polacy z rozmai­
tych obozów, z robót, z armii. Wahają się 
między ojczyzną i emigracją, tak  jak gru­
pa przewijających się przez obóz żydów 
wśród ciężkiej niepewności musi wybrać 
między „krajem bolszewików“, Zachodem
1 własną ojczyzną, Palestyną, do której 
ze zwątpieniem w  sercu się kierują. W  
rocznicę bitwy pod Grunwaldem żydówkę 
wracającą ze spotkania w  lesie i przekra­
dającą się przez mur dosięga kula zaspa­
nego strażnika amerykańskiego. Polacy 
w przededniu transportu, który bezpowrot­
nie rozproszy ludzi, rzucają na wieczorne 
ognisko słomiane kukły esesmanów lub w  
batalionie podległym Amerykanom wzno­
szą swój śniew, głucho, zacięcie wbijając 
w  beton takt.

N a  te zasadnicze niejako dysproporcje 
dziejowe między narodami posiadającymi, 
rozsiadłymi wygodnie w  swej pewności, a 
innymi, dającymi jedynie stale swą krew  
i pot, rzutuje Borowski obraz wewnętrz­
nych różnic w  środowisku polskim. Zaiste, 
niewiele łączy nobliwe towarzystwo naro­
dowe udające się na mszę z pułkownikami 
i  biskupem z czującymi się proletariatem  
ateuszami z obozów.

— „Cóż jest między nami wspólnego?
—  rozłożyłem ręce z emfazą. —  Mamy 
tak różne doświadczenia życiowe! On całą 
wojnę był gdzieś tam w wielkim świecie, 
co to wiesz, bohaterstwo i Ojczyzna, i tro­
chę Boga. A  myśmy mieszkali gdzie-in- 
dziej, co to brukiew, pluskwy i flegmony. 
On na pewno jest syty, mnie się chce jeść. 
On na dzisiejszą uroczystość patrzy pod 
kątem Polski —  ja  gulaszu i jutrzejszej 
postnej zupy. Jego gesty będą niezrozu­
miałe dla mnie, moje zbyt tuzinkowe dla 
niego, a obaj sobą troszeczkę pogardza­
my“. (135— 136)

Niewysokie jest mniemanie Borowskie­
go o człowieku. Niekiedy prawie wątpi się 
o jego humnistycznej postawie. Ale nie! 
Jest to tylko humanizm świadom swego 
ostatecznego zagrożenia. Niczego ne ukry  
"wający, patrzący prosto w  oczy własnej

prawdzie. Zwierzęca walka o ęgzystencję 
stała się prawem życia, nici onieśmielo­
nego, wstydzącego się samego siebie, bra­
terstwa ludzkiego, są wątlutkie, nikłe, pra­
wie niedostrzegalne. „W obozie... panuje 
zawistna sprawiedliwość: gdy możny 
upadnie, przyjaciele starają się, by upadł 
jak  najniżej“.

Kantowska zasada o traktowaniu każ­
dego człowieka jako samoistnego celu, 
nigcfy jako środka, leży pogwałcona, zła­
mana, odrzucona. N a rocznicę Grunwaldu 
ktoś w obozie kupił sobie, ja k  powiada, i 
ściągnął —  Niemrę. Złapią ją  jutro?

—  „O, wielkie zmartwienie —  głos mu 
nieco drgał jakby w zadyszce —  A  niech 
ją  złapią. Będzie mi potrzebna, albo co?“ 
(173).

W  tym samym opowiadaniu profesor 
z przerażającą szczerością przyznaje się, 
że zastrzeloną co dopiero młodą żydówkę 
chciał mieć, „już prawie miał“ ... Jeszcze 
w  obozie inteligent taką wiedzie rozmowę 
z b. dywersantem o życiu po wojnie :

—  „Myślisz, że będziesz umiał żyć? Albo 
będziesz się bał wiecznie nie wiadomo ja ­
kich strachów, albo będziesz grabił obu­
rącz, gdzie się da, bo w co będziesz wie­
rzył?“ (122).

Borowski wnika głęboko w  misterium  
tremendum przeżytego czasu, z jego zara­
żeniem pogardą, z eksploatacją człowieka, 
z traktowaniem go jak  łupu czy narzę­
dzia. Oblicze człowieczeństwa w opowiada­
niach Borowskiego jawi nam się pogrą­
żone w  mroku jak  w tej frazie z opisu 
uroczystości grunwaldzkiej, kończącej 
książkę: „Twarz powlokła się meduzim 
blaskiem, zgasła wraz z ostatnią rakietą 
i poszarzała jak  wystygły popiół“. Tylko

nastrój smutku połączonego z zawstydze­
niem i jakiejś szorstkiej litości jest przy 
czytaniu „Pożegnania z M arią“ zaświad­
czeniem niewygasłej do końca ludzkości.

Lecz niezwykłość książki Borowskiego 
nie leży jedynie w  tematyce, w refleksji, 
jaką budzi. Wstrząs, jaki wywołuje w 
czytelniku, możliwy jest jedynie dzięki 
bardzo szczęśliwemu zgraniu je j zawar­
tości tematycznej z formą, jaką znalazła 
na swe usługi. Odpowiedniość obu tych 
elementów jest tu zadziwiająca.

Język Borowskiego jest świadoipie bez­
namiętny, rzeczowy, niemal oschły —  jak  
epoka sama. Jedynie podskórnie drga w 
nim tłumione wzruszenie. Autor broni się 
przed nim. Z momentów poetyckich w yry­
wa czytelnika rychło zgrzytem, słowem, 
które szokuje i otrzeźwia. Co raz umieści 
Borowski w tok swej prozy wstręty brzyd­
kie, brutalne, naturalistyczne, przekreśla­
jące wszelką ładność, wszelką łatw ą na- 
strojowość.

Oto seria znamiennych porównań ze 
świata zwierzęcego:

....  z błyskiem zdziwienia w  załza­
wionych, krowich oczach.

M iała szerokie, rozłożyste biodra, dobre 
do rodzenia“.

—  „(na tapczanie), ja k  duszące się ry­
by na piasku, leżeli pijani ludzie“.

—  „Maria pogłaskała ją, milcząc, po 
ptasiej głowie, ozdobionej lśniącymi falami 
przy lizanych włosów“.

— „M iała grube, rozlane uda i czerwone, 
mięsiste wargi“.

Rzeczowość stylu osobliwie współgra 
z autobiograficzną formą relacji w pierw­
szej osobie. Nawet imię bohatera ujedno- 
znacznione zcstaje z imieniem autora, jak ­

JANINA ZABIERZEWSKA

W  NIESKOŃCZONOŚĆ
Świat wypełniony po brzegi światłością.
Błękitną tajemnicą morze złączone z niebem.
W odblaskach nieskończoności 
spokój i wyzwolenia tchnienia.

Jest się nieokreślonym punktem.
Horyzont jest olbrzymi, większy od własnego istnienia. 
Małoważny jest smutek 
w zaklętych ukryty cieniach.

Fala błyszcząca stopionym metalem 
brunatnym dotknięciem u brzegu przyklęka.
—  Jestem na brzegu. A może mnie nie ma wcale, — 
pusta muszla na piasku — muszla o pustym dźwięku.

Trzeba pojąć te słowa proste, najprawdziwiej.
Są jak krater ognisty w zastygłej ścianie milczenia —
—  jak rozpalony metal — morze —  w słońca przypływie, 
metal... metal... — a przecież metalu nie ma.

Jest tylko świat wypełniony światłością 
i tajemnica błękitna na morzu i niebie 
i myśl wzlatująca z nieskończonością 

do Ciebie —

BIAŁE NOCE NAD MORZEM
Noce są białe i jasne.
—  Jest tylko krótkotrwała mroczność po północy, 
jakgdyby ktoś brwi zmarszczył 
w cichej zadumie oczu —

Niby ślepiec po morzu krąży niewiadome 
aby nagle znienacka, niewidzialną dłonią 
przenikliwym, poufałym dotykiem 
zbudzić wspomnienia, które za mną gonią.

Lecz nie odczuwam lęku,
choć myśl krąży w kółko iok ptak zamknięty w klatce.
Uczucie moje —  światło księżyca 
drogę do Ciebie wyznacza.

Nie muszę wysilać pamięci 
aby odnaleźć wśród nocy tła
obraz przeszłego pięknego wieczoru ,
albo poranka w białych mgłach —

Noce są tu białe i jasne — 
biały zalew po pogodnym dniu — 
światła wspomnień — w promieniach księżycowych, 
nie zmieszczę w treści słów.

Teraz jest już po północy.
A myśl w niewiadome jak ćma w płomień leci —
Jest cisza — tylko morze dyszy w rytmicznym, głębokim poszumie. 
— ja jestem rybą w sieci.... 
słyszysz? rozumiesz?

by dla zatarcia wszelkiej fikcyjności, *dla 
wstrząsającego efektu dokumentarności i 
autentyzmu. Nic tu nie ma z subiektywiz­
mu, nic z psychologizmu i introspekcji. 
Do opowiadającego „ja“ podchodzi autor 
z rzeczowością większą jeszcze aniżeli do 
pozostałych postaci. Osiąga w ten sposób 
dużą siłę ekspresji i nastroju, stosując 
metodę w gruncie rzeczy wcale nie ekspre- 
sjonistyczną.

Charakterystyka postaci odbywa się 
prawie wyłącznie drogą pośrednią, przez 
przedstawienie reakcji osób, ich wypowie­
dzi, nagich bez jakiegokolwiek autorskie­
go komentarza. Jest to metoda behawiory- 
styczna, ludzi poznajemy tu od zewnątrz, 
w ich działaniu i zachowaniu się (to 
behave =  zachowywać się), w  sposób w 
pewnym sensie najbardziej obiektywny.

Jest to najbardziej rasowo-epicki typ 
przedstawienia, ukazywać ludzi w ruchu, 
akcji, w grze sprzeczności. Tak właśnie 
ukazuje swoje środowisko Borowski. Ozna­
cza to, oczywiście, przewagę opowiadania 
i dialogu nad komentarzem autorskim i 
w ogóle opisem. Jedynie w  opowiadaniach 
nie obozowych natrafamy na partie o atmo 
sferze ściślej opisowej —  w  opowiadaniu 
tytułowym, np. świat i ludzie wydają się 
niekiedy jakby zastygli w  bezruchu. Na  
ogół przecież nawet pejzaż rzeczy, nie 
tylko psychologia postaci, odsłania się 
wśród ludzkiego działania.

Jedną z osobnych zalet książki Borow­
skiego jest, że ludzie i rzeczy doskonale 
współgrają z sobą na je j łamach. Poszcze­
gólne osoby wtopione są dyskretnie i prze 
konywająco w otoczenie, w  tło lokalne i 
czasowe. I  znowu czynnikiem łączącym, 
spajającym, wytwarzającym jednolity na­
strój jest —  kontrast. Kontrastowi bowiem 
psychologicznemu i socjologicznemu w  
przedstawieniu świata ludzi odpowiada 
kontrast światła i cienia w  odtwarzaniu 
pejzażu rzeczy. N a tle ciemnego na ogół 
kolorytu wieczornego i nocnego, świtło- 
cień jest zwycięski w obrazowaniu Bo­
rowskiego, wyczulenie nań niezwykłe. 
Możnaby cytować ustępy jedne piękniejsze 
od drugich. Ot, najbliższy z brzegu, z opo­
wiadania tytułowego:

„Za oknem, za spalonym domem, na 
szerokiej przedzielonej skwerem ulicy, 
jeździły ze zgrzytem tramwaje. Elektrycz­
ne błyski rozświetlały fiolet nieba, jak  
odpryski z sinego pożaru magnezji prze­
bijały się przez mrok, oblewały księżyco­
wym światłem dom, ulicę i bramę, ociera­
jąc się o czarne szyby okienne spływały 
po nich i bezszelestnie gasły. Chwilę po 
nich gasł również wysoki. cienki śpiew 
tramwajowych szyn“. (8— 3).

Wstrząsające wrażenie uzyskuje Bo­
rowski posługując się metodą światłocie­
nia w  zakończeniu „Pożegnania z M arią“. 
Z drzwi sklepu widzi Tadeusz wieczorem, 
jak  wśród zatoru na zakręcie ulicy:

„Motocykle wytoczyły się zza aut i 
oświetliły reflektorami jezdnię, tramwaje, 
trotuar i tłum. Reflektory prześlizgnęły 
się po twarzach ludzkich jak  po zbiela­
łych kościach; zajrzały w czarne, ślepe 
okna mieszkań; ogarnęły jarzącą się zie­
lonymi lampionami zatrzymaną w pół 
taktu  karuzelę z chwiejącymi się na li­
nach pstrokatymi końmi na biegunach, 
łabędziami o łagodnie wygiętych szyjach...

Reflektory wymacały też na aucie po­
licyjnym „twarz M arii, otoczoną szerokim  
rondem czarnego kapelusza... białą jak  
wapno“. Gra światłocieniem podkreśliła 

tu  jedną z tragedii ludzkich, wydobyła 
cały dramatyzm opowiadania, pełnię jego 
nastroju. Techniką jak w nowoczesnym 
filmie stworzono obrazy przypominające 
atmosferę dramatycznych w swej ekspre­
sji płócien Goyi, również poświęconych 
wojnie. W  opowiadaniu „Bitwa pod Grun­
waldem“ tą  samą metodą ukazany został 
w  świetle rakiet na tle nocy cały patos 
obozowiska z tłumami polskimi, rzucany­
mi przez historię.

Debiut Borowskiego jest świetny, choć 
w  zgodzie z zwykłym rozwojem pisarskim 
—  zaczyna od opowiadań. N a nowele brak 
mu jeszcze dosyć zwięzłości i właściwej 
temu rodzajowi dramtycznej konstrukcji. 
W  tym wieku nie pisuje się też jeszcze 
dużych dzieł epickich. Talent Borowskie­
go każe jednak oczekiwać po nim osiąg­
nięć co raz wybitniejszych. Ma on niejed­
ną cechę w  swym pisarstwie, pozwalającą 
zestawić go z tragicznie zgasłym Zbignie­
wem Uniłowskim. Kto wie, czy Borowski 
nie wypełni nadziei wiązanych niegdyś z 
nieodżałowanym prozaikiem 20-lecia ?

E D M U N D  M IS IO ŁE K

*) Tadeusz Borowski: „Pożegnanie 
z M aria“ . Opowiadania. Sp. Wyd. „Wie­
dza“. 1918. Str. 180.
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Staraniem Miejskiego Wydziału Oświa­
ty, Kultury i Sztuki w sali ZZK odbyła 
się akademia ku czci Janusza Korczaka, 
autora książek dla dzieci ( i dorosłych) 
i o dzieciach, lekarza, opiekuna sierot, pe­
dagoga i przyjaciela najmniejszcyh, wier­
nego im, aż poza bramy Treblinki... Tę 
świetlaną postać człowieka przypomnieli 
w  swych wspomnieniach dr. Asnes i dyr. 
Królikowski. Obaj znali go osobiście, sxo- 
wa ich o nim miały wewnętrzny żar, 
szczerość i prostotę. Właśnie tak należało 
przypomnieć tego prostego i zawsze bez­
pośredniego człowieka —  bez zbędnej ofi- 
cjainości. Recytacje uczniów szkoły RTPD  
i piękna gra p. Dołgowej były dobrym 
dopełnieniem uroczystości. Ale... Pozostanie 
dla mnie tajemnicą dlaczego nagle przyszło 
komuś na myśl, żeby w  czasie wykonywa­
nia przez p. Dołgową jednego z utworów 
urządzić kwestę. Powstały w  tym momen­
cie hałas, nie było objawem kultury.

wykonawcom, a w szczególności odtwór­
cy roli Wawrzona ob. Henrykowi Uptaso- 
wi. Zespół słupskich milicjantów pobiła 
Kom. Wojew. M. O. wystawiając doskona­
le i z werwą satyrę polityczną Mitkow- 
skiego „Podżegacze wojenni“. Trzecie miej 
sce zajął zespół M . O. z Łobezu za wysta­
wienie „Siódmego października“: I  znowu 
ktoś musiał coś zepsuć. Aż wstyd powie­
dzieć. Takie skecze jak „Satyr“ czy „Po­
dejrzana osoba“ i tak  przygotowane mog­
ły pojawiać się wówczas, gdy „Kurier 
Szczeciński“ drukował niezapomnianą 
„Zieloną granicę“, ale nie teraz Kiedy wy­
daje już swój 1000-ny numer! Albo: kto 
poradził innemu znów zespołowi fragment 
„Upadku Paryża“ Erenburga zatytułowa­
ny „M atka“ aktualizować „na współczes­
no“ przenosząc akcję strajkową do W ar­
szawy w czasy „Głosu Ludu“ i „Wolno­
ści“ ?!

„bycia“. Taniej retoryki próżno by szukać 
w prozie Dąbrowskiej. Natomiast porywa 
ona prostotą i głębią zarazem analizy 
człowieka, obserwacji jego uczuć i myśli 
Odczytane opowiadanie było doskonałą 
tych cech ilustracją. W  rozmowie z pub­
licznością autorka wspomniała o dawnych 
związkach łączących ją  z naszymi terena­
mi, a datującymi się od czasów drukowa­
nej w  „Bluszczu“ pracy o wyprawie 
Krzywoustego na Pomorze. Tym  boleśniej 
odczuliśmy zawód, jaki spotkał Dąbrow­
ską w Szczecinie. Sala ZZK była ledwie 
w jednej trzeciej wypełniona publiczno­
ścią. Cisnęło się natarczywe pytanie, gdzie 
wieczór ten spędzała młodzież, jej wycho­
wawcy (Dąbrowska brała udział w tym  
ruchu), działacze związkowi, spółdzielcy, 
szczecińscy intelektualiści, i „oficjaliści“ 
kultury. Czyżby rzeczywiście w  Szczecnie 
istniała tylko tak cieniutka warstewka lu­
dzi interesujących się literaturą?

? >J

Wieczór tańca, pieśni i muzyki, urzą­
dzony przez OKZZ na odbudowę Warsza­
w y był właściwie festiwalem związkowych 
zespołów Szczecina. Skoro już pozwalam  
sobie grymasić, można by wieczór ten po­
równać do olimpiady, tak przeciągał się 
w  nieskończoność. Okazało się jednak, 
że prócz orkiestry radiowej mamy w  Szcze 
cinie dwie niezłe orkiestry dęte ZZK i po­
cztowców, że całkiem miły zespół tanecz­
ny potrafili stworzyć pracownicy przemys­
łu budowlanego, że znanemu już chórowi 
ZZK „Hejnał“ przybył rywal w postaci 
chóru ZZ Bankowców, że postępy robią 
nasi rewelersi, niefortunnie nazwani „Piąt 
ką szczecińską“, że wreszce wśród związ­
kowców znalazło by się napewno więcej niż. 
dwoje obiecujących solistów. Co mi się 
najbardziej podobało —  to że przewodni­
czący OKZZ był wszędzie, wszystkiego 
osobiście doglądał, sam gdzie trzeba doło­
żył ramienia. To ładnie, to dobry przy­
kład. Oby znalazł jak  najliczniejszych na­
śladowców.

Ą

Następnego dnia M aria Dąbrowska by­
ła gościem „Klubu 13-tu Muz“. Odbyła się 
tu ożywiona i niezwykle ciekawa dysku­
sja, w  której znakomita pisarka, odpowia­
dając na pytania, mówiła o swojej twórczo 
ści, o wrażeniach z jej licznych bezpośred­
nich spotkań z publicznością na wieczorach 
autorskich, o współczesnej poezji, malar­
stwie i muzyce.

ODCZYTY W N. O. T.

W  ramach akcji odczytowej 
N.O.T. odbędą się w październiku 
w  Szczecinie, w  sali Wojewódzkiej 
Rady Narodowej, 3 kolejne wy­
kłady Leona Szechtera: 12.X —  
„Planowanie i finansowanie inwe­
stycji“, 19.X —  „Znaczenie ra­
chunkowości w  prowadzeniu przed 
siębiorstwa“, 26.X— „Analiza pra­
cy przedsiębiorstwa na podstawie 
bilansu“. Początek o godz. 18-tej.

X

Jeszcze jednym przykładem do jak  
pięknych rezultatów dojść może praca 
amatorów był mały festiwal siedmiu ze­
społów milicyjnych. Z występu zespołu 
Kom. Powiatowej Słupsk można wyrobić 
sobie zdanie nawet o tamtejszym teatrze. 
Wystawienie „Szkiców węglem“ nosiło wy 
raźne piętno dobrej roboty scenicznej, mo­
że nawet nie tylko dobrych wzorów, ale 
ścisłej współpracy teatru z amatorami. A  
ja k  sprawa wygląda u nas? W yrazy uzna­
nia należą się nie tylko kierownikomi ze-

„Czytelnikowską“ akcję „autorów u 
swych czytelników“ otwarła na naszym 
terenie M aria Dąbrowska. Autorka „Nocy 
i dni“ odczytała znane nam z „Odrodze­
nia“ opowiadanie „Piękny, letni poranek“, 
naszkicowane w  czasie okupacji a wykoń­
czone w tym  roku. Rozważania nad rodza­
jem artyzmu pisarskiego Dąbrowskiej, je­
go cechami charakterystycznymi —  prze­
rasta ramy „Notatnika“. Zaciekawiły 
mnie szczególnie wypowiedzi Dąbrowskiej 
—  w wątłej dość —  dyskusji, jaka nastą­
piła w drugiej części jej weczoru autor­
skiego. Podkreśliła ona swój przyrodniczy 
stosunek do życia. Takie „bytowe“ ujęcie 
zjawisk życia tłumaczy zdaniem autorki 
podejście do wsi i proletariatu chłopskiego 
w „Ludziach stamtąd“. N a zarzut, jeśli 
tak  można wyrazić się, że w  tomie tym  
nie ukazana została klasowość ludzi z czwo 
raków, pełniejszą niż na wieczorze odpo­
wiedź dała autorka w przedmowie do dru 
giego wydania „Ludzi stamtąd“, w któ­
rym  mówi, że chodziło jej „o proletariu­
sza, którego istotą —  jak  może zresztą 
istotą człowieka w  ogóle —  nie jest wcale

Miesiąc pogłębienia przyjaźni polsko- 
radzieckiej zapowiada się w  tym roku 
szczególnie okazale. Nad jego organizacją 
na terenie Szczecina i województwa czuwa 
specjalny komitet, który opracowuje szcze 
gółowy kalendarzyk imprez. Rocznice bit­
wy pod Lenino i W ielkiej Rewolucji Paź­
dziernikowej będą obchodzone uroczystymi 
akademiami. Przygotowuje się szereg im­
prez artystycznych publicznych, we wszyst 
kich szkołach i zakładach pracy; niektóre 
z nich tak zostaną opracowane by mogły 
odwiedzić miasta prowincjonalne i m ajątki 
PNZ. Przewidziane są również gościnne 
występy Kiiku znakomitych artystów ra­
dzieckich. Szczecin objęty został ogólnokra 
jowym festiwalem filmów radzieckich. Zo­
baczymy również ciekawą wystawę foto­
grafii, dokumentów i rycin obrazujących 
życie i twórczość Gorkiego i Bielińskiego. 
Najprawdopodobniej czas jakiś zabawią w  
Szczecinie wędrowne wystawy osiemsetle- 
cia Moskwy i 30-lecia ZSRR.

UteMckie:

I  kiedy już zaczynam spokojnie i rów­
no oddychać, wpada mi w rękę ostatni (38) 
nr. „Odry“. N a pierwszej stronie fragment 
trzyaktowej tragedii Brandstaettera „Prze­
mysław I I “ . Tragedia jest już w  I  akcie. 
Oto własnym oczom nie wierzę czytając 
słowa Ludgardy: „Morza zapomnieć nie 
można. Z zamku mojego dziada w Szczeci­
nie na morze patrzałam“. Można zapom­
nieć spojrzeć na mapę, można zapomnieć 
się... I  zdaje się, można wymagać, by 
skończyć z opisami wypraw do Szczecina, 
przypominającymi przeprawy przez Kor­
dyliery, by wiedzieć ile kilometrów dzieli 
Szczecin od morza i powiedzieć to... Lud­
gardzie..

OD SŁOWA CIEMNEGO CHROŃ NAS...
Drugi z cyklu felietonów 

p .  t. „POETYKA DLA LAIKÓW ”
Mówi się, że język jest poetyckim  

tworzywem, tym  czym dla rzeźbiarza jest 
kamień, a dla muzyka dźwięk. To podo­
bieństwo można rozwinąć i powiedzieć da­
lej, że z kamienia nie tylko rzeźbi się 
herosów, ale także robi się kostki bruko­
we, a głos trąbki inne ma znaczenie w 
operze Webera, a inne jako sygnał auto­
mobilowy.

Każda wielka poezja jest tworzeniem 
ze starych słów —  nowego języka.

Wszyscy wybitni poeci głęboko przeży­
w ają ten zasadniczy problem literatury —  
problem słowa. Główne swoje zadanie w i­
dzą w rozwijaniu, potęgowaniu, tworze­
niu znaczenia słów aby najdoskonalej wy­
powiedzieć się.

A  czarne, T  białe, I  czerwone, U  zielone 
O błękitne jest. Samogłoski, chcę

tajemny
Dzień narodzin wasz śpiewać. A  to

lśniąco-ciemny 
Pancerz much, co brzęczą nad ścierw 

cuchnącym łonem
Cień zatoki...

Przenieśmy te spostrzeżenia na grunt 
językowy i weźmy na przykład słowo: 
„księżyc“. D la astronoma, czy av języku 
naukowym jest to pewne ściśle 
określone ciało niebieskie. Dla nas, czyli 
w  języku potocznym, kiedy mówimy „tej 
nocy świecił księżyc w  pełni“ —  jest to 
po prostu jasna tarcza zawieszona na 
niebie. Dotychczas wszystko jest w  po­
rządku, ale oto nagle wyskakuje djabeł 
z pudełka, żyje bowiem wśród nas czło­
wiek normalny chociaż poeta, który mówi, 
że księżyc to jest „... pełny mój kałamarz, 
co mi sprzedał go wędrowny kra ­
marz...“ (Gałczyński). Oczywiście, księżyc 
równa się kałamarz —  jest to logiczny 
nonsens i wcale poecie nie chodzi o to, aby 
nas tal; naiwnie bałamucić. Stąd niechęć 
do peozji tych wszystkich, którzy czytają 
ją  dosłownie, t j.  przypisują poetyckim 
słowom — znaczenie potoczne. To co po­
wiedział Gałczyński nie obala systemu 
Kopernika, nie stwarza nowej prawdy na­
ukowej —  jest może wyrazem intymnej 
zażyłości z księżycem jako źródłem poe­
tyckich natchnień. Poeci bowiem są zmu­
szeni posługiwać się tym i samymi znaka­
mi co przekupnie, referenci magistraccy 
i dziennikarze, ale nadają im inny, swoisty, 
niepotoczny sens —  stwarzają w  ten spo­
sób j ę z y k  p o e t y c k i .

Ale są również tacy twórcy, dla któ­
rych słowo oddziela się od rzeczy, nabiera 
fizycznych właściwości żyje własnym ży­
ciem. Poeta nie tylko myśli słowami, ale 
zamieniają się one na istoty, które można 
słyszeć, dotykać, widzieć. Doskonały przy­
kład tej poetyckiej nadwraźliwoścśi spoty­
kamy u Słowackiego

... któżby, nie zajrzawszy 
w krainy ducha, wiedział co to znaczy, 
że jednych słów jest k o l o r  w  

oczach krwawszy
Inne, jakoby z tęcz wite przez tkaczy; 
A  drugie całą w o ń  swoją wylawszy

Gdy przyjdą na t  o n wieszczoyvi w  
rozpaczy,

To w długą rymu kładą się kolumnę,

Bezwładne, ciche, jako trupy
w trumnę.

Symboliści — grupa poetów z końca 
X IX  w. (Mallarme, Verlaine, Rimbaud, 
Baudelaire, Regnier i  in.) którzy wywiera­
ją  jeszcze mocny wpływ' na poezję współ­
czesną —  rozpętali istną burzę na ten 
temat.

Epigoni postanowili ten świetny para­
doks rozwinąć w  system. Niejaki, dość ni­
jak i Rene Ghil dodał do kolorów Rimbaud‘a 
—  dźwięki i odpowiadające tym  dźwię­
kom stany wzruszeniowe. Poeci mieli się 
upodobnić do iluzjonistów wydobywają­
cych z pustych cylindrów —  króliki. Prze­
ścigano się w subtelnościach, Huysmans 
znakomity powieściopisarz, określił jakie 
wrażenie muzyczne budzi smak. Sens 
stwierdzenia, że „z“ —  wyraża instynkt 
miłości altruistycznej, a likier kminkowy 
odpowiada obojowi, który ’ stosuje —  prze­
cieka nam przez palce i nie nasza w  tym  
wńna. Poeta który kochał dziewczynę w  
zielonej sukni obierał zieleń za symbol m i­
łości. Poezja zamieniała się na tajemni­
czy szyfr osobistych przeżyć, traciła ko­
munikatywny, ludzki sens.

Smutną schedę po anarchii symbolistów 
odziedziczyli dadaiśei, obecnie lettryści, 
którzy rozbiwszy sens słów układają dziw­
ne arabeski już tylko dla gabinetu lierac- 
kieh osobliwości.

To bowiem, co robił Rimbaud, było po­
parte jego olśniewającą wyobraźnią i ta­
lentem, U  wielu następców skarlało w  pe­
dantyczne reguły i suche schematy. Słowo ZB IG N IE W  H ERB ERT

Dzieje się to dlatego, że dla wyrażenia 
myśli, wzruszeń, wyobrażeń, krótko: we­
wnętrznych treści potrzeba daleko deli­
katniejszego materiału niż nasz ubożuchny 
i  niedbały język codzienny. To tak jak  ktoś 
kto zna nie wiele obcych słów, nie widzi w  
tym  języku zbyt subtelnych uczuć czy głę­
bokich myśli.

Rimbaud —  w ielki mag słowa i symbo­
lizmu mówi: „Wyznaczyłem kształt i ruch 
każdej spółgłoski i  chwaliłem się w  in­
stynktownych rytmach z odkrycia poetyc­
kiego słowa, dla każdego dziś czy jutro 
staną się dostępne wszystkie znaczenia. 
Zapisywałem milczenie, ciemności nocne, 
notowałem niewyrażalne. Chwytałem za­
wroty giowy“

Największym zawrotem głowy jakiego 
doznał poeta upojony słowem jest znany 
sonet w’ którym odkrywa kolor samo­
głosek :
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ARTYŚCI WYBRZEŻA 
NA SCENACH WARSZAWY

Kiedy wybrać się do teatrów warszaw­
skich, nie rzadko spotyka się na ich sce­
nach dobrych znajomych z Teatru „W y­
brzeże” Iwo Galla. Widywało się tu świet­
nego komika Włodzimierza Kwaskowskie- 
go, niezapomnianego błazna z „Jak wam  
się podoba“ . W  schillerowskiej „Placówce“ 
Maciej Maciejewski gra dwie role w  naj­
głośniejszej premierze ostatnich tygodni, 
w  „Krwawych godach” Garcia Lorca, poe­
ty granego na całym świecie i obwieszczo­
nego niemal nowym Szekspirem. Dla du­
żego talentu dramatycznego Maciejewskie­
go przewidziana jest poważna rola w  no­
wej sztuce Korceilego „Bankiet”, u Schil­
lera w  Łodzi. Słyszało się go także z W ar­
szawy na fali ogólnopolskiej, w  słuchowi­
sku „Szermierze”, opracowanym w reży­
serii Wyszomirskiego według głośnej po­
wieści Stendhala „Czerwone i czarne”. 
Najbardziej tymczasem odpowiedzialna 
rola przypadła w  udziale Renacie Kosso- 
budzkiej, wspaniałej Celii z „Jak wam się 
podoba” oraz Izabelli Wilczyńskiej, nie­
dawnej Balladynie. Obydwie młode i b. 
zdolne artystki dublowały na przemian 
Elżbietę Barszczewską w  roli Diany w  
„Fanatyzm” Słowackiego (Teatr Polski).

Jeśli doliczyć jeszcze L. Beniot, W . Ka- 
łuskiego, M . Zbyszewską, którzy znaleźli 
się w  Poznaniu u Wilama Horzycy, stwier­
dzić można, że szkoła Iwo Galla wydaje 
talenty godne najlepszych ról i najlep­
szych scen polskich.

(em)

jak  wyzwolony żywioł w  balladzie Goethe­
go —  nie chciało być posłuszne nieostroż­
nym uczniom czarno-księżnika.

Z tego wszystkiego wyciągniemy jed­
nak pewną naukę dla czytelnika: niech 
stara się wnikać w  wartość słowa nie 
tylko od strony znaczenia, ale też od ty l­
nych schodów, od podszewki. Niech stara 
się usłyszeć jego dźwięk, poznać barwę, 
światło i ciężar. I  niech nie wstydzi się 
naiwnych spostrzeżeń. Jeśli strofa Słowac­
kiego olśni go jasnym blaskiem, a w  rap­
sodzie żałobnym Norwida usłyszy chropawy 
chrzęst zbrojnych —  będzie bliżej poezji 
niż ci, którzy osłaniają swoją głuchotę li­
teracką wiankiem uczonych frazesów.

Słowo jednak musi powrócić do macie­
rzystego portu —  do znaczenia. Jest to już 
problem nie tylko estetyczny ale i moralny. 
Nazywanie rzeczy i spraw ludzkich prowa­
dzi do ich zrozumienia i osądu. Zwłaszcza 
po chaosie pojęć —  poezja musi podjąć 
po ostatniej wojnie, po potopie kłamstw, 
trud odbudowy moralnej świata, przez od­
budowe wartości słowa. Musimy na nowo 
oddzielić zło od dobra, światło od ciem­
ności.

Dlatego finał pięknego wiersza Jerzego 
Lieberia jest modlitwą tych wszystkich 
poetów, którym poza problemami arty- 
stowskimi, nie obca jest etyczna, społeczna 
strona poezji —

Dmuchaj w piersi, a z twojej ręki 
Niech nam płynie na płuca oliwa,
Od słowa ciemnego chroń nas.
Od słowa ciemnego wybaw.


