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»Es gibt kein Vergangenes, das man zuriicksehnen diirfte,
es gibt nur ein ewig Neues, das sich aus den erweiterten

El ten des Verg taltet, und die echte Sehnsucht

muB stets produktiv sein, ein neues Besseres erschaffen.”

Goethe.

MAGIE DER OPERETTE

THOMAS MANN
Forsche ich in meiner Seele nach Jugendeindriicken, so habe ich des
Tages zu gedenken, da ich die Mei zum erst I nach Wieshad
ins Theater begleiten durfte. Dieser erste Theaterbesuch fallt in mein
vierzehntes Lebensjahr — immerhin also in eine Zeit, als meine kérper-
liche und geistige Reife schon weit vorgeschritten und meine Emp-
finglichkeit fiir Eindriicke sogar besonders lebhaft zu nennen war.
In der Tat haben sich die Beobachtungen dieses Abends meinem
Gemiit tief eingepréigt und mir zu unendlichem Nachsinnen Stoff ge-
geben. Wir hatten vorher ein Wiener Café besucht und dort siifen
Punsch getrunken, was alles bereits geeignet gewesen war, mich im
Tiefsten zu bewegen.

Wer heschreibt das Fieber, das sich meiner Natur bemiichtigte, als
eine Droschke uns an das Ziel meiner Neugier getragen und der
erleuchtete Logensaal uns aufgenommen hattel Die Frauen, die sich

~in den Balkons den Busen féchelten; die Herren, die sich plaudernd
fiber sie neigt die de Ver I im Parkett, zu der

wir Ilﬂ'lli“lrten; di; Diifte, die aus Haaren und Kleidern quollen und
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sich mit dem Geruch des Leuchigases vermischten; das sanft ver-
worrene Getiise des stimmenden Orchesters; die iippigen Malereien
an der Saaldecke und auf dem Vorhang, die eine Menge entblBter
Genien, ja, ganze Kaskaden von rosigen Verkilrzungen zeigten: wie
sehr war das alles danach angetan, die jungen Sinne zu @ffnen
und den Geist filr auBerordentliche Empfingnisse vorzubereiten! Eing
solche Vereini von M in hohem, prunkvollem Kronen-
saal hatte ich bis dahin nur in der Kirche gesehen, und in der Tat
erschien mir das Theater, dieser feierlich gegliederte Raum, wo an
erhihtem und verkliriem Orte berufene Personen, bunt gekleidet und
von Musik u ben, ihre vorgeschriet Schritte und Tiinze, Ge-
spriiche, Geséinge und Handlungen vollfiihrten: in der Tat, sage Ich,
erschien mir das Theater als eine Kirche des Vergniigens, als eine
Stiitte, wo erbauungsbediirftive Menschen, im Schatten versammelt
gegeniiber einer Sphire der Klarheit und der Vollendung, mit offenem
Munde und zu den ldealen ihres Herzens emporblickien,

Man spielte ein Stiick von bescheidenem Genre, ein Werk der leicht-
geschiirzten Muse, wie man wohl sagt, eine Operette, deren Namen ich
zu meinem Leidwesen vergessen habe. Die Handlung begab sich zu
Paris und in ihrem Mittelpunkt stand ein junger MiiBigginger oder
G dtschaftsattaché, ein b b Schwerenidter und Schiirzen-
jiger, der von dem Stern des Theaters, einem iiberaus beliebten Sénger
namens Miiller-Rosé, zur Darstellung gebracht wurde. Wie er damals
die Menge und mich zu blenden, zu entziicken verstand, das gehirt zu
den entscheidenden Eindriicken meines Lebens.

q
nder

Bei seinem ersten Auftreten war er schwarz gekleidet, und dennoch
ging eitel Glanz von ihm aus. Dem Spiele nach kam er von einem
Treffpunkt der Lebewelt und war ein wenig betrunken, was er in
angenehmen Grenzen, auf eine verschiinte und veredelte Weise vorzu-
tiuschen verstand. Er trug einen schwarzen, mit Atlas ausgeschlagenen
Pelerinenmantel, Lackschuhe zu schwarzen Frackhosen, weiBe Glacés
und auf dem schimmernd frisierten Kopf, dessen Scheitel nach
damaliger militirischer Mode bis zum Nacken durchgezogen war, einen
Zylinderhut. Das alles war vollkommen, vom Biigeleisen im Sitz be-
festigt, von einer Unberiihrtheit, wie sie im wirklichen Leben nicht eine
Viertelstunde lang zu bewahren wiire, und sozusagen nicht von dieser
Welt. Besonders der Zylinder, der ihm auf leichtlebige Art schief in
der Stirn saB, war in der Tat das Traum- und Musterbild seiner Art,
ohne Stiubchen noch Rauheit, mit idealischen Glanzlichtern versehen,
durchaus wie gemalt — und dem entsprach das Gesicht dieses hiheren
Wesens, ein Gesicht, das wie aus dem feinsten Wachs gebildet erschien.




Es war zart rosenfarben und zeigie mandelférmige, schwarz umrissene
Augen, ein kurzes, gerades Niischen, sowie einen iiberaus klar gezeich-
neten und korallenroten Mund, iiber dessen bogenfirmig geschwungener
Oberlippe sich ein abgezirkeltes, ebenmiBiges und wie mit dem Pinsel
gezogenes Schnurrbiirtchen wilbte. Elastisch taumelnd, wie man es in
der gemeinen Wirklichkeit an Betrunkenen nicht beobachten wird,
iiberlieB er Hut und Stock einem Bedienten, entglitt seinem Mantel und
stand da im Frack, mit reich gefiltelter Hemdbrust, in welcher
Diamantknipfe blitzten.

Mit silberner Stimme sprechend und lachend, entledigte er sich auch
seiner Handschuhe, und man sah, daB seine Hiinde auBen mehlweil
und ebenfalls mit Brillanten geziert, ihre Innenfliichen aber so rosig wie
sein Antlitz waren. An der einen Seite der Rampe ftriillerte er den
ersten Vers eines Liedes, das die auBerordentliche Leichtigkeit und
Heiterkeit seines Lebens als Attaché und Schiirzenjiger schilderte,
tanzte alsdann, die Arme selin ausgebreitet und mit den Fingern
schnalzend, zur anderen Seite und sang dort den zweiten Vers, worauf
er abtrat, um sich vom Beifall zuriickrufen zu lassen und vor dem
Souffleurkasten den dritten Vers zu singen. Dann griff er mit sorgloser
Anmut in die Geschehnisse ein. Dem Stiicke zufolge war er sehr reich,
was seiner Gestalt eine bezaubernde Folie verlich. Man sah ihn bei

fortschreitender Handl in verschied: Toilett in sct iBem
Sportanzug mit rotem Giirtel, in reicher Phantasie-Uniform, ja, @8-
legentlich einer ebenso heiklen wie zwechfellerschiitternden Verwicklung

sogar in Unterhosen aus himmelblaver Seide. Man sah ihn in kiihnen,
iibermiitigen, bestrickend abent lagen: zu den FiiBen
einer Herzogin, beim Champagner-Souper mit zwei anspruchsvollen
Freudenmédchen, mit erhob Pistole, bereit zum Duell mit einem von
Grund aus albernen Nebenbuhler. Und keine dieser eleganten Strapazen
konnte seiner Makell it etwas anhal seine Bilpelfalten zerriitten,

seine Glanzlichter auslischen, seine rosige Miene unangenehm erhi_lzen.
Zugleich gefesselt und gehoben durch die musikalischen Vorschriften,

lichkeiten. aber frei, keck und leicht innerhalbs
der Gebundenheit, war sein Benel von einer Anmut, der nichts

Fahrliissig-Alltigliches anhaftete. Sein Karper schien bis in das letzte
Fingerglied von elnem Zauber durchdrungen, fiir den nur die unbe-
stimmie Bezeichnung , Talent* vorhanden ist, und der ihm offensicht~
lich ebensoviel GenuB bereitete wie uns allen. Zu sehen, wie er die
silberne Kriicke seines Stockes mit der Hand umfaBte oder beide Hande
in die Hosentaschen gleiten lieB, gewihrte inniges Vergniigen; seine
Art, sich aus einem Sessel zu erheben, sich zu verbeugen, auf und ab
zu treten, war von einer Selbstgefilligheit, die das Herz mit Lebens-
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freude erfiillie. Ja, dies war es: Milller-Rosé verbreitete Lebensfreude
— wenn anders dies Wort das kiistlich schmerzhafte Gefiihl von Neid,
Seh hi, Hoff und Liebesdrang bezeichnet, wozu der Anblick
des Schiinen und Gliicklich-Vollk die Mensct le entziindet.

Das Parkettpubf]kum, das uns umgahb, setzte sich aus Biirgern und
Biirgersfrauen, Kommis, einjéhrig dienenden jungen Leuten und kleinen
Blusenmddchen zusammen, und so unaussprechlich ich ergotzt war,
besaB ich doch Gegenwirtigkeit und Neugi genug, umherz

mich nach den Wirkungen umzutun, welche die Darbietungen der
Biihne auf die Genossen meines Vergniigens ausiibten, und die Mienen
der Umsitzenden mit Hilfe meiner eigenen Empfindungen zu deuten.
Der Ausdruck dieser Mienen war tiricht und wonnig. Ein gemein-
sames Licheln der Selbstvergessenheit umspielte alle Lippen, und
wenn es bei den kleinen Blusenmidchen siiBer und erregter war, bei
den Frauen die Eigenart einer mehr schiifrigen und trigen Hingabe
aufwies, so sprach es dafiir bei den Minnern von jenem geriihrten und
andichtigen Wohlwollen, mit Ich hlichte Viter auf glinzende
Sthne blicken, deren Existenz sich weit iiber ihre eigene erhoben hat,
und in denen sie die Triume ihrer eigenen Jugend verwirklicht sehen.
Was die Kommis und Einjihrigen betraf, so stand alles in ihren auf-
wiirts gewandten Gesichiern weit offen, die Augen, die Nasenlocher und
die Miinder. Und dabei lichelten sie. — Wenn Miiller-Rosé vom Schau-
Pplatz abtrat, so fielen die Schultern hinab und eine Kraft schien von der
Menge zu weichen, Wenn er, erhobenen Armes einen hohen Ton aus-
haltend, in sieghaftem Sturmschritt vom Hintergrunde zur Rampe vor-
drang, so schwollen die Busen ihm ent , daB die Atlastaillen der
Frauen in den Nihten krachten. Ja, diese ganze beschattete Versamm-
lung glich einem ungeheuren Schwarme von niichtlichen Insekten, der
sich stumm, blind und selig in eine strahlende Flamme stiirzt.

Aus ,Bekennatnisse des Hochstaplers Felix Krull | Buch der Kindheit™

WALLENSTEIN
UND DAS DEUTSCHE SCHICKSAL

MAX KUCK

»ES war mir bekannt, daB man mich im Generalstabe den ,,Questenberg
im Lager+ nannie, und die Identificierung mit dem Wallenstein'schen
Hofkriegsrath war mir nicht schmeichelhaft.

Bismarcks Gegner nannten ihn auf seinem Wege zur Einigung Deutsch-
lands mit dem Namen dessen, der einst in Wallensteins Ringen




um deutsche Einheit seine Gegner vertrat. Eine merkwilrdige Ver-
kennung geschichtlicher Ereignisse und historischer GriiBe, welche die
Zeit gestaltet, ein viel des Beispiel, daB in den Lebenstiilern nichts
aus der Geschichte gelernt wird, auBer von dem, der selbst Geschichte
macht. Ein Musterbeispiel aber auch dafiir, daB, wenn Krieg die
Forisetzung einer Politik mit andern Mitteln ist, diese Mittel doch
nur Werkzeug in der Hand des Staatsmannes sein diirfen, der zu
politischem Ziele Krieg fiihrt.

Darf der politische Gesichispunkt eine Beziel zwischen Bismarck
und dem Personenkreis der Schiller’schen Trilogie herstellen, so
nur zur zentralen Persinlichkeit, zu Wallenstein selbst. Im Streben

nach deutscher Einigung war Wallenstein zweifellos ein Vorgiinger
Bismarcks, seinem Ziele nahe, wenn nicht der spanisch-dsterreichische
Universalismus noch einmal iiber den deutschen Nationalismus
triumphiert hétte, zu einer Zeit, wo sich in England und Frankreich
(Richelieu) der nationale Gedanke durchsetzte. Wallensteins Ziele
waren die Stirkung der Reichsideen gegeniiber den partikularistischen
Gewalten, die heute noch die Reichseinheit stiren, die Aufhebung der
Wahlmonarchie, als deutsche Fiirsten dem franziisischen Kinig die
deutsche Kaiserkrone anzufragen bereit waren, die Verdréingung
fremder Truppen aus deutschen Territorien, der konfessionelle Friede,
der Frieden iiberhaupt. Und sein Verrat: den Kaiser mit Gewalt dazu
zu zwingen, ja notfalls ohne wenn nicht gegen die Gsterreichische
Dynastie vorzugehen. Er war der Schipfer eines ersten einheitlichen
und kaiserlichen Reichsheeres, ohne das, wir wissen es heute, die
Reichseinheit weder zu schaffen noch zu erhalten war.

In dem Befragen der Sterne um die richtige Stunde des Handelns offen-
baren sich Wallensteins Unsicherheit, der Zwiespalt seiner Lage, vor
allem die menschliche Armut und Gebrechlichkeit der Michti die
am Ablauf der Geschehnisse stehend, ihre Zeit priigen und von den
starken Gegenséitzen der Tradition und der Eniwicklung, Beharrung
und Bewegung gequélt werden. Darin liegt die Tragik der Helden,
deren Nichierreichtes immer griiBer als das Erreichte zu sein pflegt.
Zum erfolgreichen Fiihrer fehlte Wallenstein neben der Aktivitdt und
Intensivitit, die sein Denken und Handeln stoBkriftip auf das eine
Ziel richieten, die naturhafte Unmittelbarkeit des genialen Menschen,
ein Mangel, demzufolge er nicht zu schaffen, nur umzugestalten ver-
mochte und darum am Widerstand des Bestehenden unterliegen muBte.
Der groBe Fiihrer, der von seinem Aufirag bis ins Tiefste und Kleinste
erfiillt, besessen ist, verspricht nichts und fordert viel. Ohne das Volk
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ist nichis fiir das Volk zu erreichen. Aber die Menge falgt lieber dem,
der bei geringstem Einsatz griBte Versprechungen macht; solche
Lebensillusion fiihrt wohl einmal — landsknechtsmiBig ausgedriickt —
zu gelegentlicher Pliinderung, selten zu Sieg und fast immer zum
Untergang. So hatte auch Wallenstein nur das Heer, aber kein Volk
hinter sich, und die Krone war gegen ihn. Bismarck iiberwand mit
Heer und Volk den Widerstand der Fiirsten, wenn auch, wie Wallen-
stein in mittelalterlicher, in feudaler Tradition gehemmt. Schicksal
des deutschen Volkes! Migen wir iiber die Naturvilker licheln, auch
an unsern Wegen stehen ,Totem®, auch unsere Seele bannen , Tabu¥,
freilich angemessen unserm hihern Kulturstande! Der Aufstieg zur
GriiBe ist kein Gliicksspiel, kann nicht bei Sternen und Patiencekarten
befragt werden, die Menge, das Volk empfangen nur nach ihrem Ein-
satz: Leben nur gegen Leben.

Was kinnen wir aus der lernen? Bestenfalls, daB jede
Zeit sich selbst am tiefsten verkannt hat, GriBe als schweren Druck,
Absinken als Gliick und Fi#ulnis als Bliite empfand und daB sie Untitig-
keit und Unfihigkeit leichter eririigt als zielsichere Filhrung. Das
Niedertriichtige, das Niederziehende aus Bequemlichkeit, Gewohnheit
und Mangel an Opfersinn war immer das Michtige. Die Gesetze
kiinftigen Handelns aus der Geschichte abzuleiten vermigen wir leider
nicht. Es fehlt uns der Einblick in jene latenten Krifte, die in Natur,
Volk und [Individuum verborgen liegen und immer wieder zur Um-
gestaltung hervorbrechen, wie unsre Generation es erlebie. Und jede
Vergangenheit ist uns fremdartig, fremdartig oft bis zur Licherlich-
keit, solange wir nicht eines Tages in dhnlicher Lage d h ver it
Ziige in der Physiognomie der Vergangenheit erblicken.

Das wesentliche Ergebnis der Geschichte bleibt die Erweckung der Ehr-
furcht vor dem handelnden groBen Menschen und der aus ihr
wachsenden moralischen Kraft im Blick auf geschichtliche Gestalten
und Gestaltungen. Damit solch erweckte Kraft den HaB gegen hervor-
ragende Einzelne, die Verfolgung alles Uberragenden ertite. Denn
es gibt Besseres und Hiheres fiir den Menschen als das gesicherts
Alltagsleben und ruhige Erwerbstreiben: das Ringen um Erkenntnis
des Zusammenhanges aller Dinge, um seinen Biirgerpflichten eine
bessere Grundlage zu Betitigung und Entscheidung zu verschaffen
und nicht jedem wortereichen Agitator ein Opfer zu werden. Klter
als die Geschichischreibung ist die Dichtung. Als Herodot, der
Vater der Geschichischreibung sein Werk begann, war die griechische
Tragidie bereits vollendet. Historie und Dichtung gehen verschiedene
Wege, wenn sie sich auch in ihren letzten Zielen wie alle Wissen-




schaffen und Kiinste vereinigen und dem Menschen und seiner Be-
freiung dienen. Die Kiinste, indem sie ein hiheres, intensiveres, fat-
geladenes Leben darstellen, die Seele in peheimnisvolle Erregung und
Schwingung versetzend, um eine ideale Welt aufzubauen, die dem
Zeitlichen enthoben doch menschlich-unsterblich ist und — wenn auch
Generationen durch verschiittet, plétzlich wieder als Fata morgana vor
dem verziickten Auge ersteht und den Menschen aus der Wilste seines
Erleidens zu téitigem Dasein fiihrt. Den Dichter reizt das Schicksal,
besonders die Tragik der Helden, die — wie Coriolan, Cisar, Wallen-
stein — trotz geistiger und sittlicher GriBe ihr Ziel nicht erreichien.
In ihrem Kampf weist er die Macht des Schicksals und die Grenzen des
Menschlichen auf. Das Schicksal wird erst durch dichterische An-
und Gestaltung zu einer {iberleblichen, moralischen Macht
gerechtfertigt, entweder als Wille der Gotter oder als Ursprung und
tragische Schuld in uns selbst. Vielleicht ist Schicksal eine der
Lebensnotwendigkeiten, dem der Einzelne wie auch Menschen und
Viilker geopfert werden miissen.

Dem Dichter gilt vor allem der Mensch und das Schicksal, die nach-
schaffend er darzustellen strebt, als ein GroBes, Eigenes und Ganzes.
Darum muBte der Historiker Schiller untergehen, damit der Dichter
Schiller erstand. Wird solch Kunstwerk wieder einer Zeit Bedeutung,
wie es Wallenstein fiir uns heute ist, so bedarf es nur der schipferischen
Darstellungskunst, um dichterischer Gestalt und geformtem Schicksal
wirkliches und wirk Leben zu verleihen, und der Erregung unsrer
Seele werden Trost und Stiirkung fiir unser eigenes Leben folgen.

KOMODIE
IM ELISABETHANISCHEN ZEITALTER

Zur bevorstehenden Urauftihrung dor Komidie ,,Penelopa™ nach elner Idee des John Marston von Jullus Bersil

Das englische Drama der elisabethanischen Epoche zeigt wie selfen
die Literaturperiode eines Landes zeitlich und Grilich umrissen die
Entwicklung der dramatischen Kunsigattung iiberhaupt, von ihren
unscheinbaren Anfingen bis zur hichsten Vellendung. Als groB-
artigster Schiipfer dieser Bliitezeit steht Shakespeare am .Au.sg:mg.des
16. Jahrhunderts. Die iberragende Stellung, die Universalitit seines
Schaffens lassen nur zu leicht iibersehen, daB England damals noch fin
Rl hlecht” — so te es ein Zei
Dramatiker um seinen GriBten versammelt sah, wie sie im Zeitalter der
Renaissance nur die Fruchtbarkeit romanischer Linder hervorzu-

bringen schien.

— hervorrag
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Dieser Ri m dr tischer Koll bescheidet sich gleichsam
zur Ver des engli Dramas mit den von ihrem Meister
weniger bearbeiteten Gebieten, vor allem mit jener Art von Komidie,
die an Vorbilder des Plautus und Terenz anleh 1 eben in Spani
zu hichster Bliite gekommen war und mit ihrer Vermengung tragischer
und komischer Elemente, mit ihrer durch Poesie gemilderten satirischen
Haltung besonders dem Humor des gliicklichen ,,0ld merry England*
gefallen muBte. Es war eine Shakespeare persiinlich verbundene Schar
junger Bohemiens, vielfach ., in denen die strotzende
Schaffenskraft des Cinquecento lebte und dichterisch in der Komidie
sich austobfe. Dramatische Begal ersten wie Greene,
Marlowe, Beaumont, Fletcher, Ben Jonson, um diese wieder herum die
holli . Sie sind mit ihren ungezéhlten
Stiicken gleich Shakespeare die Vermittler altenglischen Volksgutes in
seiner lebendigsten Form.

1 v, v,
1 Ver , Ver

In den englischen Komidien bleibt bei aller Komik der Situationen
wie im spanischen Vorbild der menschliche Gehalt sichtbar, misch
sich die ernsten und k hen Teile in erfrischendem Wechsel. Eine
nicht anders als klassisch zu bezeichnende Form dieser Gattung finden
wir besonders in den Werken von Ben Jonson. Seine Komidie ,,Volpone*
hat uns Stefan Zweig vor Jahren in eigener meisterlicher Sprachform
neu geschenkt. Auch in ,,Penelope”, der zur Urauffiihrung
kommenden Komidie von Julius Berstl, in welcher der Stoff nach einer
Idee des mit Ben Jonson literarisch liierien John Marston geformt ist,
wird liehenswiirdige Satire mit menschlicher Korrektheit in gliick-
lichster Weise verbunden und stellt sich erneut in lebendiger Form
der unvergéingliche Wert der Renai komidi lisch und
spanischer Art dar.
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