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Die Kunst und nichts als die Kunst!

Sie ist die groBe Erméglicherin des Lebens,
die groBe Verfiihrerin zum Leben,

das groBe Stimulans des Lebens.

Nietzsche, ,,Der Wille zur Macht*,

GEORGES BIZET

* 25. 10. 1838 Paris.
t 3. 5. 1875 Dougival.
Urauffiihrung Carmen 3. 3. 1875 Opéra Comique, Paris.
* * *
CARMEN
FRIEDRICH NIETZSCHE
1881. ,,Und manchmal kommt auch etwas Gutes von auBen zu mir: vor-
gestern hirte ich eine Oper ,,Carmen” von einem Franzosen Bizet und

war erschiittert. So stark, so leidenschaftlich, so tig und so siidlich®.
+ + *

wHurrah! Freund! Wieder etwas Gufes kennengelernt, eine
Oper von Georges Bizet (Wer ist das?!): Carmen. Hirte sich an wie
eine Novelle Mérimées, geistreich, stark, hier und da erschiitternd.
Ein echt franzisisches Talent der komischen Oper, gar nicht des-
orientiert durch Wagner, dagegen ein wahrer Schiiler von Hector
Berlioz. So etwas habe ich fiir méglich gehalten! Es scheint,
die Franzosen sind auf einem besseren Wege in der dramatischen
Musik; und sie haben einen groBen Vorsprung vor den Deutschen in
einem Hauptpunkte: Die Leidenschaft ist bei ihnen keine so weither-
geholte (wie z. B. alle Leidenschaften bei Wagner).*

- * -
»DaB Bizet fot ist, gab mir einen tiefen Stich. Ich hérte Carmen zum
zweiten Male — und wieder hatte ich den Eindruck einer Movelle
ersten Ranges, wie etwa von Mérimée. Eine so leidenschaftliche und so
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anmutige Seele! Fiir mich ist dieses Werk eine Reise nach Spanien
wert — ein hiichst siidléindisches Werk!”

+ * +
wSehr spit bringt mein Gedéichtnis heraus, daB es wirklich von Mérimée
eine Novelle ,,Carmen® gibt, und daB das Schema und der Gedanke und
auch die tragische Konsequenz dieses Kiinstlers noch in der Oper fort-
leben. (Das Libretto ist néimlich bewunderungswiirdig gut.) Ich bin
nahe daran, zu denken, Carmen sei die beste Oper, die es gibt; und so
lange wir leben, wird sie auf allen Repertoiren Europas sein.”

+ & &
1883, ,,Gestern abend hirte ich wiederum Carmen — es war vielleicht
die zwanzigste Auffilhrung in diesem Jahre, das Haus gestopft vall wie
immer; es ist hier die Oper der Opern ... Nun, alter Freund, auch
ich war wieder ganz gliicklich, es bewegt sich bei dieser Musik irgend
ein tiefer Grund in mir, und ich nehme mir dabei vor es auszuhalten,
und lieber noch meine duBerste Bosheit auszuschiitten als an mir — zu
Grunde zu gehen. Ich dichtete fortwihrend dabei Dionysos-Lieder, in
denen ich mir die Freiheit nehme, das Furchtbarste furchtbar und zum
Lachen zu sagen: dies ist die jiingste Form meines Wahnsinns.”

- * +
1888, ,,Ich hiirte gestern zum zwanzigsten Male Bizets Meisterstiick. Ich
harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht
davon. Dieser Sieg iiber meine Ungeduld iiberrascht mich. Wie ein
solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum ,Meister-
stiick”. — Und wirklich schien ich mir jedes Mal, daB ich Carmen
hirte, mehr Philosoph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir
scheine: so langmiitig geworden, so gliicklich, so indisch, so seBhaft . . .
Fiinf Stunden Sitzen: erste Etappe der Heiligkeit! . . . Diese Musik
scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Hoflichkeit
daher. Sie ist liebenswiirdig, sie schwitzt nicht. ,,Das Gute ist leicht,
alles Gittliche lduft auf zarten FiiBen*: erster Satz meiner Hsthetik.
Diese Musik ist biise, raffiniert, fatalistisch: sie bleibt dabei populir, —
nicht das Raffinement einer Rasse, eines Einzelnen. Sie ist reich. Sie
ist prizis."

ADOLF WEISSMANN
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Die Don Josés und die Carmens, die mit dem Herzen, die mit den
Nerven lieben, und ihre tausend Spielarten bevilkern die Erde. Nur
daB nicht alles so tragisch endet; nur daB man fiir das Leben das
Sprichwort prigen kann: Il y a des accomodéments avec le dieu de



Pamour. Der Psychologe freilich wird die Gegensifze nicht aner-
kennen; ihm sind Nerven- und Herzensliebe im Grunde eins. Aber
im Leben zerlegt man die Liebe nicht, man fiihlt sie. Indem man fiihlt,
scheidet, vergriBert man, schafft man Kontraste. In ,,Carmen® werden
die Kontraste dem Leben nachgebildet, entwickelt und folgerichtig bis
zum dHuBersten Ende gefiihrt. Wes Herz nicht von des Gedankens
Bliisse angekréinkelt ist, der kann so enden. Und darum gibt es in
nCarmen* nicht einen Augenblick, wo wir an Unnatur, an Sardousche
Mache glauben.

Das ungemein Menschliche daran ist es auch, was Bizet die Feder
in die Hand driickt. Wie ein Fieber packt es ihn. Ererbte Anlagen
und erworbene Fihigkeiten, Erfindung, Wiirme, Poesie und Biihnenblut,
Farbensinn, Kiihnheit und Polyphonie, alles rafft er zusammen und
ruft es herbei, damit es wahrem Menschentum diene. Hier, wo die
Handlung unaufhaltsam dréingt, wo es keine Liicken gibt, wo das
Drama das Malerische beherrschi, aber nicht bindet, wird es auch in
der Musik keine Liicken geben. Eine Partitur wird geboren werden
ohne die toten Stellen, die nirgends fehlen und doch einem Meisterwerke
seine GriBe nicht rauben. ,Sans forme pas de style”, hatte er einst
gesagt. Gut denn. Die Form soll bleiben, aber geweiht werden durch
den Wahrheitssinn; die Konturen, die Symmetrie werden nicht gestiirt
sein, und doch wird ein reicherer Inhalt Zeugnis geben von neuem,

belebendem, vorwirts dri dem Geiste; die Nummern sollen nicht
schwinden, aber die Kunst der Ubergéinge wird dem Wirklichkeitssinn,
den die strenge Exaktheit des Sck iels verwiihnt hat, sein Recht

werden lassen. Ist Einheit von Wort und Ton nicht erreicht, so wird
die gefiihlte Logik der Melodie, die die Stimmung in voller Freiheit
sich ausleben 18Bt, die Logik des Gedankens niederzwingen. ,L’école

des flonf des roulades, du ge est morte", hatte er einst
gesagt. ,,Gut denn“, so spricht er jetzt, ,ich will Virtuoseneitelkeiten
nicht mehr sck ich will verachten ,les effets' und nur achten

Jeffet général™, Aber die Gerechtigkeit erfordert hinzuzufiigen, daB
die Treue, mit der er den Weg sonst ging, an zwei oder drei Stellen
der Schwiiche wich. Das Dueti Micaélas und Don Josés im ersten,
das Aufirittslied des Toreadors im zweiten und das fiir Mademoiselle
Chapui berechnete Lied der Micaéla im dritten Akte mag man als
Zugestdndnisse an die Vergangenheit betrachten. Diese drei Nummern
hatten Gnade gefunden, aber ohne dem Werk Stimmen zu werben.
Beweis genug dafiir, daB sie in dem Kampf gegen allen Flitterkram
der Koloraturen kaum Ruhepausen zu nennen waren. Und bediirfte
es noch eines Zeugnisses: der vierte Akt, der in Rede und Widerrede
liickenlos dahinflieBt und der SchluBtragik zueilt, dieser vierte, letzte




Akt, mit dem ein Schwiicherer einen guten Abgang hiitte erzielen
kiinnen, zeigt ein starres Festhalten an dem Programm, tritt riicksichts-
los fiir die dramatische Wahrheit als Alleinherrscherin ein.

DER WEG ZUR URAUFFUHRUNG

ADOLF WEISSMANN
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Man hat den Librettodioskuren Meilhac und Halévy, in Anlehnung
an einen wohl miBverstandenen Brief Bizets, die erste Carmenides zu-
geschrieben. Ludovic Halévy, der Vetter des Komponisten, sein mit
dem Herzen mitarbeitender Textdichter, kurz der Berufenste von allen,
hat dem widersprochen. Bizet als echter homme du thédtre sieht in
der Novelle von Prosper Mérimée einen starken Anreiz zum Schaffen.
Ist das nicht begreiflich? Konnte es fiir den, der eben seine Kraft an
der Arlésienne erprobt hatte, einen natiirlicheren Wunsch geben, als
dem an der Leidenschaft zu einer Dirne zugrunde gegangenen Frédéri
den Don José an die Seite zu stellen, die dort unsichtbare Dirne voll
zu entwickeln und zu der hingebenden Vivette eine Parallelfigur zu
schaffen? Meilhac und Halévy teilen sofort seine Ansicht. Und man
kann sich wohl vorstellen, daB auch Camille du Locle, der eifrige
Parteigénger des Modernen, mit ganzem Herzen dabei ist. Ebenso
natiirlich wird sich de Leuven, der Textdichter des Postillon von
Lonjumeau, dagegen stréiuben. Der Tod auf der Biihne der Opéra
Comique! VerstieB das nicht ganz gegen das Genre national traditionnel
des von der ,WeiBen Dame* mit Beschlag belegten H , in dem die
ersten Vorpost fechte der EheschlieBung geliefert wurden,
von dem jede stirende Aufregung fernbleiben muBte, des Theaters der
Familien! Als ob die Ehe nicht auch manche Tragidie geboren hittel
Ludovic Halévy sucht den alten Herrn auf. Der unterbricht ihn:

Llat

»Carmen! . . . die Carmen von Mérimée! . . . Wird sie nicht von ihrem
Liebhaber ermordet? . . . Und dieses Milieu von Dieben, Zigeunerinnen,
Zigarrenarbeiterinnen! . . . “ Und nun bringt er die bekannten Niitz-

lichkeitsgriinde dagegen vor. Halévy erklirte ihm, daB sie Carmens
Charakter gemildert, ein sehr keusches Midchen eingefiihrt, die
Zigeuner dem Genre der Opéra Comigque angepaBt hiitten. Und wenn
schlieBlich Carmens Tod unvermeidlich sei, so wiirde der tragische
AbschluB durch den strahlenden Glanz einer siidlichen Sonne, durch
ein festliches Treiben viel von seiner Grausamkeit verlieren. Herr
de Leuven gab nach schwerem Kampfe nach, entlieB ihn aber mit den
Worten: ,Ich bitte Sie, mein liebes Kind (Halévy war damals 40 Jahre
alt), lassen Sie sie nicht sterben.”




Sie muBte sterben. Herr de Leuven aber trat, wohl auch im Hinblick
auf das Ereignis, zuriick, und iiberlieB Herrn du Locle die Verant-
wortung fiir den Bruch mit der Tradition.

Und nun beginnt die ganze Kette von Schwierigkeiten, die sich einem
villig neuen Werk entgegentiirmen, Aus einem Bruch mit dem
traditionellen Genre folgt auch ein unsanfies Erwachen aus der
Lethargie. Das Orchester findet Teile der Partitur unausfiihrbar, wird
aber durch viele Proben von deren Ausfiihrbarkeit iiberzeugt. Galli-
Marié, die ausgezeichnete und fiir die Partie der wCarmen* begeisterte
Kiinstlerin, verlangt und erlangt Anderungen, Die Chire im ersten
Akt sollen nicht nur musikalische, sondern auch schauspielerische
Arbeit leisten. Die Schwierigkeiten werden iiberwunden, und der Tag
der Auffiihrung riickt heran. Man verliBt die Generalprobe, zu der
damals die Presse noch nicht gelad war, voll sch Hoffnungen;
hat doch auch der letzte straffe Akt den wiirmsten Beifall gefunden.
Aber man hatte nicht mit der Presse, nicht mit den bdswilligen Indis-
kretionen gerechnet, die aus der Opéra Comique, ja aus dem Bureau
des bedenklich gewordenen Direktors stammten, Mehrere Zeitungen
machten sich am Morgen des Erstauffiihr t zu Dolmetschern
wahrer oder erheuchelter Gefiihle: ,,Carmen®, so hicB es, ,zeigt so
bedenkliche Charaktere und so schiiipfrige Situationen, daB eine Ab-
lehnung der Oper wahrscheinlich ist.”

DIE URAUFFUHRUNG

LUDOVIC HALEVY

nBute Wirkung des ersten Aktes. Das Auftritislied der Galli-Marié
wird beklatscht . . ., ebenso das Duett Micaéla und Don Josés. Der
Akt endet gut mit Beifall und Hervorrufen . . ., auf der Biihne viele
Leute . . . Bizet wird umringt und warm begliickwiinscht. Der zweite
Akt verliuft weniger gliicklich. Der Anfang wirkt glinzend. Das
Aufirittslied des Toreadors macht groBen Eindruck., Dann Kiihle . . .
Bizet entfernt sich von da mehr und mehr von der traditionellen Form
der Opéra Comique, und das Publikum ist verwundert und weiB sich
nicht mehr zurechtzufinden . . . Im Zwischenakt finden sich schon
weniger Leute um Bizet ein. Die Gliickwiinsche sind weniger auf-
richtig, tragen mehr den Charakter der Farmlichkeit. Die Kiihle
nimmt im dritten Akt zu . . . Beifall erntet nur das Lied der Micaéla,
das noch ganz nach altem Zuschnitt ist . . . Auf die Biihne kommen
noch weniger Leute . . . Und nach dem vierten Akt, der von der ersten
bis zur letzten Szene mit eisiger Kélte aufgenommen wird, ist die
Bilhne leer . . . nur drei oder vier treue und wahre Freunde bleiben
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um Bizet. Alle versuchen ihn zu beruhigen, zu tristen, aber die Trauer
spricht aus ihrem Blick. Carmen hatte ein Fiasko erlebt."

KRITIK

»Herr Bizet gehirt hekann!linh jener neuen Sekte an, deren Lehre
darin besteht, die musikali Gedank verdunst zu lassen
(vaporiser), statt sie in bestimmte Konturen zu bannen. Fiir diese
Schule ist Herr Wagner das Orakel: das Motiv ist auBer Mode, die
'Melodie antiquiert; der Gesang vom Orchester beherrschi, darf nichis

als ihr schwaches Echo sein.” Paul de Saint-Victor (Moniteur).
* *

-
»Der iiberladenen (toffu) Partitur fehlt Ordnung, Plan und Klarheit(!).”
Henri Lavoix (Illus!ratlnn)

“Herr Bizet, der nichts mehr von dum zu lernen hat, was man lehrt, hat
leider noch viel von dem zu erraten, was man nicht lehrt . . . Er
muB noch viel verlernen, um ein dramatischer Komponist zu werden."

* * *
Der Stoff von Carmen ist ,,wenig fiirs Theater passend”, die Figur der
Heldin ,schrecklich unangenehm®, die Musik ,,voll von Konzessionen

und Banalititen, und nur die Insir {
-

* *
Manche von den Kritikern, die damals »Carmen« in Grund und Boden
sverrissen«z, haben iibrigens spéter, im Vertrauen auf das schlechie
Gediichtnis des Publikums, behauptet, sie seien von vornherein vom
Erfolg des Werkes tief iiberzeugt gewesen. Doch es war nur
Reyer, der (in den »Débats<) dem Werke Gerechtigkeit widerfahren
lieB und den prophetischen Ausspruch tat: , Aber Carmen ist nicht tot,
und in der Opéra comigque sind auch schon andere Werke wieder auf-
erstanden.”

ichnet

DIE NACHWELT

ADOLF WEISSMANN

Man weiB, daB ,,Carmen* nach 50 Vorstellungen ganz von der Biihne
der ,Opéra Comique verschwand und den Riickiritt des Direktors
du Locle 1876 nach sich zog. Sein Nachfolger Carvalho, dem Bizet
im Leben teuer gewesen war, widerstand jeder von seiten der Text-
dichter an ihn herantr den Versuck das ,unmoralische® Werk
aufzufiithren. ,Carmen” blieb verfemt. MNur in Frankreich; denn
in Wien ging es im Oktober 1875, in Briissel 1876 in Szene: hitte
Bizet sich iiber die Wiener Auffihrung, die ihm kurz vor seinem
Tode angekiindigt worden war, wirklich gefreut? Wohl kaum.




Sie war ein dreister Angriff gegen daas Werk. Guiraud, Bizets
Freund, hatte den Dialog durch Rezitative ersetzt, was nicht niitig, aber
auch nicht schédlich war. Die Entstellung des vierten Aktes durch
das Ballett, durch pomphafte Aufziige machte den Erfolg der Oper.
Diese Licherlichkeit hat sich erhalien, obwohl das Verstiindnis ihres
wahren Wertes durchgedrungen ist. Anders in Briissel. Dort lieB man
»Carmen” ihr volles Recht werden. In Deutschland erwarb sie sehr
bald Heimatsrecht, obgleich Berlin erst 1880 nachhinkte, WVom
Jahre 1878 an faBten sich franzisische Provinztheaterdirektoren ein
Herz; und siehe dal Das Experiment gelang. Doch Herr Carvalho
blieb hart bis zum Jahre 1882,

Da war sein Leben ein Martyrium geworden. Man quéilte ihn von allen
Seit tlich die Ab t der ,,Opéra Comigue" drangen
auf ihn ein. So teilte er denn Anfang 1883 Meilhac und Halévy mit,
daB er ,Carmen® auffiihren wollte. Und er fiihrte es auf, so hastig,
s0 unvollkommen, daB alle gegen diese Blasphemie Einspruch erhoben.
Damals durfte man von einer Entweihung der Oper sprechen, die einst
mit Stimmenmehrheit eine Entweihung der Moral genannt worden war.
Presse und Publikum jubelten ihr zu, erhoben die hefiigsten Vorwiirfe
gegen Carvalho, der ihnen eine Probe statt einer Auffilhrung geboten
hatte. Auch diese, des Werkes wiirdig, kam am 27. Oktober 1883. Im
Dezember 1904 konnte ,.Carmen™ ihre Revanche in Paris unier der
Direktion Albert Carrés zum tausendsten Male erleben.

BIZET UND DIE FORM

EDGAR ISTEL
Bizet war ohne Zweifel der geborene Opernkomponist, aber er, den
man so lange — ganz zu Unrecht — als »farouche Wagnérien« ver-
schrien hatte, er hiitete sich wohl, dem Bayreuther Meister auf das
gefihrliche Glatteis zu folgen, auf dem alle Nachahmer zu Fall kamen:
die sogenannte »Zerbrechung der Forme. Wie weit Wagner, in dessen
kiihnsten Neuschiipfungen immer noch ein gutes Stiick alter »groBer
Oper« Meyerbeerscher Art steckt (was anders ist der Walkiirenritt, der
Feuerzauber z. B.?), wie weit Wagner, der sehr streng die Tonalitét
wahrt und fern von all den ldcherlichen Experimenten der Geg rt
sich hielt — wie weit er die Form »zerbrochen« hat, dariiber kann man
sehr verschiedener Meinung sein. Immerhin: der wahre Meister kann
die Form zerbrechen, doch hiitet er sich wohl, dies aus bloBem Ubermut
zu tun, Auch Bizet war ein vollendeter Meister, aber er dachie nie
daran, die Dpernform, wie sie sich organisch und wohlberechtigt in
Jahrhunderten bis zum uniibersteiglichen Hihepunkt des Mozartschen




Gesamtkunstwerkes entwickelt haﬂa (mit Absicht wende ich diesen der
Wagnerschen Terminologie Ausdruck schon auf den
griiten aller Opernkomponisten an) — Bizet dachte nicht daran, die
Opernform aufzulisen oder gar zu zerstiren. Erweitern, bereichern
(gleich Verdi) wollte er die Form, sie selbst aber blieb ihm das kost-
bare GefdB, in dem er uns noch kostbareren Inhalt darbot, Bizets
kiinstlerisches Vermichtnis 1Bt sich in die Worte zusammenfassen, die
er, der Meister romanisch-klarer Kunst, einmal sprach:

»Ohne Form kein Stil, ohne Stil keine Kunst!*

DRAMATISCHE DICHTER UND ZUSCHAUER

GECRG KAISER

Im Anschlull an die Erstuffihrong des Stickes Mom morgens bls mitemazhts™ gelangen die folgen-
dem Ausflhrungen des Dishters zum Abdruok.

Plattform fiir lautesten Aufruf ist das Theater. Aufruf! — denn hier
fallen keine Entscheidungen — keine Abstimmungen werden aus-
getragen — nicht ja, nicht nein wird gesagt.

Nur Erregung greift Platz, die schipferisch aufriihrt.

Was ist das Werk, das oben gespielt wird?

Ein AnlaB. Kein Befehl. Keine Verordnung, Ganze Freiheit ist
jenem gel der unten — zuhirt.

Freiheit wozu?

Zu seiner eignen, schaffend verwandelnden Kraft, die das Werk oben
nicht verstellt — (einziger MaBstab fiir Wert des Werks — doch von
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Werken unter dieser Wertung rede ich nicht!) — sondern fiieBend
macht aus allen Miindungen, die hundert Zufille versperrten.
Kein Mensch ist erhaben iiber dem andern Menschen — in jedem

vollendet sich das Weltallbild — und das Weltallbild ist in Unendlich-
keit millionenmal volikommen.

So triigt jeder sein Weliallbild aus eigener Leistung vor sich —
hinter Vorhéingen dunkel und schwiicher sichtbar und deutlich —:
zur Enthiillung, die groBe Arbeit ist, aufruft das Werk, das oben
gespielt wird —: denn hier miihte sich einer um Deutung und Sicht-
barmachung seines Weltallbildes — in Miihe vorbildlich dem andern
und jedem unten zu gleicher Miihe der Schépfung, die in allen pulst.
Kein Werk ist giiltip als Werk. Gefahr ist Werk, das hingenommen
wird mit ja und nein, denn es verstimmelt den Nehmenden, der ein
Sehender fiir sich selbst ist — wie jeder nur aus sich fiir sich geben
kann, um keinem zu nehmen und allen zu geben, was schon ihr
Eigentum fst.
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