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Einen such ich.

Er war ein Krieger,

war mein im Leben

und ist nun mein im Tode —
Bescheide dich des.

Denn kehrie als Sieger

er heim vom Felde,

ich liefe wohl lange

neben seinem Pferde
ungesehn.

Er aber ritte

noch immer in der Ferne
und selbst an meinem Busen
wiir nimmer er bei mir.
Glaub es mein Herz.

Niemals kehrt einer

wieder vom Jenseits,

niemals vom Wahnsinn,
niemals vom Kriege.

Darum im Tode — will ich ihn lieben.

VERDUN

JACOB ALTMAIER
Von Metz sind wir im Auto iiber Mars-la-Tour und Gravelotie gefahren.
Vorbei an kleinen Militirfriedhiifen und verwitterten alten Kreuzen; an
saftig griinen Wiesen, auf denen das Vieh weidet, iiber Mulden und
Hihen, die so aussehen, als hiitte sie die Natur eigens zu Exerzier-
pldtzen und Kavalleriefechtbid haff 1870 liegt weit zuriick.
Das kleine Dorfmuseum mit seinen Uniformen, Fahnen und vergilbten
Blittern ist eine stickige, muffige Kriegsspielschachtel. Im Weiter-
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fahren stellt man Vergleiche an zwischen einst und jetzt, zwischen
Ziindnadel hr und Gasgranat Ehe man noch zu Ende ist, zeigen
sich neugewalzte LandstraBen, junge Hi#user, neugedeckte Dicher,
blanke Wiinde: Verdun! Da liegt es, neu und sauber. Von beiden
Seiten dréngen die Hiuser dicht an den FluB und sehen ihm zu, wie
er sich elegant durchschidngelt. Hie und da ist noch ein leeres Loch
in den StraBenfronten. Es wird noch gebaut. Driiben ist eine Kalk-
grube. Maurer und Zimmerleute turnen in leeren Fensterhohlen. Alles
ist neu: die Balken, die Ziegel, die Tiirme, die Tore, die Schaufenster,
die Auslagen. Sand- und Steinhaufen séiumen die Biirgersteige. Neue
Hotels, neue Restaurants, wie in einem erst jiingst entdeckten mit viel
Kapital aufgepumpten Badeort. Es riecht nach frischen Aktien und
guter Butter.

Der Weg zu den Festungswaillen. Auf dem Fahrdamm hat der Regen
die aufgefiillien Granatlicher neu ausgehdhlt. Die grauen Mauern
tragen groBe weiBe Zementplomben. Teils kleine, teils sehr groBe. Ver-
wischte GeschoBeinschlige. In den Kasematten filhrt uns ein Soldat
die wassertropfenden Wiinde entlang. Erkldrt, zeigt die Einrichtungen
dieser unterirdisch Kriegsstadt, die et ligen Unterkunftsrdume
der Regimenter, die Offiziersmesse mit den Fahnen der Alliierten, die
Kapelle, vor deren Altar die acht Sirge standen und aus deren Mitte
der unbekannte Soldat zur Reise nach Paris gewihlt wurde.

Kurz hinter Verdun beginnen die Schlachtfelder. Es ist Friih-
ling! Die Natur deckt die Erde mit einem griinen Tuch. Priemeln
schieBen saftig in die Hihe und wackeln im Winde. Diese Schliissel-
blumen sind viel voller und griBer denn anderswo. Sie haben guten
Boden. Nimmer kann jedoch dieser Grasteppich die Wiiste verhiillen.
So weit das Auge blickt, iiber Tiler und Hohen, wohin wir auch
kommen: ein Granatloch neben dem anderen. Die weite Erde gleicht
einem Schwamm, in dem Pore an Pore sitzt, Loch an Loch; vom
kleinsten Gr teinschlag bis zum Minentrichter von sechzig Meter
Durchmesser und dreiBig Meter Tiefe. In jedem Loch steht Wasser
und aus jedem Wasser ragt Schilf. Die Erde ist um- und umgepfiiigt.
Wievielmal? Millionen von Granatliichern. Nirgends eine Bergspitze,
nirgends ein scharfer Kamm. Die sind al hossen. Die ¢

Industrie Europas, von Amerika, von Asien, von Australien hat monate-
und monatelang fiir dieses Zerstorungswerk gearbeitet. Hier sind die
Kriegsanleihen verpulvert und verschossen, hier ist der Reichtum von
Nationen in die Erde gemahlen worden. Wo sind die Felsen, wo sind
die Walder? Wo sind die Felder, wo die Weiden, wo die Wiesen?
Alles zerfetzt, verbrannt, begraben. Wir stehen auf dem schauerlichsten




Friedhof der Welt. Hier ist die Sintflut. Wo ist das Dorf Fleury, wo
ist das Dorf Douaumont, wo ist das Dorf Vaux? Wo ist Avocourt,
Moulainville, Samogneux, Bezonvaux, Ornes, Damloup, Eix, Bras,
Beaumont, Louvemont und wie sie alle heiBen? Woao sind ihre Kirchen,
ihre StraBen, ihre Héuser, ihre Scheunen, ihr Vieh, ihre Kinder, ihre
Menschen? Wo sind die Guishife, die Ernten?

Der Wind bldst dariiber hin, als hiitte er alles, alles fortpeweht. Kein
Grenzstein zeigt mehr eine Gemarkung. Kein Brunnen, keine Mauer,
kein Balken, nichis als Sand, Sand, Sand.

Neue LandstraBen ziehen widerlich schine Runen durch diese Wiiste
und erhihen die Schauer und die Tiefe des Leids. Das kriecht wie
Schlangen aus jedem Loch. Aus jeder Pore ziingelt die grausame Ver-
lassenheit dieser Stitten und ringelt in der Luft. Leere und Einsamkeit
nebeln wie graues Glas, das sich wolkengleich auf- und abschaukelt.
Es ist, als giibe es keine Sonne, keinen Himmel, kein Blau. Grab ist
alles; endloses gedffnetes Grab.

Jede Handbreit Boden ist mit Eisen gediingt. Rostiger Stacheldraht
siit FuB In. T le von Blindgi n, teils mit Gift gefiillt, liegen
versteckt, immer noch heimtiickisch wartend, ob nicht eine unvorsichtige
Pflugschar sie zum Leben erwecken michte. Schwarzverkohlte Baum-
stiimpfe markieren den UmriB ehemaligper Waldgebiete. Zwischen
diesen Marterpfiihlen stolzer Forsten hiipft junges, wildgewachsenes
Reis. Zihgriin schieBen die Stimmehen in die Hihe und ahnen nicht
ihr trauriges Dasein in der Wiiste. Kein Korbmacher will sie schneiden,
kein Kind will sich ein Rohr schnifzen oder eine Pfeife. Diese Baum-
reiser sind wie kleine munter tanzende Waisen. Sie wissen noch nichis
von der Schwere ihres Geschickes, und nur dem Zuschauer wird's
traurig zumute.

Wir fahren zum Fort Douvaumont hinauf. An Unterstinden vor-
bei, die sich gehalten haben. Wie schwarze stumme Licher starren
ihre Eingéinge ins Freie, gleich leeren Augenhihlen, in denen kein Licht
mehr ist und keine Trine. Eingefallene Unterstinde kommen. Leere
Rachen, denen die Kehle ausgebohrt ist samt dem Schlund. Sie lassen
sich in den Bauch sehen; doch es ist kein Eingeweide da. Das Herz
ist ausgebrannt; keine Ader, und das Blut ist ausgedirrt. Oben auf
Dovaumont ist Betrieb. Besucher, Seldaten, Minche, Maurer und
Schreiner. Auch hier steht ein Denkmal wie so viele im Umkreis. Sie
beleidi keinen Gegner, doch sie stiren die Ruhe des
Grabes, sie verschandeln die All ht dieser Stitten und sind wie In-
schriften, lippisch gekritzelt in das Jahrhundert eines Baumes. Driiben
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1Bt ein Amerikaner eine gedeckte Sdulenhalle bauen, mit einem groBen
schmiedeeisernen Tor und einer ierten Z traBe. Diese
lange Halle iiberdacht den ,Bajonetigraben®. Bauern aus der Vendée
und Fischer aus der Bretagne ruhen darunter. Im 137, franzisischen
Linienregiment hatte man sie eingekleidet, bei D t muBten sie
einen Graben verteidigen. Mit aufgepflanztem Seitengewehr erwarteten
sie den deutschen Sturmangriff, mitten im Regen der Granaten. Es
gab kein Vorwiirts und kein Zuriick. Und also starben sie, die Bauern
aus der Vendée und die Fischer aus der Bretagne, lebendig zerrissen
und verschiittet von den iiber sie gespienen Eisen- und Erdmassen.
Nichts ist von diesen Menschen iiber der Erde geblieben als die Spitzen
ihrer Bajonette. Die ragen heute noch. Eine lange, lange Reihe. An
ihrer Stellung sind die letzten Sekunden der Verschiitteten abzulesen.
Bald ein einzelnes Bajonett, bald drei in gleichem Abstand; dort wieder
drei und vier Seit hre dicht anei lergeschmiegt; in der Angst,
im Schrecken und in der Todesqual. Jetzt gieBen die Maurer Zement
und schaffen an der StraBe. Kein Arbeiter spricht eine Silbe, kein
SpeiBtriger pfeift ein Lied. Arme tote Bauern und Fischer, von einem
amerikanischen Schatzgriber oder gar Kriegslieferanten gefangen und
in Heldenfett gesetzt.

Ubers Jahr wird vielleicht das M. I auf Do t fertio sein.
Ein Riesenbau ist im Werden. In ganz Frankreich wird fiir ihn ge-
sammelt. Vom Kreuzturm herab wird es eine Vogelschau iiber das
weite Land geben, und allabendlich soll ein Totenlicht angeziindet
werden, leuchtend iiber die grausigen Tiler und Hohen. Wabhrlich, es
muB eine groBe Totenlampe sein. So groB, jene Nacht zu durchdringen
und zu erhellen, die hier, auf dreiBig bis vierzig Quadratkilometer Boden
eine Million bliihender M I huldig geschlachtet hat, vier-
hunderttausend Fr 1, sechshundertt 1 Deutsche; geschlachiet,
zerrissen und begraben. Was wollen dagegen die zerstrevten Friedhife
mit ihren je zwanzig-, dreiBig- oder gar vierzigtausend weiBen Kreuzen,
die von der Hihe aussehen, als géibe es da unten Masseniibungen weiB-
gekleideter Turner? Was will dort die Notkapelle aus Brettern? Zwei
Kanonen halten am Eingang iiberfliissige Wacht. Drinnen ein schmaler
Weg zum AMar. Links und rechts aber, in Reihen aufeinandergetiirmt,
groBe weiBe Sirge, mit weiBen Tiichern gedeckt. Darauf steht mit
Goldbuct G It im Sektor so und so. Was gesammelt?
Schéidel und Knochen! Eine Million Tote brauchen wieviel Siirge?
Blumen hiufen sich auf den Bahren. An den Winden Photographien
von Gefallenen. Angehirige haben sie dort befestigt.

Wie drauBen, so auch in der Kapelle: Ruhe und Schweigen. Das droht
die Wiinde zu sprengen. Welches Recht haben wir zu leben und nicht
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mit ihnen zu liegen, in den weiBen Kisten? Mit ihnen, die ebenso un-
schuldig waren wie wir alle, die ebenso gelitten haben und noch mehr;
die nicht mehr heimkamen und die doch ein gutes Stiick von uns selbst
bekommen und behalten haben? Wir schleichen hinaus. Wir sind
nicht froh. DrauBen bldst und bldst der Kirchhofswind und 8Bt die
Griser zittern iiber eine Million toter Séhne, Viter und Briider. Stille,
die so lebendig ist, daB man das Getise der Schlacht hirt und des
Schlachtens, das Krachen und Krachen, das Rattern und Heulen, das
Schreien der Verwundeten, das Sterben der Menschen, der Tiere, der
Dirfer und der Wiilder. ,,Am Toten Mann eroberten wir einen
Schiitzengraben und siuberten einige Nester. Bei Douaumont leichtes
Vorpostengepléinkel. Fort Vaux lag eine Stunde in unserem Feuer . .*
Man sieht es jetzt noch. Es gab Tage, die einzelnen, hausbreiten Stellen
achttausend Granaten brachten. In den Kasematten ist alles wieder in
Ordnung. Ein Soldat filhrt uns hinein. Manchmal war die eine Hilfte
der Géinge von Deutschen besetzt, die andere von Franzesen. Nur durch
Sandsiicke voneinander getrennt, lagen sich tagelang die verschiedenen
Uniformen gegeniiber und bombardierten sich mit Handgranaten.
Allein, hungernd, verdurstend und abgeschnitten von der Welt, denn
drauBen regnete es Feuer, Eisen und Gas.

Wir sind wieder in der Fumin-Schlucht. Wieder am I-Werk. Driiben
ist der Vaux-Teich. Dort ist der Chapitre-Wald. Hier gab uns am
Nachmittag vor dem Sturm Leutnant Matzke, der Kompagniefiihrer,
zum Abschied die Hand. Der Tod war schon zwilf Stunden vorher
auf seinem Gesicht geschrieben. Er wuBte alles. Hier haben wir
gestiirmt. Hier zerriB die Handgranate den Leutnant. Dort hat das
Maschinengewehr aus dem feindlichen Graben gemiht, hier sind die
filnf aus der einen Korporalschaft gefallen, hier hat Leutnant Link
seinen BauchschuB bekommen, hier . . . und hier und dort ... Wir
sind wieder am Fort Vaux. Der Soldat meint: ,Les Allemands ou les
Frangais, c'était toujours la mé&me chose! Einer wie der andere. Ein
Leid so groB wie das andere. An der Mauer des Forts héingen Bilder
und Inschriften, wie in der Grabkapelle. Es ist, als sei hier die Klage-
mauer Europas. Eine Mutter hat einen schwarzgerahmten Spruch
unter Glas angebracht:

A mon fils?
Depuls que tes youx sont fermés,
les miens n'ont cessé de pleurer.




WO STEHEN WIR?*)
GOETHE UBER WAHRHEIT UND
WAHRSCHEINLICHKEIT DER KUNSTWERKE

Ein Gesprich 1798

Auf einem deutschen Theater ward ein ovales, gewissermafien amphi-
theatralisches Gebdude vorgestellt, in dessen Logen viele Zuschauer ge-
malt sind, als wenn sie an dem, was unten vorgeht, teilnihmen.
Manche wirkliche Zuschauer im Parterre und in den Logen waren da-
mit unzufrieden und wollten i@ibelnehmen, daB man ihnen so etwas
u hres, Unwahrscheinliches aufzubinden gedichie. Bei dieser Ge-
legenheit fiel ein Gespriéich vor, dessen ungefihrer Inhalt hier auf-

gezeichnet wird.

Der Anwalt des Kiinstlers: Lassen Sie uns sehen, ob wir uns nicht

einander auf irgendeinem Wege niihern kénnen.

Der Zuschauer: Ich begreife nicht, wie Sie eine solche Vorstellung ent-

schuldigen wollen.

Anwalt: Nicht wahr, wenn Sie ins Theater gehen, so erwarten Sie nicht,
daB Alles, was Sie darin sehen werden, wahr und wirklich sein soll?
Zuschauer: Nein! Ich verlange aber, daB mir wenigstens Alles wahr

und wirklich scheinen solle.

Anwalt: Verzeihen Sie, wenn ich in lhre eigene Seele leugne und be-

haupte, Sie verlangen das keineswegs.

Zuschauer: Das wiire doch sonderbar! Wenn ich es nicht verlangte,
warum gébe sich denn der Dekorateur die Miihe, alle Linien aufs Ge-
naueste nach den Regeln der Perspektive zu ziehen, alle Gegenstiinde
nach der vollkommensten Haltung zu malen? Warum studierte man
aufs Kostiim? Warum lieBe man es sich soviel kosten, ihm treu zu
bleiben, um dadurch mich in jene Zeiten zu versetzen? Warum riihmt
man den Schauspieler am meisten, der die Empfind am wahrsten
ausdriickt, der in Rede, Stellung und Gebéirden der Wahrheit am
niichsten kommt, der mich tiuscht, daB ich nicht eine Nachahmung,

sondern die Sache selbst zu sehen glaube?

Anwalt: Was werden Sie sagen, wenn ich lhnen einwende, daB Ihnen
alle theatralischen Darstellungen kei gs wahr schei daB sie

Vvielmehr nur einen Schein des Wahren haben?

Zuschauer: Erkldren Sie sich deutlicher und wenn ich bitfen darf, in

Beispielen.

Anwalt: Zum Beispiel also, wenn Sie in der Oper sind, empfinden Sie

nicht ein lebhaftes, vollstindiges Vergniigen?

*) Vergl Heft 2—6.




Zuschauer: Wenn Alles wohl zusammenstimmt, eines der vollkommen-
sten, deren ich mir bewuBt bin.

Anwalt: Wenn aber die guten Leute da droben singend sich begegnen
und bekompli tieren, Billetts absi , die sie erhalien, ihre Liebe,
ihren HaB, alle ihre Leidenschaften singend darlegen, sich singend
herumschlagen und singend verscheiden, kinnen Sie sagen, daB die
ganze Vorstellung oder auch nur ein Teil derselben wahr scheine? Ja,
ich darf sagen, auch nur einen Schein des Wahren habe?

Zuschauer: Es kommt mir von Allem dem freilich nichts wahr vor.

Anwalt: Und doch sind Sie dabei villig vergniigt und zufrieden.

Zuschauer: Ohne Widerrede. Ich erinnere mich zwar noch wohl, wie

man sonst die Oper eben wegen ihrer groben Unwahrscheinlichkeit

léicherlich machen wollte, und wie ich von jeher dessen ungeachtet das

griiBte Vergniigen dabei empfand und immer mehr empfinde, je reicher

und vollkommener sie geworden ist.

Anwalt: Und fiihlen Sie sich nicht auch in der Oper vollkommen ge-

tiuscht?

Zuschauer: Getiiuscht, das Wort michte ich nicht brauchen!

Anwalt: Nicht wahr, Sie vergessen beinahe sich selbst?

Zuschauer: Nicht beinahe, sondern villig, wenn das Ganze oder der

Teil gut ist. t

Anwalt: Sie sind entziicki? Und gewiB am meisten, wenn Alles zu-

sammenstimmie.

Zuschauer: Ohne Widerrede.

Anwalt: Stimmte eine vollkommene Auffiihrung mit sich selbst oder

mit einem anderen Naturprodukt zusammen?

Zuschauer: Wohl ohne Frage mit sich selbst!

Anwalt: Und die Ubereinstimmung war doch wohl ein Werk der Kunst?

Zuschauer: GewiB!

Anwalt: Wir sprachen vorher der Oper eine Art Wahrheit ab; wir be-

haupteten, daB sie keineswegs das, was sie nachahmt, wahrscheinlich

darstelle; kinnen wir ihr aber eine innere Wahrheit, die aus der Kon-
z eines Kunstwerks entspringt, ableugnen?

Zuschauer: Wenn die Oper gut ist, macht sie freilich eine kleine Welt

fiir sich aus, in der Alles nach gewissen Gesetzen vorgeht, die nach

ihren eigenen Eigenschaften gefiihlt sein will,

Anwalt: Sollte nun nicht daraus folgen, daB das Kunstwahre und das

Naturwahre villig verschieden sei, und daB der Kiinstler keineswegs

streben sollte noch diirfe, daB sein Werk eigentlich als ein Naturwerk

erscheine?

Zusch : Aber es erscheint uns doch so oft als ein Naturwerk.
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Anwalt: Nur dem ganz ungebildeten Zuschauer kann ein Kunstwerk
als ein Naturwerk erscheinen; und ein solcher ist dem Kiinstler auch
lieb und wert, ob er gleich nur auf der untersten Stufe steht. Leider
aber nur so lange, als der Kiinstler sich zu ihm herabliBt, wird jener
zufrieden sein, niemals wird er sich mit dem echien Kiinstler erheben,
wenn dieser den Flug, zu dem ihn das Genie freibt, beginnen, sein
Werk im Umf llenden muB.

Zuschauer: Mur dem Ungebildeten, sagen Sie, kinne ein Kunstwerk
als ein Naturwerk erscheinen.

Anwalt: GewiB! Erinnern Sie sich der Vdgel, die nach des groBen
Meisters Kirschen flogen.

Zuschauer: Nun beweist das nicht, daB diese Friichte vortrefflich ge-
malt waren?

Anwalt: Keineswegs! Viel mehr beweist es mir, daB diese Liebhaber
echie Sperlinge waren.

Zusch : Und Sie behaupten daher, daB ein Kiinstler sich erniedrige,
der auf diese Wirkung losarbeite?

Anwalt: Es ist meine feste Uberzeugung!

Zuschauer: Nun so sagen Sie mir: warum erscheint auch mir ein
vollkommenes Kunstwerk als ein Naturwerk?

Anwalt: Weil es mit ihrer besseren Natur iibereinstimmt, weil es iiber-
natiirlich, aber nicht auBernatiirlich ist. Ein vollkommenes Kunst-
werk ist ein Werk des menschlichen Geistes und in diesem Sinne auch
ein Werk der Matur. Aber indem die zerstreuten Gegenstéinde in eins
gefaBt und selbst die gemei in ihrer Bedeut und Wiirde auf-
genommen werden, so ist es iiber die Natur. Es will durch einen Geist,
der harmonisch entsprungen und gebildet ist, aufgefaBt sein, und dieser
findet das Vortreffliche, das in sich Vollendete auch seiner Natur ge-
miB. Davon hat der gemeine Liebhaber keinen Begriff: Er behandelt
ein Kunstwerk wie einen Gegenstand, den er auf dem Markte antrifft;
aber der wahre Liebhaber sieht nicht nur die Wahrheit des Nach-
geahmten, sondern auch die Vorziige des Ausgewiihlten, das Geistreiche
der Zusammenstellung, das Uberirdische der kleinen Kunsiwelt; er
fiihlt, daB er sich zum Kiinstler erheben miisse, um das Werk zu ge-
nieBen. Er fiihlt, daB er sich aus seinem zerstreuten Leben sammeln,
mit dem Kunstwerke wohnen, es wiederholt anschauen und sich selbst
dadurch eine hihere Existenz geben miisse.

Die Theat

erschelat In Folge, in der Regel halbmonatiich.
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